第一章　阿羅漢

光緒十年。

冬霜覆瓦，天氣濕寒，桐達(dá)李家新宅柱廊的烏漆金粉仍光亮可鑒。這夜，屋前屋后腳步聲突然紛亂不堪，整座大宅幾乎所有的人都驚慌失措，暗流般涌向老爺房中，四方卻靜寂可怖，聽(tīng)不到絲毫話音，高檐枯樹(shù)，只有稀疏鴉啼。

老爺李筱樓的生命走到了盡頭，他那難纏的痢疾久治不愈，城中醫(yī)師陸續(xù)帶著良方而來(lái)，又陸續(xù)潰敗而歸。數(shù)月來(lái)，李家的空氣中變換著草藥的味道，而將逝的深冬意欲把病榻上這位名震四方的老人帶走。

他是這座深宅的帝王，位尊如天。再遼遠(yuǎn)的天也有邊際，到了大限，如宇宙極轉(zhuǎn)，拋下高臺(tái)塵囂，孤身探訪彼岸世界，死生之事，無(wú)人幸免，無(wú)人同行。

燈枯油盡終有時(shí)，老爺竟無(wú)意與家人作別，只差遣年輕的車夫李升，帶著此生最后一封親筆邀函請(qǐng)學(xué)法上人及眾僧徒深夜出寺，為自己做彌留前的助念。

近身家仆李全兀自噙著老淚一房接一房報(bào)噩，長(zhǎng)主歸西，究竟要見(jiàn)最后一面。

遺囑遺孀遺子遺產(chǎn)，該囑就囑，該傳就傳，不能耽擱。老爺臨近末限，起悟佛陀大意，意欲閉門(mén)獨(dú)自聽(tīng)從佛引去西方極樂(lè)凈土，此心境可領(lǐng)會(huì)。但只要有口氣，身前人事，得辦完。李全侍主三十年，眼里世事洞明，為人處事從來(lái)滴水不漏。

這最后一遭，也要為老爺做周全。請(qǐng)眾家眷見(jiàn)最后一面，先斬后奏，不算罪過(guò)。

李全的報(bào)噩事務(wù)終了在四姨太王鳳玲的廂房。

隔門(mén)已知粉顏失色，屋內(nèi)一陣匆草窸窣，迅即門(mén)開(kāi)，一對(duì)凄惶母子。

快走吧，再晚恐怕……李全聲音嘶啞，躬身背起未滿五歲的李叔同，和鳳玲往老爺房中跑去。

燈影紛亂，人影疊蕩。趴在老仆背上的男孩，用一雙未醒之眼看著周遭的一切。

他看見(jiàn)各房妻妾傭仆混亂不堪，在這群混亂的人里，有一眾衣袂飄飛的法師，神情格外安寧。

法師們于滿室號(hào)啕中，置磬鐘木魚(yú)，燃法華香燭。

他看見(jiàn)父親在病榻上揮手示意家傭打開(kāi)緊閉的窗戶，爐火對(duì)他形同虛設(shè)，冬寒于他似毫無(wú)感知。

魂魄欲離身，五蘊(yùn)無(wú)色受。

他看見(jiàn)青煙騰挪而起，在空中翻涌出萬(wàn)千姿態(tài)。誦經(jīng)聲緩緩而來(lái)，誦念威嚴(yán)法陣，揚(yáng)時(shí)如朗朗禮頌，抑時(shí)如至密私語(yǔ)，似在父親耳邊縈回。父親枯黃曲皺的面容慢慢展平，安寧而肅穆。

“除貪嗔癡，殺煩惱賊，愿脫離六道輪回，證阿羅漢果?！崩蠣敶藭r(shí)心愿，已與慟哭的眾人無(wú)關(guān)。

“不可以身相得見(jiàn)如來(lái)。何以故？如來(lái)所說(shuō)身相，即非身相。佛告須菩提：凡所有相，皆是虛妄。若見(jiàn)諸相非相，即見(jiàn)如來(lái)……”

若見(jiàn)諸相非相，即見(jiàn)如來(lái)，老爺隨學(xué)法上人等僧侶的助念而低誦。

云散霧開(kāi)，別離有時(shí)，人生大夢(mèng)，終要醒覺(jué)。叔同看見(jiàn)父親眼中閃過(guò)一絲光芒。

慧明之光，絕情如冰。鳳玲帶兒子撲通一下跪在榻前。

家眷個(gè)個(gè)如啼血杜鵑般慘烈地跪了一地，人人危機(jī)四伏，尤若大樹(shù)遇狂風(fēng)，樹(shù)將倒枝將散。白燭泣淚，滴滴凝成往生花。曾經(jīng)千般柔情，到終了都如涓涓流水，流進(jìn)枯寂的時(shí)光里。

老爺緩緩起身側(cè)倚，目光掃過(guò)裙衩襟褂，掃過(guò)了便永訣?！按巫游奈醭袠I(yè)，三子文濤以兄為父，父亦是師，聽(tīng)見(jiàn)了么？”一句話交代所有身后事。

誦經(jīng)聲如一縷春風(fēng)略過(guò)平湖，回光返照之時(shí)，人會(huì)驀地起些神采，然平湖緩緩順致自然，靜空推蕩，漣漪過(guò)后，人息至無(wú)。

“老爺還有甚么話交代？”李全湊近貼耳問(wèn)。

“都退下罷。”聲音已然微弱。

既知去路，何必掛礙。

世尊。佛說(shuō)我得無(wú)諍三昧。人中最為第一。是第一離欲阿羅漢。

舍報(bào)之日已到，褪盡凡念，脫下凡殼，尋佛陀光。于是一眾妻妾被勸退，由各自仆傭攙扶著離開(kāi)，步履蹣跚，各懷心事。

是離別天，是愛(ài)恨夜。

“老爺啊，何必決然至此，不讓妾身送最后一程？”二太太張氏哭得昏天黑地，“文熙還需要老爺蔭護(hù)，老爺你就不再看他一眼么？”瘦弱的文熙扶著母親漸漸隱入黑夜，哀息聲在黑暗中迂回。

正房姜氏被兒媳和孫媳左右架著，回東廂房燃香助念，過(guò)了這夜，即是三代孀婦。她們凄咽不絕的哭聲里有宣泄，有壓制，有凄愴，有失落、不甘和無(wú)奈。

曾經(jīng)艷艷池頭花，奈何霜天寒露不逢運(yùn)。都活著便是三代同堂，可惜男人一個(gè)接一個(gè)死去，為夫守貞的文錦妻和文錦兒媳早已如黯然冷卻的香灰，正房姜氏到不了明朝，便成高臺(tái)長(zhǎng)明燈。

三太太郭氏萬(wàn)念俱灰，這家里她只剩下自己了。殘山剩水，殘花余生，寒燈青煙，渺渺彼岸。

不應(yīng)住色生心，不應(yīng)住聲香味觸法生心，應(yīng)無(wú)所住而生其心……

無(wú)所往矣，無(wú)所往矣。郭氏攥著佛珠，閉目放空。不記得多少年了，那時(shí)剛嫁進(jìn)來(lái)的她，花兒一樣芬芳馥郁，她也努力地愛(ài)過(guò)，盼望過(guò)，年輕而溫潤(rùn)的手曾經(jīng)滿是熾熱情欲。唉，一切諸相，即是非相。

“去，替娘再看一眼你的父親吧?！蓖貘P玲吩咐兒子。

她的吩咐對(duì)李叔同而言從來(lái)就像無(wú)邊海上堅(jiān)定的燈塔。

“孩子啊，快去罷?！?/p>

叔同被鳳玲放下地，望了望母親，扭頭跑向父親的寢室。不為母命所驅(qū)，只因心智使然。他跑到階前突然止步，透過(guò)幽幽燭光，聞見(jiàn)縷縷清香。身披袈裟的學(xué)法上人與眾僧趺坐，凝目，一室氤氳里，沒(méi)有了哀號(hào)，只有消解愁觴的美妙音樂(lè)，是人聲，是天籟，木魚(yú)時(shí)不時(shí)敲響，嗒……嗒……?！！噻娗宕嘤挚侦`。

他又輕輕向前移步，掀開(kāi)幃帳，父親正在臥榻上閉目養(yǎng)神，他的嘴角微微嚅動(dòng)，仿佛跟隨法師們的助念，欲念又止。他觀察著父親的微妙神情，心里并不哀傷，也不恐懼，反而對(duì)此時(shí)此景，有些茫然和陶醉。

他茫然的是他聽(tīng)不懂法師們的助念，但這玄妙的音樂(lè)和畫(huà)面，卻在他小小的心湖中投下第一道輝煌圣光。父親的嘴角不再動(dòng)，如入深眠。是大人們說(shuō)的去了么？平靜自然，和順安詳。

母親常說(shuō)往生往生，去也是生，那么活著的人呢？

母親也說(shuō)過(guò)，活著的人每天都在步向死亡，人人不能幸免，死亡是件多么玄奧的事。

死者已往生，誦念依然，并未消歇，法師們被燭光和香霧包圍著。

小男孩此時(shí)堅(jiān)定地認(rèn)為，是他們制造了這場(chǎng)神圣莊嚴(yán)。

沒(méi)有錐心刺骨的痛苦，反而眼前的一切，有十分朦朧的美。

老爺往生后，靈柩停家七天，這七天里，照老爺生前囑咐，僧人須分班誦經(jīng)，每日延僧一班，或三班，助亡魂一路生西。

叔同穿著白麻孝衣。孝衣單薄，在他身上就像一張展開(kāi)后又疊起來(lái)的宣紙，有淡淡折痕。他只是一個(gè)不滿五歲的孩子，此起彼伏的唱誦，五彩繽紛的獻(xiàn)祭，家中往來(lái)不絕的悼念者，于他都是一場(chǎng)熱鬧恢宏的戲劇。法師主導(dǎo)，人人都參與其中，他是微小的旁觀者。

當(dāng)叔同依偎在母親懷里的時(shí)候，常聽(tīng)見(jiàn)她悲涼的嘆息。這嘆息聲太長(zhǎng)太長(zhǎng)，母親的手冰冷僵硬，她已然將自己封閉在深淵里。這家里所有的女人，都把自己封閉在各自莫測(cè)的深淵里了。在嘆息中，他偎緊了母親。

“兒子，你是最后送走你父親的人啊，他在天上看著我們呢。”鳳玲流下兩行清淚。

她的天沒(méi)了，她的大地并不堅(jiān)實(shí)遼闊，她的立足之地僅僅是一片小小的孤島，周遭是波瀾不寧的大海。

她就是坐在海灘上，靜看蒼茫天色的寂寞人。

筆墨朱砂、蠟扦供器，在白布鋪就的長(zhǎng)案上一字排開(kāi)，一個(gè)蕭瑟的白衣少年跪在那里。利刃鋒芒一現(xiàn)，中指血滴如注，滴的不是血，是孝悌承續(xù)，是擔(dān)得起或擔(dān)不起都將得到的——責(zé)任。

直隸總督、北洋大臣李鴻章執(zhí)筆蘸血，再蘸朱砂，在白案中間的神主靈牌上點(diǎn)出鮮紅一筆，神“王”一點(diǎn)變神“主”，“鴻題點(diǎn)主，長(zhǎng)子接筆，日出東方，一點(diǎn)紅光，神佑子孫，福澤綿長(zhǎng)……”李鴻章高聲一念，毛筆飛落，文熙接筆，手揮動(dòng)間，血染白衣。

僧人們的誦念聲突然由平地轉(zhuǎn)入高潮，人籟在空中架起無(wú)形廟宇，人籟一層又上一層，一層再上一層：“……長(zhǎng)老須菩提及諸比丘、比丘尼、優(yōu)婆塞、優(yōu)婆夷，一切世間、天、人、阿修羅，聞佛所說(shuō)，皆大歡喜，信受奉行?！?/p>

皆大歡喜，信受奉行。末了數(shù)句，將桐達(dá)李家的哀榮襯映得分外顯赫。

“李世珍，字筱樓，嘉慶十七年生人，同治四年進(jìn)士及第，吏部主事，辭官?gòu)纳?，鹽商巨富，設(shè)義塾、創(chuàng)備濟(jì)社、建存育所，年斥資千萬(wàn)計(jì)布施濟(jì)貧，壽至七十二，四方咸頌英名……”

武官馬三元報(bào)門(mén)聲如洪鐘。老爺一生榮華，蓋棺定論。

文熙正式掌管桐達(dá)李家的富貴門(mén)庭。

不負(fù)之前的約定，十七歲的李二爺擔(dān)任五歲李三爺?shù)膯⒚衫蠋?。鳳玲對(duì)他的管教嚴(yán)厲起來(lái)，席不正不坐，桌椅擺不端正，千萬(wàn)不可坐下吃飯，不然戒尺抽下去，叔同的脊背疼三天。

“大娘……二娘……三娘……”，叔同每日清晨跟著母親輪流向她們請(qǐng)安，四位母親，個(gè)個(gè)是節(jié)婦，大房三房敬奉香燭繚繞不息，二房賬簿契文堆積如山。數(shù)自己母親那房最簡(jiǎn)素明凈，母親的地位最低，語(yǔ)出無(wú)聲，他心里明明白白。

庶子，小妾的兒子，如夫人的兒子，總有涼風(fēng)會(huì)把這些話傳進(jìn)門(mén)縫。

白發(fā)宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。逢著過(guò)年，逢著家人壽誕，四位母親偶爾聚在一起，談起亡夫李筱樓的時(shí)候，便再現(xiàn)了一千多年前的唐宮白發(fā)宮女談?wù)撓韧醯那樾巍?/p>

夜深時(shí)，鳳玲對(duì)著墻上的松枝喃喃自語(yǔ)，石榴百子，松鶴延年，鳳尾寶珠。一切世間、天、人、離欲阿羅漢，不苦不樂(lè)。

妝鏡邊，一幅松枝圖伴著一盒蒙塵胭脂。叔同偷偷打開(kāi)過(guò)那盒胭脂，聞過(guò)已陳的玫瑰花香?；ㄏ憷镉须[隱約約的鮮活氣，似乎小手一蘸一抹便能恢復(fù)那些久違的生命氣息。

在他年幼的記憶里，舊宅老梅花樹(shù)便有這種生氣，舊宅臨河，河里的魚(yú)兒也有這種生氣。

他依稀記得兩年前某夜，母親嬌美的面頰上也蕩漾過(guò)這樣的生氣。那晚，他曾撲向一條繁華旖旎的河流。哦，不是河流，是奧地利公使夫人又闊又長(zhǎng)的錦繡裙裾，像珍異花朵開(kāi)放的無(wú)邊森林。公使夫人系著蝴蝶結(jié)的絲絨鞋跟有著水晶酒杯底般優(yōu)美的弧線，腳背居然是露在外面的。母親的腳卻是不敢直視的嶙峋蠶繭，被重重包裹在三寸紫緞繡金蓮花弓鞋里。