卷一·我很純粹

Chapter·01 我叫楊小和

我叫楊小和，心眼兒并不壞，如果你沒法直觀地感受一個(gè)“心眼兒不壞”的人到底是什么樣兒，那我換個(gè)詞評(píng)價(jià)自己，那就是“純粹”。

其實(shí)，在別人眼里，我只是個(gè)有些缺心眼兒，看不出眉眼高低，喜歡作，又愛較真的男孩子。

正因?yàn)槿绱耍医邮芰x務(wù)教育的那九年真可以稱得上是一段摻雜了各種辛辣調(diào)料的“血淚史”，真是聞?wù)邆?，聽者流淚。

要是有人能保證法律不制裁我，我能把咱們的國(guó)寶大熊貓都給講得肝腸寸斷，郁郁而終。

然而二十年前，同樣是孩子的我們，恨不得用帶著鄉(xiāng)音的普通話把每句話都吐得字正腔圓。

確切地說，那是二十七年前——一九八八中國(guó)戊辰年。

那一年，第二十四屆夏季奧運(yùn)會(huì)在韓國(guó)的首都——漢城舉辦，那時(shí)，漢城還不叫“首爾”。

家家戶戶的黑白電視機(jī)中都收到了有些不太穩(wěn)定的信號(hào)，拉出天線后再“砰砰”地捶上電視機(jī)兩拳，那首《Hand in Hand》才會(huì)平穩(wěn)地發(fā)出一些旋律。

那一年，中國(guó)改革開放整整十年，奇裝異服的世界里又加入了新的流行元素。

那一年，三個(gè)臺(tái)灣男孩兒組成了小虎隊(duì)，火遍大江南北。

那一年10月的一天清晨，我努力地從我媽身體中掙扎著鉆了出來。醫(yī)院病房里傳出了一聲響亮的啼哭，好像從嗓子眼兒里硬硬地撞擊出來的一樣。

據(jù)我媽回憶，她當(dāng)時(shí)真的后悔懷上了我，竟給她帶來了如此巨大的痛苦，并且要是當(dāng)時(shí)就知道我現(xiàn)在混成這個(gè)沒出息的樣兒，還不如直接把我掐死算了。

從那天開始，我的人生就像一本線裝的書，在祖國(guó)東部土地上的S省J市松松垮垮地被掀到了扉頁(yè)。

這是一座意境與文化底蘊(yùn)疊加起來能夠讓外地游客瞻仰個(gè)一年半載的內(nèi)陸城市，光是“三大名勝”那唬人的名頭就曾經(jīng)吸引了無數(shù)文人騷客慕名而來，紛紛留墨題詞。

春天時(shí)，它會(huì)卷起漫天的黃沙，吹得人灰頭土臉；冬季時(shí)，就降下寒峭的雪，裹挾著無數(shù)細(xì)冰。

有時(shí)，這里的天顯得很高，湛藍(lán)；有時(shí)，同是這片天空卻看著很低，暮靄沉沉。

作為一座省會(huì)城市，它低調(diào)得有些過分，經(jīng)濟(jì)上早被同省的Q市遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，甚至連第二名的位置都岌岌可危。

不過，它似乎一點(diǎn)都不著急，依舊在該喧鬧的時(shí)候喧鬧，該安靜的時(shí)候安靜，每天像機(jī)器上的齒輪一樣孤獨(dú)地轉(zhuǎn)動(dòng)著，準(zhǔn)時(shí)，嚴(yán)絲合縫，波瀾不驚。

這座城市里每天都會(huì)上演許許多多的故事，平淡無奇的生活與不可思議的意外激烈地交融著。

六歲以前，我和爸媽一起住在平房里，那是鐵路系統(tǒng)的單位宿舍，鐵路職工能分到一套三十平方米左右的住房。

在“房改”之前，我們居住的房屋都屬于“公房”，無法像現(xiàn)在這樣動(dòng)輒上百萬(wàn)的隨意買賣，而是每個(gè)月象征性地繳幾塊錢的“租金”。

一排排的紅磚瓦房毗鄰而建，鄰居家的西墻也是我家的東墻。

大家都住在一個(gè)院子里，院子口是幾塊爛木板條打起來的一圈圍欄，還有一扇木門，上面掛著一把被銹跡團(tuán)團(tuán)包圍的鐵鎖。

早晨一起床，七八戶人家的男女老少都端著牙具，排隊(duì)等著使用院子里唯一一個(gè)自來水管。

它談不上拔地而起，從歪七扭八的紅色地磚中“倔強(qiáng)”地拱了出來，沾著鮮綠的苔蘚，開關(guān)上的漆也被磨掉了，顯得更加光滑。

水管下面有一個(gè)水泥砌成的池子，經(jīng)常會(huì)有一些小刺猬之類的動(dòng)物會(huì)爬進(jìn)來。第二天，第一個(gè)“占”到水管子的人就會(huì)好心地把它們提溜出來，然后放生。

大人們都很自覺，從不插隊(duì)，男的穿著紅色跨欄背心、短褲，滿嘴牙膏沫子，漱口的時(shí)候仰起頭發(fā)出夸張的“咕嚕咕?！甭?。

吐出嘴里的水后，再雙手捧著一小洼水，往嘴上隨意“胡嚕”一把，洗掉沾在嘴角上的牙膏，就換下一個(gè)人了。

上午10點(diǎn)，一些不去工作的阿姨們準(zhǔn)時(shí)來到水池旁洗菜，幾個(gè)人一手拿著塑料盆，一手拎著馬扎或凳子。

她們彎著腰，端著盛菜的塑料盆在水池子邊圍一圈，把水龍頭開到最大，就開始往盆子里接水，噴得水花四濺。

大家圍坐在一起，討論著那個(gè)年代并不豐富的文娛節(jié)目，陳佩斯和朱時(shí)茂表演的《吃面條》和馬季的《宇宙牌香煙》能反復(fù)說半個(gè)月。

那時(shí)，沒有智能手機(jī)和平板電腦，電視里也不太喜歡重播，但她們擁有最逼真的“影像回放科技”，那就是她們的腦海。

“你看陳佩斯撐得那個(gè)樣子，他剛上臺(tái)的時(shí)候說了句什么來著？”

“他說的是‘導(dǎo)演，我這里有宇宙牌香煙，上臺(tái)前剛買的，您要不要來一根兒？’”孫阿姨接話說。

“哦，對(duì)，對(duì)，是這么說的！”

她們七嘴八舌地聊著。

阿姨們很少聊自己孩子的“教育問題”，比如哪所小學(xué)好了，去哪兒報(bào)什么特長(zhǎng)班了，請(qǐng)哪所高校畢業(yè)的大學(xué)生來當(dāng)家教了。

至于“就業(yè)”和“前途”問題，她們就更不會(huì)提及了。

關(guān)于孩子，她們感興趣的話題永遠(yuǎn)都是“他今天闖什么禍了”或者“這會(huì)兒又去哪兒瘋了”。

擇完菜，小品也聊完了，她們紛紛回到家里，就開始在廚房里“叮叮當(dāng)當(dāng)”地忙活開了。

我是那里最小的孩子之一，還有一個(gè)叫馮靜的小女孩兒和我同歲，生日比我大幾個(gè)月。

她家并不在我家的那片院子當(dāng)中，而是臨近街口，也是平房，離我家只有三十來米。

她的外公與我外公是戰(zhàn)友，都是新中國(guó)成立前的老工人，后來她媽和我媽分別“接班”了自己父親的工作，一起分進(jìn)了鐵路水泥廠當(dāng)工人。

我第一次見馮靜的時(shí)候，她媽正領(lǐng)著她打著手電筒在我家附近的那幾棵梧桐樹上找“知了猴兒”，我與她不期而遇，我們借著手電筒發(fā)出的微弱的光好奇地打量著對(duì)方。

有一些人，一出場(chǎng)就是為了“驚艷”別人的。

她身上散發(fā)出的特有光芒死死攫住了我的心，讓我的喘息都變得費(fèi)勁起來。

她有一雙純凈透徹的黑色眼睛，就像眼眶中嵌入了兩顆星星，照亮了她潔白如玉的靨面。

一頭直柔的黑發(fā)像是由天際垂下的一段銀河，幾縷碎發(fā)在她的側(cè)臉邊飄起飄落，她用蔥白的指節(jié)輕輕撥開，別在耳后。

一瞬間，時(shí)間和我全身的血液一起停止了流動(dòng)，樹上聒噪的蟬鳴和我劇烈的心跳聲混雜在一起，“知了，知了，撲通，撲通，知了……”

從那時(shí)起，我們就認(rèn)識(shí)了，她媽很愿意讓我們?cè)谝黄鹜?，說這樣馮靜就不會(huì)整天悶在家里。

我們的孩子頭兒是比我大十來歲的大元哥和大玲姐，在他們的帶領(lǐng)下，我們到處亂竄。

大元哥有一個(gè)小孩子騎的兒童三輪，藍(lán)漆熠熠生輝，腳鐙子上卻蒙了一層灰。

他很大方，每次從家里把它拎出來之后，總會(huì)往我和馮靜面前一放，一努嘴：“小和、靜靜，騎兩圈兒，別客氣！”

剛開始的時(shí)候，我感覺有點(diǎn)不好意思，拽著衣角，看著馮靜。

她手里拿著一個(gè)塑料的扛釘耙的豬八戒，隨意擺弄著，對(duì)我說：“我和豬八戒玩一會(huì)兒，你先騎吧！”

聽了這話，我就像接了圣旨一樣，笨拙地跨上三輪車，小心翼翼地蹬著，大元哥在一旁沖我喊：“蹬快點(diǎn)兒，蹬快點(diǎn)兒！”

我像接了另一道圣旨，開始搖晃著身子夸張地蹬著。

石子路上，三輪上下顛簸著，我騎得忘乎所以，雙眼瞇縫著，臉上帶著傻笑。

為什么馮靜他們突然露出了驚慌的神情，好像看到了怪物一樣，他們沖我喊什么？

“咣”一聲，我栽倒在地，三輪車甩出去五六米遠(yuǎn)，我才意識(shí)到自己撞在了路中間的一塊大石頭上。

我躺在地上，感覺后腦勺兒一陣劇痛，我差點(diǎn)昏過去，用手去摸，放在面前一看，是一團(tuán)黏腥的紅。

我被送到診所包扎的時(shí)候才知道那玩意兒叫“血”，腦袋上縫了五針，留下了一道一厘米多長(zhǎng)的疤，到現(xiàn)在那個(gè)地方還長(zhǎng)不出頭發(fā)。

我們最愛玩的是離家不遠(yuǎn)的蹺蹺板，每次去那里，我都會(huì)和馮靜玩得不亦樂乎。

我坐在一側(cè)蹬腿，收腿，馮靜坐在對(duì)面開心地笑著。

有一天，大元哥和大玲姐被關(guān)在屋子里寫作業(yè)，我和馮靜獨(dú)自去玩。

但是，蹺蹺板已經(jīng)被另一群孩子霸占了，馮靜很失望，她說她特想玩。

我傻傻地走到了那群孩子面前，其中兩個(gè)正騎在上面，他們比我要高出很多。

我一躍而起，剛剛能勾住其中一個(gè)在蹺蹺板一端落下來的孩子的脖子，把他直接拉了下來。

“馮靜，快……”還沒喊完這句話，我就被他們推了一個(gè)趔趄，一下子坐在了地上，其他孩子圍了上來，對(duì)我一頓拳打腳踢。

馮靜哭著跑回去找來了大元哥和大玲姐，他們?nèi)齼上戮屠_了那群欺負(fù)我的人，大元哥還打了他們領(lǐng)頭一巴掌，并狠狠地說道：“再欺負(fù)他試試！”

那時(shí)候，我覺得大元哥可比電視里演的大哥帥多了。

我抽泣著跟在他們身后往家走，大元哥說：“小和，回到家別跟你爸媽說今天的事兒?！?/p>

“嗯?！蔽矣昧c(diǎn)頭。

“這個(gè)送給你?！瘪T靜走到我身邊說。

她把“豬八戒”遞了過來，通體白凈，是用透明塑料做成的，特別薄，稍不注意用力一捏都能給捏漏氣兒。

晴天時(shí)放在室外，陽(yáng)光就能透過“八戒”的身體灑到我的手背上。馮靜特別寶貝它，平時(shí)去哪兒都會(huì)帶著。

我接了過來，看了兩眼，又還給了她：“沒了豬八戒，那以后誰(shuí)陪你玩兒？”

“沒事兒，我還有一個(gè)孫猴子呢！再說，不還有你呢嗎？”

聽了她的話，我便心安理得地接到了手里。

那天，我想了很久，始終覺得跟其他孩子去搶蹺蹺板是一件很酷的事情，做多少次我都不會(huì)厭煩，更不會(huì)后悔。

因?yàn)?，那是為了馮靜。