前言

我是一個(gè)ICU醫(yī)生，在重癥醫(yī)學(xué)這個(gè)專業(yè)摸爬滾打了整整20年。我一直想用一句話來形容ICU醫(yī)生，把它送給我們這個(gè)歷史不久、肩負(fù)重任、不被理解的艱苦專業(yè)。送給傷痕累累仍然在醫(yī)路上執(zhí)著前行的伙伴們。

選擇重癥醫(yī)學(xué)這個(gè)專業(yè)，需要默默無聞地吃苦。當(dāng)一個(gè)嚴(yán)重多發(fā)傷搶救成功的時(shí)候，讓我們來說說功勞：腦部手術(shù)是腦外科做的；脊柱手術(shù)是骨科做的；介入止血是介入科做的……多學(xué)科會(huì)診的時(shí)候，多個(gè)?？频拇笾魅胃魇慵阂?，各有所長，每個(gè)相關(guān)專業(yè)都有獨(dú)特的亮點(diǎn)，那么ICU醫(yī)生在做什么有技術(shù)難度的事情呢？

選擇重癥醫(yī)學(xué)這個(gè)專業(yè)，也意味著危險(xiǎn)：危險(xiǎn)來自于未知的疾病，郁結(jié)的情緒，長時(shí)間高強(qiáng)度的工作。瞪著疲倦的眼睛，時(shí)刻盯住監(jiān)護(hù)儀的數(shù)據(jù)，不經(jīng)意間，窗外已經(jīng)從漆黑的子夜到晨曦初露。在復(fù)雜不確定的條件下，頂著重重壓力，評(píng)估每一個(gè)“剛剛好”的剎那。忍受自身的和外界的所有情緒反應(yīng)，哪怕是誤解。屏息凝神爭取最好的結(jié)局。

重癥醫(yī)學(xué)的與眾不同之處又體現(xiàn)在哪里呢？

我一直沒能想出合適的詞匯。直到今天，這樣幾個(gè)字像是閃電一般劃破我的腦?！U(xiǎn)灘中的領(lǐng)航者。

駛?cè)腚U(xiǎn)灘中的生命之船，面對(duì)著無數(shù)暗流和險(xiǎn)灘，撞上任何一個(gè)礁石，都有沉沒的危險(xiǎn)。湍急的水流，是疾病自身所具備的特征和規(guī)律，人類在它面前非常渺小，還不具備逆流而上的神力。

ICU醫(yī)生是整體控制的領(lǐng)航者：看清每一處風(fēng)險(xiǎn)，評(píng)估每一個(gè)均衡，認(rèn)清航向，整合精英團(tuán)隊(duì)的力量，將駛?cè)腚U(xiǎn)灘的生命之船引回正確的航道，爭取再次揚(yáng)帆。

救活瀕危的患者；維護(hù)醫(yī)院高難度外科手術(shù)的安全；在臟器捐獻(xiàn)的過程中，讓生命得以傳遞；目送必然離去的生命，讓他感覺到人間最后的關(guān)懷和溫暖——這是ICU醫(yī)生的職責(zé)和使命。

我一直倡導(dǎo)的思想核心：生命是一個(gè)奇跡，治療要不斷地往前。人是一個(gè)整體，團(tuán)隊(duì)是一個(gè)整體。每一只從險(xiǎn)境中轉(zhuǎn)危為安的生命小舟，都在印證ICU醫(yī)生的價(jià)值。

生與死的邊緣，思想、邏輯、人文精神的要求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于繁復(fù)的操作和數(shù)據(jù)。敢于處理危重疑難，才能體現(xiàn)我們的價(jià)值。于精湛的技術(shù)而言，體現(xiàn)溫暖的關(guān)懷是醫(yī)學(xué)的終極目標(biāo)。

ICU醫(yī)生，是險(xiǎn)灘中的領(lǐng)航者。

記錄文字是綿延20年的持久習(xí)慣，一開始是個(gè)人漫無目的的自我紓解和釋放，在度過醫(yī)生職業(yè)生涯的“萌芽期”和“青春期”后，開始成長為一個(gè)成熟的ICU醫(yī)生，擔(dān)負(fù)起科室負(fù)責(zé)人的重任，擔(dān)負(fù)市公共衛(wèi)生事件的搶救職責(zé)，成長的艱辛和痛楚特別尖銳，所以記錄的文字就越來越多。

自從我開始踏入醫(yī)路，醫(yī)患關(guān)系就一直是個(gè)熱點(diǎn)?？吹侥切┽樹h相對(duì)的話題，火藥味十足的新聞，還有我自身的經(jīng)歷，深深感覺，醫(yī)生是個(gè)封閉的不被了解的群體。

常人能體驗(yàn)到手術(shù)室外來回踱步的焦慮，看不到手術(shù)臺(tái)上的汗如雨下。

常人能體驗(yàn)到被告知病情后的思潮混亂，不知道醫(yī)生面對(duì)不確定病情的艱難決策。

常人能體驗(yàn)到重癥監(jiān)護(hù)室門口焦灼不安到天明的疲乏和傷心，無法知道緊閉的大門后醫(yī)生盯著監(jiān)護(hù)儀，高強(qiáng)度徹夜工作的壓力。

因?yàn)椴涣私?，所以有誤解、有偏見、有無法化解的情緒郁結(jié)于胸。

于是我把自己這一段ICU醫(yī)生的成長和體驗(yàn)全部寫成故事，那是醫(yī)生在泥濘中走過的一個(gè)又一個(gè)腳印。上篇取材于2009年搶救重癥甲流患者時(shí)的經(jīng)歷，下篇取材于日常工作面對(duì)的一個(gè)個(gè)病例。

我以真實(shí)的感受，告訴醫(yī)療圈以外的朋友們：醫(yī)學(xué)是一門不確定的學(xué)問和可能性的藝術(shù)，醫(yī)生在努力傳遞溫暖和關(guān)懷，雖然他們自身也有這樣那樣的不完美。

醫(yī)生都在過著大同小異的生活，有著大同小異的煩惱。這是某個(gè)“時(shí)間段”醫(yī)生視角下的真實(shí)人生，既然疾病是每一個(gè)人無法繞過的經(jīng)歷和劫難，或許你愿意知道，在劫難中曾經(jīng)幫助你，和未來可能幫助你的醫(yī)生，是怎么想的。

殳儆

2018年2月