上篇

“雙雙，先分堆放著，把重要的治療藥品先理出來(lái)?！贝└綦x衣太麻煩，里面有雙雙一個(gè)就夠了，我就沒有再進(jìn)隔離區(qū)，在緩沖區(qū)外面當(dāng)搬運(yùn)工。

兩只從不干重活的手，只是搬了幾趟東西，就開始痛了。我連忙停下，用護(hù)手霜涂好，戴一雙乳膠手套。

“震中，你真是一個(gè)管理科的天才?！崩显S繼續(xù)贊我，轉(zhuǎn)眼看著我嬌貴的一雙手，訕笑道：“只是這兩只手，就不像干活的人。”

醫(yī)院的電工、設(shè)備科，又到了一大隊(duì)人。這個(gè)病區(qū)沒有完全完工過(guò)，很多地方的電線都拖在外面，插口的面板都沒有裝。走廊的日光燈都還沒有裝。電工師傅攀高爬低，開始動(dòng)工。

設(shè)備科的工程師過(guò)來(lái)安裝監(jiān)控探頭。專職管理呼吸機(jī)的工程師拿了一盒子接口，來(lái)看這氧氣站和設(shè)備帶，和醫(yī)院運(yùn)來(lái)的呼吸機(jī)接口是不是匹配。雞毛蒜皮，千頭萬(wàn)緒的事情，同時(shí)在動(dòng)工中。

外面院子里是電焊的一閃一閃，里面是沖擊鉆的粗軋聲音，和乒乒乓乓搬家具、搬重物的聲音。運(yùn)貨帶來(lái)的泡沫、紙箱堆得小山一樣。景象繁榮得像一個(gè)工地。

天色慢慢轉(zhuǎn)暗，冬天的4點(diǎn)多，風(fēng)比正午涼得多。大車小車一輛輛回去，院子里慢慢沉寂下來(lái)。

被人聲驚嚇后沉寂了半晌的鳥，在荒草間“哇，哇”地高叫，嗓音粗軋，起承轉(zhuǎn)合，像在聊天。

“好累，好累?！弊o(hù)士長(zhǎng)的嘹亮嗓門在走廊里響了一天，要東，要西，現(xiàn)在比早上沙啞了很多。一屁股坐在休息室的床上發(fā)愣。

“你可以回去了。”我說(shuō)。上前半夜的護(hù)士是ICU的燕子。雙雙戴了一天的口罩，小臉上留了印子，紅紅的一個(gè)圈，看上去很好玩。她和老許一樣筋疲力盡地拖著步子，去開電瓶車?！鞍徇\(yùn)工累死了，我要回去睡覺?！彪p雙把腦袋埋進(jìn)毛茸茸的帽子里，雙眼紅紅的，小姑娘確實(shí)是累了。

“嗨，第二個(gè)病人馬上從婦保醫(yī)院過(guò)來(lái)，你這里怎么樣？”夜色像幕布逐漸降臨，人聲漸寂，離開不甚繁華的環(huán)城路還有段距離，周圍一片寂靜，顯得病房無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)的滴滴聲格外突出。

葉深的電話來(lái)了。這段時(shí)間他坐臥不寧，8點(diǎn)多了還在婦保醫(yī)院醫(yī)療討論，這會(huì)兒應(yīng)該是呼吸道病毒監(jiān)測(cè)出結(jié)果了，果然是陽(yáng)性的。他在那邊調(diào)度轉(zhuǎn)運(yùn)。

“現(xiàn)在上著無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)嗎？”我到隔離區(qū)里看了一下病房的位置。柴工這家伙干活真夠嗆，探頭裝好了1病房和4病房，中間兩間還沒有搞定，墻面上吊著線，地上一地碎屑。梯子都在2病房架著，看樣子明天還得繼續(xù)。我只好先用4病房。

房間空蕩蕩的，鐵床上鋪了床墊，床頭有舊的床頭柜。準(zhǔn)備起來(lái)應(yīng)該不算費(fèi)事。燕子打開房間里的空調(diào)，預(yù)熱起來(lái)。

“有可能需要，有點(diǎn)氣急，CT上正在快速進(jìn)展。如果還有無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)的話先備著?！比~深說(shuō)得模棱兩可，聽這意思不算太重。

機(jī)器庫(kù)房里只有一臺(tái)德爾格呼吸機(jī)了，孤零零像熊一樣蹲在那里。白天老許已經(jīng)把管道全部裝好。我和燕子一起把它拖過(guò)來(lái)，放到床邊，接好電源氣源。

德爾格不是無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)?，F(xiàn)在已經(jīng)晚上8點(diǎn)了，這個(gè)時(shí)間打電話，叫醫(yī)院專車送無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)來(lái)，估計(jì)得要大動(dòng)干戈，把司機(jī)、護(hù)士長(zhǎng)、工程師全部從家里叫出來(lái)。不過(guò)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，德爾格用作無(wú)創(chuàng)機(jī)也沒有什么難度，模式上選好就可以，這機(jī)器的同步性能非常好，臨時(shí)用作無(wú)創(chuàng)機(jī)有點(diǎn)大材小用了。等明天再想辦法換。

我和燕子一起鋪被子，鋪床，連監(jiān)護(hù)儀。入夜之后，附近除了西北風(fēng)的呼嘯聲外，只有住在荒郊野外林子里的大鳥偶爾“哇，哇，哇”長(zhǎng)嘯幾聲，有時(shí)帶著回音。沒有人聲，沒有車聲。

“我去開西門。”我拿了一大串鑰匙到走廊的西頭，去開隔離區(qū)收治病人通道的鐵門。

這個(gè)簡(jiǎn)易房子的外形雖然像個(gè)工棚，內(nèi)里的格式卻是按照烈性傳染病的隔離要求建造的，西門是病人入口。西門的圍墻外，緊靠著運(yùn)河的河灣，大片平緩的水域隔開了附近的道路和房屋。

當(dāng)初，選址的時(shí)候，聽說(shuō)專家們也對(duì)周圍的環(huán)境都謹(jǐn)慎地考慮過(guò)，此處人煙稀少，運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)不容易引起居民的恐慌。

我把病房的走廊的燈全部開起來(lái)，可能是病房經(jīng)過(guò)的風(fēng)霜不少，即使開了燈，看上去還是昏暗得很。鐵銹的西門在收住第一個(gè)病人的時(shí)候開過(guò)，盡管這樣，我“哐啷哐啷”打開鏈子的時(shí)候，長(zhǎng)久不用的鐵門還是掉下很多銹蝕的碎屑。

救護(hù)車到路口就關(guān)了警報(bào)聲，無(wú)聲地穿過(guò)小路，停在西側(cè)的盡頭的病人通道口。我和燕子穿好全套隔離裝備，到車上去看新來(lái)的病人。那是一個(gè)年輕的孕婦，肚子并不很大，看上去也就5個(gè)月大小，穿著紅色睡衣，臉上戴著淡綠色的儲(chǔ)氧面罩。她坐在椅子上，可見病情并不太嚴(yán)重。

“你能走嗎？”燕子問(wèn)她，本來(lái)我們是準(zhǔn)備好來(lái)抬擔(dān)架的。她點(diǎn)點(diǎn)頭，自己站起來(lái)，在我們的攙扶下慢慢下車，走進(jìn)病房里。我和燕子一左一右扶著她，手里還拎著小氧氣瓶、轉(zhuǎn)運(yùn)監(jiān)護(hù)儀等一大堆裝備。

葉深的車停在小路東面生活區(qū)的門口。按規(guī)矩，沒有穿隔離裝備的他，得從潔凈通道的東門進(jìn)來(lái)。

她坐到床上，燕子馬上給她接好氧氣，我發(fā)現(xiàn)，在短暫的活動(dòng)后，她喘得很厲害，胸廓?jiǎng)×移鸱~頭有細(xì)小的汗珠冒出來(lái)。

燕子立刻給她夾上氧飽和度指夾，90%的數(shù)字跳出來(lái)。勉強(qiáng)及格。短短幾步路的體力消耗，已經(jīng)讓她受不了了。

“很累？悶不悶？”我問(wèn)她。這是一個(gè)臉龐白皙的女生，圓圓的蘋果臉還帶著一點(diǎn)嬰兒肥。我把床搖成45度，讓她靠起來(lái)，這樣略隆起的肚子對(duì)呼吸的影響會(huì)比較小。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，額頭觸手滾燙，體溫不低。

我把德爾格呼吸機(jī)開起來(lái)。她看了一眼，略有點(diǎn)緊張地問(wèn)：“這是什么？”

“戴一下，試試看，會(huì)好過(guò)一點(diǎn)?！睙o(wú)創(chuàng)面罩輕輕合在她的臉上。德爾格呼吸機(jī)到底是德國(guó)人產(chǎn)的高檔呼吸機(jī)，當(dāng)無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)用，同步性也非常好。她略微驚詫了一下，感覺了一下，沒有太大的不舒服，幾個(gè)呼吸的起伏之后，胸廓急劇的起伏略微緩和。她的神情也放松下來(lái)，任由我和燕子合力七手八腳給她固定好無(wú)創(chuàng)面罩。

監(jiān)護(hù)儀的顯示數(shù)字上，經(jīng)皮氧飽和度上升到98%。她的呼吸慢了下來(lái)，像跑步結(jié)束以后慢慢緩和過(guò)來(lái)的樣子。我問(wèn)她：“有沒有覺得好受一點(diǎn)？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，放松地靠下來(lái)，自己把枕頭墊墊舒適，窩在床上。

“今天的奧司他韋剛轉(zhuǎn)運(yùn)之前已經(jīng)吃過(guò)，估計(jì)體溫下來(lái)會(huì)出很多汗，給她多喝點(diǎn)水。晚上就不輸液了?！庇寐犜\器聽了一下肺部的情況，我告訴燕子。她在出汗，我的手套上濕了一片。戴著乳膠手套查體很不方便，觸覺變得不靈敏。

徑直脫了隔離裝備去辦公室，病人的病歷和CT片子都由葉深開車帶來(lái)。

“這是病歷和剛才市專家組的討論記錄，你看一下?！比~深環(huán)顧一下空空的辦公室。

一桌、二椅、一個(gè)破柜子，都是上了年頭的辦公家具，邊邊角角上淡藍(lán)色的漆早就磨掉，露出光滑的木頭本色。

地上擱著電熱水壺。大鐵夾子夾著幾張手寫的病歷紙掛在墻上，那是1床的病歷。他拿起桌上另一個(gè)夾子，把手里的新病人病歷夾上。房間里的空調(diào)是新裝的，在低低的嗡響中工作著。

中央監(jiān)控屏可以看見新病人朱慧（化名）在病房里的狀況，燕子在她身邊接心電監(jiān)護(hù)，跟她說(shuō)著什么。監(jiān)控屏上只能看到黑白圖像，沒有聲音顯示。

“還行嗎？”葉深問(wèn)我。

處理這類不太重的病人對(duì)我來(lái)說(shuō)輕而易舉，我知道，他想知道的不是這個(gè)。他是在問(wèn)這個(gè)病房里工作的流暢度，也在問(wèn)我是不是適應(yīng)。

“好多體力活！物資匱乏?！边@個(gè)病房前一陣子曾經(jīng)收過(guò)幾個(gè)輕癥的疑似病人，那時(shí)候整理過(guò)一下，目前的條件還遠(yuǎn)未到可以收治危重病人的程度，得好好調(diào)度。

我翻看著他帶來(lái)的化驗(yàn)資料：“你呢？”我問(wèn)他。話已出口，才發(fā)現(xiàn)自己的嗓音十分干澀。

已經(jīng)有一陣子不在一起混，兄弟們?cè)缟喜榉康臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)他，心里始終空落落的，好像缺了點(diǎn)重要的東西。

“忙忙碌碌，電話打的快著火了，也不知道在忙什么?！彼嘈ΑＫ@人向來(lái)不喜抱怨，也就是在這里，在寂靜的、沒有旁人的病房里，才會(huì)這樣說(shuō)，才會(huì)流露自己的無(wú)奈和厭倦。

他本是天資和勤奮兼?zhèn)涞娜?，是很出色的醫(yī)生，萬(wàn)般無(wú)奈地放下自己喜歡的專業(yè)，去做行政，這種不可言說(shuō)的無(wú)奈，是心頭的一個(gè)傷。

“早點(diǎn)回去吧，這里有我在，沒事的。”我回頭看他。他一臉疲憊，沒有半分歡愉之色。眼下這一陣子是非常時(shí)期，醫(yī)院里很多人都沒有上班下班之分，只要有會(huì)診就得開工干活，和軍隊(duì)似的。他負(fù)責(zé)總體調(diào)度，更加沒有消停的時(shí)候。

“有事打我電話?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。這是他往常的習(xí)慣，太習(xí)慣太熟悉的話，讓我聽著覺得心頭一酸。以前，如果有疑難的病人，臨走前他也會(huì)這樣說(shuō)。無(wú)數(shù)次無(wú)數(shù)次，他在半夜冒著風(fēng)雨趕來(lái)，絕不抱怨，絕不耽擱，絕不推脫。

仿佛是一句許諾：有事隨時(shí)找我，任何時(shí)候，麻煩由我來(lái)應(yīng)付。若不是這百分百兌現(xiàn)的許諾在過(guò)去的十年里為我擋掉了太多的麻煩，我的依賴感也不會(huì)這么重。唉！

帶著大鑰匙串送他出東門，看見新病人的幾個(gè)家屬不知所措地守在東門口，在冷風(fēng)里焦急地瑟縮著踱步。

“醫(yī)生，拜托你?！蹦觊L(zhǎng)的男人是病人的爸爸。濃重的煙味，陰郁的臉色，褐色的圍巾?yè)踔涞娘L(fēng)，焦慮從他周身的每一個(gè)細(xì)節(jié)透出，卻仍然非常有禮。

“我是羅醫(yī)生。”我看了一眼，發(fā)現(xiàn)沒有可以談話的地方，按規(guī)定，家屬必須在距離東門幾米外的圍欄外等候，只是今天的圍欄還沒有來(lái)得及裝好大門，只能姑且在東門外站著簡(jiǎn)單說(shuō)兩句。

冷是真冷，11月底的氣溫，我穿著監(jiān)護(hù)室的刷手服從溫暖的空調(diào)里出來(lái)，忍不住打了個(gè)激靈。

“家里人的電話已經(jīng)登記在本子上，晚上手機(jī)請(qǐng)一直開機(jī)，有事情我會(huì)打電話來(lái)?！蔽液?jiǎn)單地?fù)褚嬷艘幌隆?/div>