2.主帥
手碰到氧氣瓶，冰冷冰冷的。我開(kāi)了鐵門(mén)，在小路上折返跑。咚咚咚的腳步聲在晨曦中非常孤寂。王家衛(wèi)的電影里說(shuō)：人身體里的水分是一定的，流了汗就不會(huì)再流淚。這個(gè)像簡(jiǎn)易牢房一樣的病房，我們不知道要待多久。
這陣子，情緒欠佳，我經(jīng)常跑步，趁著跑步排除體內(nèi)的不良情緒，吸入清冽的空氣，也能想明白自己要做些什么。
跑了一會(huì)兒，身體的熱量漸漸透出來(lái)，也覺(jué)得可以容忍冰冷的氧氣瓶了。我回氧氣間去更換冰冷的氧氣瓶。這是個(gè)體力活，A組氧氣旋轉(zhuǎn)閥門(mén)，更換成B組。轉(zhuǎn)下5個(gè)空瓶，換上5個(gè)滿瓶。閥門(mén)已經(jīng)有點(diǎn)鐵銹，咯吱咯吱的，5個(gè)閥門(mén)中倒有3個(gè)轉(zhuǎn)不開(kāi)，只好用大扳手幫一下忙。
每個(gè)氧氣瓶都比我高，沉重，冰冷。15度斜靠在身上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候需要點(diǎn)技巧。換完氧氣，爬上凳子看一下高處的一級(jí)氧壓表，在到辦公室的走廊外看一下高處的二級(jí)氧壓表。
在使用中心供氧和設(shè)備帶的醫(yī)院里待了十多年，向來(lái)用氧氣只是朝插孔里一插，從沒(méi)有這樣原始地使用過(guò)氧氣瓶。就像一個(gè)用慣了管道煤氣的人，突然要引火生煤爐，相當(dāng)于倒退20年回去，這生疏和不習(xí)慣，需要好好消化一下。
情緒低落，性子也沉靜了很多，決不抱怨，只是悶頭做事，話也懶怠說(shuō)。在這孤島一樣的地方，只有靠自己做妥一切。兩次換下來(lái)，也就習(xí)慣了，沒(méi)有什么是不能夠習(xí)慣的。我嘆一口氣，并非只有大丈夫能伸能縮，沒(méi)有退路的時(shí)候，誰(shuí)都能伸能縮。
“這么早就過(guò)來(lái)了。”看到晨曦中，病人的家屬在圍欄外踱步，他們回家才幾個(gè)小時(shí)，我出去打招呼?！斑@是給她的早飯，醫(yī)生麻煩你帶給她，她還好嗎？”朱慧的爸爸把捂得好好的一袋子?xùn)|西遞給我。
“暫時(shí)沒(méi)有什么變化?！蔽艺f(shuō)得很謹(jǐn)慎。有時(shí)候好與不好也只有一線之隔，不能簡(jiǎn)單地用“還好”這樣語(yǔ)意含混的話來(lái)安慰家屬。
“其實(shí)你們不必這樣?！蔽铱粗麎阂种箲]和擔(dān)憂的臉，花白的胡子茬，明顯缺乏睡眠的憔悴的眼睛。
“羅醫(yī)生，寶貝女兒在這里，我也知道等著沒(méi)有用，看也看不見(jiàn)，但是在家里床上怎么睡得著呢？待在這里，即使是坐在車(chē)?yán)?，也感覺(jué)離她近一點(diǎn)，有時(shí)候我還能睡著一會(huì)兒?！崩舷壬鷾睾偷卣f(shuō)。車(chē)停在不遠(yuǎn)處的停車(chē)場(chǎng)，一家人都在，也許只是回家做了頓給病人的早飯。
“你忙吧?！崩舷壬鷾匚挠卸Y，仍然是望著病房的方向，在圍欄外慢慢踱步。
辦公室的簡(jiǎn)陋程度比24小時(shí)前已經(jīng)好一點(diǎn)了。破舊巨大的文件柜也是我和老許兩個(gè)人從小路上合力搬進(jìn)來(lái)的。病歷用的各種紙張、文件、標(biāo)簽都整理了出來(lái)。
工具箱是重要的東西，鮮黃的箱子擱在文件柜頂上頗為醒目，免得找不到。中央監(jiān)控屏占據(jù)了一個(gè)桌子。等5個(gè)病房的監(jiān)控探頭都裝好了，每個(gè)病床都會(huì)有探頭對(duì)著。在屏幕的分格圖像上，現(xiàn)在亮著兩格，汪良（化名）和朱慧兩個(gè)用著無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)的病人，可以看到。
這樣，即使不時(shí)時(shí)在病房里盯著，也能大致知道病人的狀態(tài)。監(jiān)控探頭的質(zhì)量還可以，勉強(qiáng)可以看清床邊監(jiān)護(hù)儀的圖像和數(shù)字。
燕子脫了隔離衣出來(lái)，坐在桌前對(duì)著監(jiān)控屏，一邊寫(xiě)交班一邊說(shuō)：“我肯定還有什么事忘了做，這個(gè)地方和醫(yī)院里太不一樣了，一下子要做什么都搞不清楚?！彼劢堑挠喙庖恢倍⒅O(jiān)控屏。
隔離區(qū)和辦公室相聚有一段距離，進(jìn)去還要更換全套隔離裝備，所以燕子離開(kāi)病房就非常警覺(jué)，生怕病人有狀況。
我正在用筆手工開(kāi)化驗(yàn)單，這化驗(yàn)單是醫(yī)院幾年之前用剩下來(lái)的，停用很久了，自從信息系統(tǒng)上線以后，醫(yī)院辦公都已經(jīng)習(xí)慣了電腦打印。
“你忘了抽血沒(méi)有。班車(chē)馬上要來(lái)了?！蔽铱戳艘幌率謾C(jī)上的時(shí)間。
“啊。幾點(diǎn)了幾點(diǎn)了？”燕子在墻上習(xí)慣性地找鐘，但是墻上當(dāng)然什么都沒(méi)有，終于在監(jiān)控屏的左下角看見(jiàn)了小小的時(shí)間顯示，6∶30。
“抗凝管，黃袋，一次性針筒，這是你要抽的血?！本椭浪粫r(shí)適應(yīng)不了這個(gè)還沒(méi)有建立秩序的舊房子，我指給她東西放置的位置，把開(kāi)好的化驗(yàn)單給她。
一邊在插在門(mén)口把手上的瓦楞紙片上寫(xiě)：“鬧鐘3個(gè)，掛鐘3個(gè)。”
搬來(lái)的箱子多，瓦楞紙片到處都是，給我順手用來(lái)記事。紙片上已經(jīng)寫(xiě)了好幾條，想到了缺什么，馬上就記下來(lái)，需要讓老許去醫(yī)院調(diào)過(guò)來(lái)。每個(gè)房間的門(mén)口的把手上都有我插的瓦楞紙板。
病房里的垃圾袋一個(gè)一個(gè)撤出來(lái)，一袋袋放到污物通道盡頭的門(mén)前，等待運(yùn)送污物的車(chē)來(lái)。烈性傳染病的隔離區(qū)還沒(méi)有工人愿意來(lái)，加了薪水也沒(méi)有。一大早，體力活干了一大堆。連給病人洗臉用的熱水也是我們用隔離區(qū)里的電熱水壺一壺一壺?zé)鰜?lái)的。
“哇噻，晚上收病人了，收得還算順利嗎？”老許的電瓶車(chē)停在門(mén)口，一進(jìn)門(mén)看到監(jiān)控屏上又多了一個(gè)病人，馬上問(wèn)我。她的面孔在西北風(fēng)里凍得通紅。脫手套和圍巾的時(shí)候就在張望隔離區(qū)里的情況。
昨晚收病人的時(shí)候沒(méi)有叫她，她有點(diǎn)意外，畢竟整個(gè)病區(qū)的結(jié)構(gòu)和收治規(guī)范只有她最知道。我才剛剛到崗一天，她沒(méi)想到我自己開(kāi)始折騰收重病人了。再說(shuō)這么快又收第二個(gè)重病人，也沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備。
“不算太順利，今天需要充實(shí)我們的藥房，不然馬上彈盡糧絕?！蔽以陂T(mén)口貼著藥房招牌的空房間門(mén)口說(shuō)。
房間里有兩個(gè)巨大的舊柜子，稀稀拉拉幾盒藥。地上放著兩個(gè)一次性泡沫箱子，里面堆著小小一堆大輸液。
“還有治療室，深靜脈穿刺包、胸腔穿刺包、輸血的東西、導(dǎo)尿、胃管，你要準(zhǔn)備的東西太多了，昨天勉強(qiáng)將就，收了個(gè)不太重的。如果今天又收，這里需要大大備貨。”我踢了一腳泡沫箱子，發(fā)出空蕩的“咚”的一聲。
生活用品再匱乏也可以將就，搶救用品必須得馬上到位。這個(gè)空房子需要快速充實(shí)，至少備得像一個(gè)病區(qū)的樣子。哪怕沒(méi)有化驗(yàn)室，沒(méi)有藥師，沒(méi)有放射科醫(yī)生，沒(méi)有二線值班。我把手一攤：“老許，你的老板最好快點(diǎn)到位，需要搞定的東西太多，徒手不能救重病人?！?/div>
“你等等，我記一下你要的東西，都是ICU日常用的……”老許是呼吸科護(hù)士長(zhǎng)，對(duì)ICU日常搶救常備的藥品和物品有點(diǎn)生疏。
我指了指門(mén)把手上插的瓦楞紙板：“這是我記下來(lái)，急需要運(yùn)來(lái)的東西。你慢慢統(tǒng)計(jì)吧?！?/div>
今天接我班的人還沒(méi)有來(lái)，昨天晚上忘了問(wèn)葉深，后續(xù)派了什么人過(guò)來(lái)上班。唉！管不了那么多。可能還是方宇吧。
“你說(shuō)的對(duì)喲，我也催過(guò)了，醫(yī)院到現(xiàn)在還沒(méi)有委派負(fù)責(zé)人。只有我這個(gè)老板娘硬頂著?！崩显S無(wú)奈地說(shuō)。她換好工作衣，往空空如也的機(jī)器倉(cāng)庫(kù)看一眼。機(jī)器，藥品，日用辦公用品，消耗性材料，消毒用品，隔離服……什么都缺。
“只有我和方宇兩個(gè)人定了，其他抽誰(shuí)來(lái)，你知道嗎？”我問(wèn)老許，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是當(dāng)務(wù)之急，今天早上沒(méi)有人接班，我就下不了班。
燕子在門(mén)口，把幾個(gè)黃袋送上醫(yī)院過(guò)來(lái)的班車(chē)，這是早晨抽的血標(biāo)本。司機(jī)把從醫(yī)院帶來(lái)的東西交給燕子。
這個(gè)時(shí)間定時(shí)過(guò)來(lái)的醫(yī)院班車(chē)，是這個(gè)病房的補(bǔ)給線。
我看看拎著黃袋放上班車(chē)的燕子。“護(hù)士現(xiàn)在只來(lái)了5個(gè)，支吾過(guò)今天都很勉強(qiáng)了。”我提醒老許，畢竟兩個(gè)病人都是用無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)的，在醫(yī)院的呼吸科病房，這樣的病人醫(yī)囑一定是一級(jí)護(hù)理，病危，需要的護(hù)理量不小。尤其是現(xiàn)在，連生活照顧的阿姨都沒(méi)有，所有事情都靠醫(yī)生護(hù)士動(dòng)手。
“今天勉強(qiáng)過(guò)去，能不能抽來(lái)人，等下我去跟護(hù)理部要?！崩显S嘆一口氣。這個(gè)病區(qū)會(huì)收多少病人還是個(gè)未知數(shù)。需要多少醫(yī)生護(hù)士這件事，從上到下都沒(méi)有規(guī)劃。誰(shuí)也沒(méi)有料到這么快就進(jìn)入收治重病人狀態(tài)了。
“你來(lái)負(fù)責(zé)這個(gè)病區(qū)行不行呢？沒(méi)人當(dāng)家也不行?。 崩显S看我撕了一角硬紙板，在統(tǒng)計(jì)需用藥品的目錄和數(shù)量。
“你們老大葉深是好，但是你看他忙得這個(gè)樣子，哪有工夫待在這里管病人呢？”老許從我進(jìn)這家醫(yī)院就認(rèn)識(shí)我，知根知底。
“當(dāng)我和方宇兩個(gè)人的家呀。把一個(gè)破房子改造成一個(gè)ICU，收一堆重病人，這是當(dāng)魯濱遜的節(jié)奏么？”我不置可否地說(shuō)。這里雖然破舊，可卻是媒體和行政部門(mén)關(guān)注的前線，三天兩頭會(huì)上電視，叫誰(shuí)負(fù)責(zé)病房管理，院長(zhǎng)自然會(huì)調(diào)度。一般來(lái)說(shuō)，誰(shuí)負(fù)責(zé)這個(gè)病房，就等于院長(zhǎng)在對(duì)外宣布，這是我們醫(yī)院治療這個(gè)方面最強(qiáng)的技術(shù)骨干。
“病人收起來(lái)順暢嗎？”喬院長(zhǎng)和護(hù)理部主任一起從東門(mén)進(jìn)來(lái)。他們是跟著醫(yī)院的班車(chē)過(guò)來(lái)查看病房的準(zhǔn)備的。
“馬馬虎虎，需要好好適應(yīng)一下?！蔽依^續(xù)統(tǒng)計(jì)藥品。這兩個(gè)柜子里的藥品大多數(shù)是為上次疑似的那幾個(gè)輕癥病人準(zhǔn)備的，都是些口服藥，和這次收的重病人的需求大相徑庭。危重病人需要的針劑種類繁多，還有隨時(shí)搶救所需要準(zhǔn)備的藥物，林林總總都要開(kāi)出目錄來(lái)，從醫(yī)院運(yùn)來(lái)。
“現(xiàn)在有一個(gè)重癥的產(chǎn)婦正在婦保醫(yī)院手術(shù)，準(zhǔn)備手術(shù)以后用救護(hù)車(chē)轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)來(lái)?！眴淘洪L(zhǎng)看了看空蕩蕩的辦公室和藥房，面色凝重地跟我說(shuō)。
病人收得太快了，手術(shù)后的病人一定是氣管插管的，到這里來(lái)上呼吸機(jī)，這是要裝備監(jiān)護(hù)室的節(jié)奏了。我朝他看一眼：“沒(méi)有呼吸機(jī)了，人員怎么計(jì)劃的？這里上班容易水土不服?！蔽铱纯此?，心里想：“這樣的空房子就當(dāng)監(jiān)護(hù)室一樣收氣管插管的病人，準(zhǔn)備工作也太緊張了點(diǎn)?！?/div>
“馬上就會(huì)送呼吸機(jī)來(lái)，已經(jīng)在路上了。這個(gè)病人后半夜已經(jīng)確認(rèn)陽(yáng)性了。馮大主任已經(jīng)在調(diào)人過(guò)來(lái)，需要你來(lái)培訓(xùn)一下?！眴淘洪L(zhǎng)一邊說(shuō)，一邊看我手腳不停地把一塊不規(guī)則形狀的硬紙板前前后后都寫(xiě)滿了字，交給老許：“這是藥品目錄，大概3天的用量?！?/div>
“震中在這里幫我負(fù)責(zé)一下吧！監(jiān)護(hù)室的東西需要她籌備?！崩显S愣頭愣腦地對(duì)喬院長(zhǎng)提要求。監(jiān)護(hù)室的消耗品，與藥房和普通病房不同，即使是后勤保障，老許也需要專業(yè)的指點(diǎn)。
“震中適應(yīng)得怎么樣？”喬院長(zhǎng)看我又在角落里撿了張硬紙板，開(kāi)始寫(xiě)備用的無(wú)菌包目錄。熟不拘禮，我自管自干活，并沒(méi)有認(rèn)真搭理他。
“她很厲害，這大小姐螺絲刀、起子、扳手都用得很溜，勞技課的學(xué)霸模式?！崩显S對(duì)我使用工具箱里各種工具的能耐十分佩服。其實(shí)ICU里多的就是機(jī)器，拆裝一下濾網(wǎng)什么的，看看就看會(huì)了。
她跟著我核對(duì)目錄，醫(yī)院的車(chē)過(guò)來(lái)需要調(diào)度，一次最好還是統(tǒng)計(jì)得齊全一點(diǎn)。錯(cuò)過(guò)了一班車(chē)，下一班要半天以后才有。
“上午這里需要開(kāi)個(gè)小的行政會(huì)議，市專家組也要討論一下朱慧的病情?！眴淘洪L(zhǎng)對(duì)老許的提議不置可否，這不是他答應(yīng)就可以定的，前線指揮官是個(gè)重要人選。責(zé)任重大，那種壓力也不是誰(shuí)都能受得了的。
我回頭看看他，程序上怎么做都是常規(guī)，但是這個(gè)空房子還在草莽初創(chuàng)階段，馬上要再收更重的病人，千頭萬(wàn)緒要理清楚，最需要的是馬上加派醫(yī)生過(guò)來(lái)，馬上培訓(xùn)。沒(méi)有援兵過(guò)來(lái)，誰(shuí)來(lái)干活呢？
Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)