奶油色鞋子

我的母親名叫法耶，是郵遞員的女兒。她在城鎮(zhèn)里長(zhǎng)大，住在一幢黃色的房子里，周圍是白色尖樁柵欄，柵欄旁種著一排排紫色鳶尾花。她母親據(jù)說(shuō)是山谷里最好的裁縫，所以年輕時(shí)的法耶總是穿著剪裁完美的漂亮衣服，從天鵝絨夾克到滌綸長(zhǎng)褲，從羊毛套裝到華達(dá)呢裙，應(yīng)有盡有。她到教堂做禮拜，也參加學(xué)校和社區(qū)活動(dòng)。她過(guò)著正常有序的體面生活，可謂無(wú)懈可擊。

這種表面的體面是她母親精心炮制的結(jié)果。我的外婆拉魯成年于二十世紀(jì)五十年代，當(dāng)時(shí)正值二戰(zhàn)后理想主義成為狂熱思潮的十年。拉魯?shù)母赣H酗酒，那時(shí)還沒(méi)有“成癮”和“同理心”這些術(shù)語(yǔ)，酗酒的人不叫“酗酒者”，而被稱為“酒鬼”。她來(lái)自“非正?！奔彝?，卻生活在一個(gè)虔誠(chéng)的摩門(mén)教社區(qū)中。和許多社區(qū)一樣，父母罪行的惡果也禍及子女。鎮(zhèn)上沒(méi)有一個(gè)體面的男人會(huì)考慮娶她為妻。她認(rèn)識(shí)并嫁給了我外公——一個(gè)剛從海軍退役的好脾氣的年輕人。婚后她便致力于構(gòu)建一個(gè)完美家庭，至少外表上如此。她相信這樣會(huì)保護(hù)女兒們免受社會(huì)的傷害，不像她過(guò)去那樣遭人冷眼。

其成果之一就是白色的尖樁柵欄和一衣櫥的手工縫制衣服。另一個(gè)成果是她的大女兒嫁給了一個(gè)嚴(yán)厲的年輕人，此人長(zhǎng)著一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，喜歡不走尋常路。

也就是說(shuō)，我母親對(duì)堆積在她身上的體面做出了任性的回應(yīng)。外婆想把自己從未有過(guò)的禮物送給女兒，這個(gè)禮物就是一個(gè)好的家庭出身。但法耶不想要這個(gè)。我母親雖然不是社會(huì)變革者——甚至在最叛逆的時(shí)期她也謹(jǐn)遵摩門(mén)教信仰，忠于婚姻和母性——但二十世紀(jì)七十年代的社會(huì)劇變似乎至少對(duì)她產(chǎn)生了一個(gè)影響：她不再想要白色尖樁柵欄和華達(dá)呢禮服。

母親給我講過(guò)幾十個(gè)關(guān)于她童年的故事，關(guān)于外婆如何為大女兒的社會(huì)地位而煩惱，為她的凹凸紋細(xì)布裙是否剪裁得當(dāng)而煩惱，為她的藍(lán)色天鵝絨寬松長(zhǎng)褲顏色正不正而煩惱。這些故事幾乎總是以我父親乘虛而入，出賣天鵝絨換取藍(lán)牛仔褲而告終。有一件事深深銘刻在我記憶中。那時(shí)我七八歲，正在房間里換去教堂的衣服。我拿了一塊濕抹布擦臉、手和腳，但只擦?xí)冻鰜?lái)的部分皮膚。我選了一件長(zhǎng)袖棉布裙，這樣我就不必洗胳膊了。母親看著我把裙子胡亂套在頭上，嫉妒點(diǎn)亮了她的雙眼。

“你要是外婆的女兒，”她說(shuō)，“我們會(huì)天不亮就起床梳頭，然后一早上都為穿哪雙鞋更漂亮而苦惱，是該穿白色那雙，還是奶油色那雙?！?/p>

母親臉上擠出一絲苦笑。她想從記憶中找點(diǎn)兒幽默，尋到的卻是偏見(jiàn)。“即便最終選擇了奶油色那雙，我們也會(huì)遲到，因?yàn)榈阶詈箨P(guān)頭，外婆又會(huì)慌作一團(tuán)，開(kāi)車到表姐唐娜家去借她那雙奶油色鞋子，因?yàn)樗请p鞋跟低一點(diǎn)?！?/p>

母親盯著窗外，出了神。

“白色還是奶油色？”我說(shuō)，“不都是一樣的顏色嗎？”我只有一雙去教堂的鞋子，是黑色的，或者說(shuō)至少我姐姐穿的時(shí)候是黑色的。

穿好衣服后，我轉(zhuǎn)身對(duì)著鏡子，一邊撣去領(lǐng)口上的泥垢，一邊心想母親能從那樣的世界逃離真是太幸運(yùn)了。在那個(gè)世界，白色和奶油色有重大區(qū)別，這樣的問(wèn)題可能會(huì)毀掉一個(gè)完美的早晨，一個(gè)本可以牽著盧克的山羊到爸爸的廢料場(chǎng)四處尋寶的早晨。

我父親吉恩是那種看上去既嚴(yán)肅又調(diào)皮的年輕人。他的外表很引人注目——烏黑的頭發(fā)，棱角分明的臉，鼻子像一枚箭頭一樣指向兇巴巴的深邃的眼睛。他常常抿著嘴笑，像是在開(kāi)玩笑，仿佛全世界都是他的笑料似的。

雖然我的童年也是在父親成長(zhǎng)的那座山中度過(guò)，我們還在同一個(gè)食槽喂過(guò)豬，但我對(duì)他的童年知之甚少。他從未說(shuō)起過(guò)，所以我對(duì)他的了解全部來(lái)自我母親。她告訴我，在我父親小時(shí)候，山下?tīng)敔斣?jīng)脾氣火爆，一點(diǎn)就著。母親使用“曾經(jīng)”一詞總是讓我覺(jué)得好笑。我們都知道最好別惹爺爺生氣。他脾氣暴躁是事實(shí)，山谷里每一個(gè)人都可以證實(shí)這點(diǎn)。他飽經(jīng)風(fēng)霜，全身上下像他放養(yǎng)在山上的野馬一樣粗糙而結(jié)實(shí)。

奶奶曾在鎮(zhèn)上的農(nóng)業(yè)局上班。成年后的父親強(qiáng)烈反對(duì)女人工作，其觀點(diǎn)甚至對(duì)我們這種鄉(xiāng)間摩門(mén)教社區(qū)來(lái)說(shuō)都很激進(jìn)?！芭说奈恢迷诩依??！泵慨?dāng)看到已婚女性在城里上班，他都會(huì)這么說(shuō)?，F(xiàn)在我長(zhǎng)大些了，有時(shí)會(huì)想，父親對(duì)此的強(qiáng)烈抵觸是否更多與他母親有關(guān)，而非教條所致。我在想他是否只是希望她當(dāng)時(shí)能待在家里，這樣他就不用和壞脾氣的爺爺長(zhǎng)時(shí)間單獨(dú)相處了。

父親的童年都耗在經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)上。我懷疑他從沒(méi)想過(guò)去上大學(xué)。盡管如此，母親說(shuō)當(dāng)年父親活力四射，愛(ài)鬧愛(ài)笑，神氣十足。他開(kāi)一輛淡藍(lán)色大眾甲殼蟲(chóng)，身著五顏六色的面料做成的奇裝異服，蓄著濃密的胡子，頗為時(shí)尚。

他們?cè)诔抢锵嘤隽?。法耶?dāng)時(shí)在一家保齡球館當(dāng)服務(wù)員。一個(gè)周五的晚上，吉恩和一群朋友閑逛進(jìn)來(lái)。她以前從未見(jiàn)過(guò)他，所以馬上就知道他不是城里人，一定是從山谷周圍的山上來(lái)的。和其他年輕男人相比，農(nóng)場(chǎng)生活讓吉恩顯得與眾不同：他身上有股超越同齡人的嚴(yán)肅認(rèn)真勁兒，身體健壯，富有主見(jiàn)，令人印象深刻。

山上的生活給人一種至高無(wú)上之感，一種遺世獨(dú)立，甚至統(tǒng)治之感。在那廣闊的空間里，你可以孤身一人幾小時(shí)暢行無(wú)阻，漂浮在松林、灌木和巖石的海洋。那是無(wú)邊無(wú)際的靜謐，使人沉靜，在它的廣袤面前人類顯得微不足道。吉恩在這種高山的催眠中長(zhǎng)大。一切人類鬧劇都仿佛安靜下來(lái)。

在山谷里，法耶試圖不去聽(tīng)小鎮(zhèn)上不斷涌現(xiàn)的流言蜚語(yǔ)，它們透過(guò)窗戶闖入，順著門(mén)底鉆了進(jìn)來(lái)。母親常把自己描述成一個(gè)討好者，說(shuō)她無(wú)法阻止自己去猜測(cè)別人想要她成為什么樣的人，也無(wú)法阻止自己極不情愿地強(qiáng)迫自己做出改變。住在鎮(zhèn)中心的體面房子里，周圍緊挨著另外四幢房子，彼此之間近在咫尺，誰(shuí)都可以透過(guò)窗戶往里看，竊竊私語(yǔ)著對(duì)她評(píng)頭論足。法耶感覺(jué)像是被困在牢籠之中。

我經(jīng)常想象吉恩把法耶帶到巴克峰頂?shù)哪且豢?。平生第一次，她看不?jiàn)下面城鎮(zhèn)里人們的面孔，也聽(tīng)不見(jiàn)他們的聒噪。這些都變得遙遠(yuǎn)。高山令其渺小，山風(fēng)讓其緘默。

他們不久就訂婚了。

母親曾講過(guò)發(fā)生在她婚前的一個(gè)小故事。她和她哥哥林恩以前關(guān)系很好，于是帶他去見(jiàn)這個(gè)她希望成為她丈夫的男人。那是一個(gè)夏日的黃昏，爸爸的堂兄弟們干完收割的活兒，正和往常一樣聚在一起嬉戲打鬧。林恩來(lái)了，看見(jiàn)一屋子羅圈腿的惡棍正揮舞著握緊的拳頭，互相大吼大叫，他以為自己正在目睹約翰·韋恩電影里的一場(chǎng)斗毆。他真想報(bào)警。

“我叫他好好聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)什么?！蹦赣H說(shuō)著笑出了眼淚。她總是用同樣的方式講述這個(gè)故事，我們太喜歡聽(tīng)了，每次她稍稍講跑題了，我們就會(huì)替她講下去?！拔易屗煤寐?tīng)他們到底在喊什么。每個(gè)人聽(tīng)上去都像瘋了，但實(shí)際上卻在開(kāi)心地交談。你得聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)什么，而不是怎么說(shuō)的。我告訴他說(shuō)，韋斯托弗家的人說(shuō)話就是這樣！”

她講完這個(gè)故事，我們常常笑到肋骨生疼，倒在地上打滾。我們想象著一本正經(jīng)、老學(xué)究般的舅舅和爸爸家那幫野蠻的家伙見(jiàn)面的場(chǎng)景。林恩對(duì)這個(gè)場(chǎng)面極度反感，再也沒(méi)來(lái)過(guò)，我這輩子從沒(méi)在山上見(jiàn)過(guò)他。我們覺(jué)得這是他活該，誰(shuí)讓他多管閑事，想把母親拉回那個(gè)充斥著華達(dá)呢裙和奶油色鞋子的世界。我們明白，母親家庭的解體就是我們家的開(kāi)始。兩者無(wú)法并存，只有一個(gè)家能擁有她。

母親從未告訴我們，她的家人反對(duì)她與父親訂婚，但我們知道。有些痕跡幾十年都抹不掉。我父親很少去城里外婆家，即便去了，也是陰沉著臉，盯著門(mén)看。小時(shí)候我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)姨媽、舅舅以及母親家那邊的表兄弟姐妹。我們很少走親戚——那時(shí)我甚至不知道他們住在哪里——而他們來(lái)我們山上就更稀奇了。安琪姨媽是唯一的例外，她是母親最小的妹妹，住在城里，堅(jiān)持跟母親來(lái)往。

我對(duì)父母訂婚這件事的了解零零碎碎，大部分來(lái)自母親的講述。所有虔誠(chéng)的摩門(mén)教男人都要去傳教，我知道爸爸在此之前就跟母親訂婚了，之后他在佛羅里達(dá)州傳教了兩年。林恩舅舅利用這次爸爸外出的機(jī)會(huì)，把落基山脈這邊他能找到的所有適婚男子一一介紹給自己的妹妹認(rèn)識(shí)，但是誰(shuí)也不能讓她忘記那個(gè)不茍言笑的農(nóng)場(chǎng)男孩，巴克峰的主宰者。

吉恩從佛羅里達(dá)回來(lái)后，兩人就結(jié)了婚。

外婆拉魯親手縫制了婚紗。

我只見(jiàn)過(guò)一張婚禮照片，是父母在象牙白薄紗窗簾前擺拍的。母親穿著一件傳統(tǒng)絲綢裙子，上有串珠裝飾和威尼斯花邊，領(lǐng)口遮住鎖骨，頭上蒙著刺繡面紗。父親穿著一套帶黑色寬翻領(lǐng)的奶油色西裝。他們都沉浸在幸福之中，母親面帶輕松的微笑，父親咧嘴大笑，笑容甚至從胡子下面鉆了出來(lái)。

我很難相信照片上那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的年輕人是我父親。他在我印象中是個(gè)疲憊不堪的中年男人，整日憂心忡忡，擔(dān)驚受怕，忙于囤積糧食和彈藥。

我不知道照片里的那個(gè)男人是何時(shí)變成我所認(rèn)識(shí)的父親的。也許沒(méi)有特定時(shí)刻。爸爸二十一歲結(jié)婚，二十二歲就有了第一個(gè)兒子——我大哥托尼。二十四歲時(shí)，他問(wèn)母親可否雇個(gè)草藥師來(lái)給哥哥肖恩接生。母親同意了。難道就是從這件事初現(xiàn)端倪？還是吉恩就是吉恩，脾氣古怪、不合常規(guī)，故意要讓對(duì)他不滿的岳父母一家大跌眼鏡？畢竟二十個(gè)月后有了泰勒，但他是在醫(yī)院出生的。爸爸二十七歲時(shí)，盧克在家里出生，由一名助產(chǎn)士接生。爸爸決定不給他申請(qǐng)出生證明，對(duì)奧黛麗、理查德和我也堅(jiān)持如此。又過(guò)了幾年，三十歲左右的爸爸把我的幾個(gè)哥哥從學(xué)校接回了家。這個(gè)我不記得，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有我，但我想也許那是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。接下來(lái)的四年里，爸爸扔掉了電話，駕照到期也不去更換，也不再為家里的汽車購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)。接著他開(kāi)始囤積食物。

這最后一部分描述聽(tīng)起來(lái)像我父親，卻不是哥哥們記憶中的父親。聯(lián)邦政府人員圍困韋弗一家的那一年，爸爸剛滿四十歲，這一事件證實(shí)了他最擔(dān)心的事。從那以后，他就一直處于備戰(zhàn)狀態(tài)，即便戰(zhàn)爭(zhēng)只存在于他的想象中。也許這就是為什么托尼在那張照片里看到的是他父親，而我看到的卻是一個(gè)陌生人。

韋弗家事件發(fā)生十四年后，我坐在大學(xué)教室里，聽(tīng)一位心理學(xué)教授描述一種叫作雙相情感障礙的疾病。在此之前我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)精神疾病這回事。我知道人會(huì)發(fā)瘋——有人把死貓?zhí)自陬^上，有人愛(ài)上了一根蘿卜——但我從未想到，一個(gè)人功能健全，頭腦清晰，令人信服，卻仍可能在哪方面有問(wèn)題。

教授用沉悶平淡的語(yǔ)調(diào)陳述道：該病發(fā)病的平均年齡是二十五歲，在此之前可能沒(méi)有任何癥狀。

具有諷刺意味的是，如果爸爸果真患有躁郁癥——或者患有能解釋其行為的十幾種失調(diào)癥之一——那么其中一個(gè)共同的癥狀便是偏執(zhí)狂，偏執(zhí)會(huì)阻礙這種疾病的診斷和治療。真相誰(shuí)也無(wú)從得知。

城里外婆三年前去世了，享年八十六歲。

我對(duì)她了解不多。

這些年來(lái)，我多次進(jìn)出她的廚房，但她從未告訴過(guò)我，眼睜睜看著女兒把自己隔絕起來(lái)，封閉在幻覺(jué)和偏執(zhí)筑起的高墻里，她心里是什么滋味。

現(xiàn)在想象她的樣子，我的腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)孤零零的畫(huà)面，就好像我的記憶是一臺(tái)幻燈機(jī)，而片盒卻卡住了。畫(huà)面上，她坐在帶坐墊的長(zhǎng)椅上，留著一頭緊密的卷發(fā)，嘴角露出恰到好處的禮貌微笑。她的眼睛充滿善意，安靜閑適，仿佛在看一出舞臺(tái)劇。

那微笑讓我念念不忘。始終如一，神秘，超然，冷靜，是唯一恒久不變之物。如今我長(zhǎng)大了，主要通過(guò)姨媽和舅舅盡力去了解她，我于是知道她絕不像看上去的那樣。

我參加了外婆的追悼會(huì)。在打開(kāi)的棺材面前，我的目光在她臉上搜尋。殮尸官?zèng)]處理好她的嘴唇——一直像鐵面具般掛在她嘴角的親切微笑消失了。這是我第一次看到她沒(méi)了微笑，這時(shí)我才終于意識(shí)到，外婆生前可能是唯一一個(gè)了解我正在經(jīng)歷什么的人：偏執(zhí)狂和原教旨主義如何瓜分了我的人生，它們?nèi)绾伟盐以诤醯娜藦奈疑磉厧ё?，只留下學(xué)位和證書(shū)——一種體面的虛空。現(xiàn)在正在發(fā)生的以前也曾發(fā)生。母女分離再度重演。磁帶在循環(huán)播放。

Illuminati，又稱“光照派”，意欲合謀控制世界的秘密組織，是虔誠(chéng)的摩門(mén)教徒排斥的對(duì)象。

意指“不可能的任務(wù)，白費(fèi)口舌”。