阿帕奇女人

誰也沒注意到汽車離開了馬路。十七歲的哥哥泰勒開車時睡著了。那是早上六點(diǎn)，他幾乎一整晚都在默默開著我們的旅行車，穿過亞利桑那州、內(nèi)華達(dá)州和猶他州。在巴克峰以南二十英里的一個農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)康沃爾，旅行車偏離了中間線，進(jìn)入逆行車道，然后離開公路，跳過一個溝渠，接連撞倒兩根粗大的雪松木電線桿，最后撞上一輛中耕拖拉機(jī)才停了下來。

這次旅行是母親的主意。

幾個月前，當(dāng)干枯的葉子開始飄落，預(yù)示夏天的結(jié)束，爸爸就一直情緒高漲。早飯時，他用腳輕輕打著流行音樂的拍子，晚飯期間，他常常兩眼發(fā)光，指著那座山說他要鋪設(shè)管道，把水從山上直接引到家里。爸爸承諾，等下了第一場雪，他要堆一個愛達(dá)荷州最大的雪球。他說，只需徒步上山團(tuán)一個小小的雪球，然后把它滾下山坡，看著它全速翻過山丘，沖過峽谷，三倍三倍地增大。我家坐落在山谷前最后一座山上，等雪球滾到我家，就會和爺爺家的谷倉一樣大，到時公路上的人準(zhǔn)會抬頭凝望，驚嘆不已。只要雪質(zhì)夠好，雪花夠厚、夠黏就行。每次下雪后，我們都捧一把雪給爸爸，看著他放在手指間搓。那雪太細(xì)了。這雪太濕了。得過了圣誕節(jié)，他說，那時下的才是正兒八經(jīng)的雪。

但圣誕節(jié)過后，爸爸似乎像泄了氣的皮球，整個人垮了。他不再談什么雪球，然后連話也懶得說了。他的眼神越來越黯淡，最后完全失去了光彩。他走起路來耷拉著肩膀，胳膊軟弱無力，好像有什么東西抓住了他，把他往地面拖。

到了一月，爸爸就下不了床了。他平躺在床上，兩眼空洞地盯著灰泥天花板上錯綜復(fù)雜的起伏和紋理構(gòu)成的圖案。每天晚上我端飯給他，他連眼都不眨一下。我不確定他是否知道我進(jìn)過他房間。

就是在這時，母親宣布我們要去亞利桑那州。她說爸爸就像一株向日葵，會在雪地里凍死，來年二月需要把他帶走，種在陽光下。于是我們一家擠進(jìn)旅行車，穿過蜿蜒的峽谷，沿漆黑的高速公路一路疾馳十二小時，終于來到炎熱的亞利桑那州大沙漠。我的祖父母在那里的活動房里等待著冬天過去。

我們于日出幾小時后到達(dá)。爸爸最遠(yuǎn)也就挪到奶奶家的門廊，在那里待了一整天。他頭下枕一個針織枕頭，一只長滿老繭的手放在肚子上。他一連兩天保持著這個姿勢，睜著眼睛，一句話也不說，宛如那干燥無風(fēng)的炎熱沙漠中的一株灌木般靜止不動。

第三天他似乎有所恢復(fù)，開始注意周圍發(fā)生的事，聽我們吃飯時的閑聊，而不再只是盯著地毯，毫無反應(yīng)。那天晚飯后奶奶播放電話留言，大部分是鄰居和朋友的問候。接著，話筒里傳來一個女人的聲音，提醒奶奶不要忘了第二天和醫(yī)生的預(yù)約。這則留言對爸爸產(chǎn)生了戲劇性的影響。

一開始，爸爸問了奶奶一些問題：為什么預(yù)約，和誰一起去，母親可以給她藥劑，為什么她還要去看醫(yī)生。

爸爸一直熱切信任母親的草藥，但那晚感覺不一樣了，就像他內(nèi)心的什么東西在改變，一則新的信條生根發(fā)芽。他說，藥草學(xué)是一種精神教義，它能區(qū)分麥子和稗子，區(qū)分忠實(shí)信徒和背信棄義之人。然后他用了一個我從未聽過的詞：光明會。不管是什么意思，這個詞聽上去奇特，有力。他說，奶奶無意中充當(dāng)了光明會的代理人。

上帝不容忍背信棄義，爸爸說。這就是為什么最為可惡的罪人正是那些猶疑不決的人，既用草藥又用西藥，周三來找母親開藥，周五又去找醫(yī)生看病——或者用爸爸的話說：“今天敬拜上帝的圣壇，明天又去獻(xiàn)祭撒旦?！边@些人就像古以色列人，被賜予真正的宗教，卻熱衷于虛假的神像。

“醫(yī)生和藥片，”爸爸幾乎是在吼叫，“成了他們的神，他們像婊子一樣蜂擁而上?！?/p>

母親正盯著食物，一聽到“婊子”這個詞，她霍地站起身來，生氣地瞪了爸爸一眼，走進(jìn)她房間，砰的一聲關(guān)上門。對于爸爸的觀點(diǎn)，母親并不總是贊同。爸爸不在的時候，我聽見她說一些他——至少是他的新化身——認(rèn)為是褻瀆上帝的話，比如，“草藥只是補(bǔ)充，病情嚴(yán)重了還是要去看醫(yī)生”。

爸爸沒有注意到母親的椅子空了?！澳切┽t(yī)生不是想救你，”他對奶奶說，“他們是想害死你?！?/p>

回想起那頓晚餐，那一幕仍然歷歷在目。我坐在桌子旁，爸爸在急切地說話。奶奶坐在我對面，彎曲的下巴山羊似的一遍一遍嚼著嘴里的蘆筍，時不時地喝幾口冰水，她到底聽沒聽進(jìn)去爸爸的只言片語，不得而知。她偶爾惱火地瞅一眼時鐘，可是上床睡覺時間尚早?！澳闶侨龅┯?jì)劃的知情參與者?！卑职终f。

這次旅行接下來的日子里，這個場景每天都在上演，有時一天好幾次，都是類似的腳本。爸爸的激情又被點(diǎn)燃，他會一口氣說上一個小時或更久，一遍又一遍地講著同樣的話。講到我們都冰冷麻木了，他內(nèi)里的熱情仍久久不滅。

聽完這一大段說教，奶奶發(fā)出令人難忘的笑聲。她長嘆一聲，慢慢呼出一口氣，最后惱火地翻著眼珠，仿佛想把手伸向空中，但是太累了，無法完成這個手勢。接著她微笑了——不是安慰別人的微笑，而是給自己的微笑。在我看來，這個微笑既帶著困惑，又饒有興致，似乎在說：我說得對吧，沒有比現(xiàn)實(shí)生活更有意思的了。

那是一個炙熱的下午，天氣熱到你無法赤腳走在人行道上。奶奶開車帶我和理查德去沙漠里兜風(fēng)，她費(fèi)了好大勁兒才給我們系好了安全帶，我們之前從未系過。我們一直往前開，路面開始變陡，輪胎下面的柏油路變成了土路，還是繼續(xù)向前。車在起伏發(fā)白的山丘間越攀越高，直到土路到了盡頭，出現(xiàn)一條登山步道，我們才停下來。然后我們開始徒步。幾分鐘后，奶奶便氣喘吁吁。于是她坐在一塊平坦的紅石頭上，指向遠(yuǎn)處的一塊砂巖巖層，上面是廢墟一樣的剝落的尖頂，她讓我們徒步過去。一旦到了那里，我們就要尋找寶物：黑色石頭。

“它們叫阿帕奇眼淚。”說著，她把手伸進(jìn)口袋，掏出一塊臟兮兮的黑色小石頭，上面凹凸不平，布滿碎玻璃一樣的灰白色紋理?！八鼈儝伖夂笫沁@個樣子。”她從另一個口袋掏出又一塊石頭，這塊石頭又黑又滑，給人柔軟的感覺。

理查德認(rèn)出這兩塊石頭都是黑曜石。“這些是火山石，”他用他那百科全書式無所不知的聲音說，“但這塊不是，”他用腳踢了踢一塊褪色的石頭，揮手指著那塊巖層說：“這是沉積物?！崩聿榈掠醒芯靠茖W(xué)冷知識的天賦。往常我不大理會他的講解，但今天很感興趣，被這片奇異、焦渴的地面深深吸引。我們繞著巖層走了一個小時才回到奶奶那里，用襯衣兜了很多石頭。奶奶很高興，她可以賣掉它們。她把石頭放進(jìn)后備廂，在開車返回活動房的路上，給我們講了阿帕奇眼淚的傳說。

據(jù)奶奶說，一百年前，一支阿帕奇部落曾在那些褪色的巖石上與美國騎兵交戰(zhàn)。部落人數(shù)不占優(yōu)勢，戰(zhàn)斗以他們的失利而告終。剩下能做的便是等死。戰(zhàn)斗開始后不久，勇士們就被困在了一塊巖脊上。他們不愿遭受戰(zhàn)敗的恥辱，在奮力突破騎兵隊(duì)時被一個個砍死，于是騎上馬背沖下了山崖。當(dāng)阿帕奇的女人們在下面的巖石上找到丈夫們的碎尸時，她們放聲痛哭，絕望的眼淚一落到地面，便化作了石頭。

奶奶從未告訴我們那些女人的結(jié)局。阿帕奇部落身陷戰(zhàn)事卻沒有了戰(zhàn)士，所以也許是她覺得結(jié)局太殘酷，沒有說出口。我的腦海閃現(xiàn)“屠宰”一詞，因?yàn)檫@個詞就是為此，為一方毫無抵抗的戰(zhàn)斗而設(shè)。這是我們在農(nóng)場用的詞。我們屠宰雞鴨，并不需要與它們戰(zhàn)斗一番。勇士們的英勇很可能換來一場屠殺。他們是英雄，死了，而他們的妻子成了奴隸，也死了。

我們開車回活動房時，夕陽西下，最后一抹斜陽灑在高速公路上。我想起了阿帕奇的女人們。和她們的埋骨之地砂巖祭壇一樣，她們生命的形狀早在多年以前——在戰(zhàn)馬疾馳，拱起栗色的身軀準(zhǔn)備迎接最后一擊之前，在勇士們最后一躍之前——就已注定。女人們?nèi)绾紊?，又如何死去，命運(yùn)早已注定。由勇士們決定，也由女人們自己決定。像沙粒般數(shù)不清的選擇，層層壓縮，聚結(jié)成沉積物，變成巖石，直到最后化為堅(jiān)固的磐石。

之前我從未離開過山，很是想念，渴望看見群山中印第安公主蝕刻在松林間的身影。我瞥了一眼亞利桑那州空蕩蕩的天空，希望看到她黑色的身影從大地上隆起，宣示她對半邊天空的主權(quán)。但她不在那里。我不僅想念她的身影，更想念她的愛撫——每天早上她遣風(fēng)穿過峽谷吹拂我的頭發(fā)。亞利桑那州沒有風(fēng)，有的只是一陣接一陣的熱浪。

我每天都從活動房的一頭走到另一頭，接著從后門出去，穿過院子，走到吊床那兒，然后繞到前面的門廊，跨過半睡半醒的爸爸，再返回屋里。到了第六天，爺爺?shù)乃妮嗆噳牧?，泰勒和盧克把它拆開，看看哪里出了問題，這真令我欣慰。我坐在一個藍(lán)色大塑料桶上看著他們倆忙活，心想什么時候才能回家。得等爸爸不再談?wù)摴饷鲿?。得等他邁進(jìn)房間而母親不再走開時。

那天晚飯后，爸爸說該走了?！澳煤媚銈兊臇|西，”他說，“半小時后我們就上路?！蹦菚r天色已晚，奶奶說這么晚了還要開十二個小時的車，太荒唐了。母親也說等第二天早上再走，但是爸爸想早點(diǎn)回家，這樣他和哥哥們第二天早上就可以拆解廢品了?！拔业酶苫?，一天也耽誤不了?！彼f。

母親眼神黯淡，很是擔(dān)心，但什么也沒說。

車子撞上第一根電線桿時，我醒了過來。我睡在姐姐腳下的地板上，頭上蒙著一條毯子。我想坐起來，但車子搖晃著向前沖去——感覺它快要散架了——奧黛麗摔到了我身上。我看不清發(fā)生了什么，但我能感覺到，也能聽見。又是砰的一聲巨響，一個傾斜，坐在前排的母親尖叫了一聲“泰勒！”最后是一陣劇烈的顛簸，之后一切戛然而止，四周鴉雀無聲。

幾秒鐘過去了，什么動靜都沒有。

然后我聽到了奧黛麗的聲音，她在一個接一個地喊我們的名字。最后她說：“除了塔拉，其他人都在！”

我想大喊，但我的臉被擠在座位底下，臉頰緊貼著地板。奧黛麗喊我名字時，我還在她的重壓下掙扎。最后，我弓起背把她推開，把頭伸出毯子說：“我在這兒?！?/p>

我環(huán)顧四周。泰勒扭動著上半身幾乎是爬進(jìn)了后車座，看著每個人的傷口、瘀青和驚呆的雙眼，他的眼睛瞪得越來越大。我能看見他的臉，但那張臉不像是他的了。血從他的嘴里涌出來，流到了襯衫上。我閉上眼睛，試圖忘記他沾滿鮮血歪歪曲曲的牙齒。我再次睜開眼睛，看了看其他人。理查德正兩手捂著耳朵抱住頭，像是在努力堵住一陣噪音。奧黛麗的鼻子彎曲成了奇怪的鉤狀，鮮血從鼻子里流出來，沿著胳膊往下淌。盧克渾身顫抖，但我沒看見他身上有血。我的前臂有個口子，是被車座框夾傷的。

“每個人都好嗎？”是父親的聲音。大家都咕噥了一聲。

“車被電線纏住了，”父親說，“都先別下車，等著斷電。”車門開了，一時之間我還以為他會被電死，但接著我看見他向前傾，跌了足夠遠(yuǎn)，極力避免身體同時與車子和地面接觸。我記得透過破碎的車窗凝視他，看他繞著車轉(zhuǎn)圈，他的紅帽子被推向腦后，帽檐迎著風(fēng)向上伸著。真奇怪，他看上去有些孩子氣。

他繞著車子轉(zhuǎn)了一圈，然后停下來，俯下身，頭與副駕駛座平齊?！澳銢]事吧？”他問。接著他又問了一遍。第三遍時，他的聲音顫抖了。

我斜靠在座位上看他在跟誰說話，接著才意識到事故有多嚴(yán)重。車的前半部被擠成一團(tuán)，發(fā)動機(jī)呈拱形，像堅(jiān)硬巖石上的褶皺一樣向后彎曲。

清晨的陽光照在擋風(fēng)玻璃上，反射出一道強(qiáng)光。我看見縱橫交錯的裂縫。這個場景很是熟悉。我在廢料場見過上百塊破碎的擋風(fēng)玻璃，每一塊都獨(dú)一無二，從撞擊點(diǎn)向外發(fā)散的獨(dú)特的蛛絲網(wǎng)是撞擊的記錄。我們這塊擋風(fēng)玻璃上的裂縫講述了它們自己的故事。裂縫正中心是一個向外延伸裂開的小圓圈，圓圈就在副駕駛座正前方。

“你沒事吧？”爸爸用懇求的語氣問，“親愛的，你能聽見我說話嗎？”

在副駕駛座上的是母親。她的身體沒有面向窗戶，我看不見她的臉，但她靠在座位上的樣子有些可怕。

“你能聽見我說話嗎？”爸爸說，他重復(fù)問了好幾次。最后，我看到母親的馬尾辮梢微微動了動，似乎是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，但動作輕得幾乎覺察不到。

爸爸站在那里，看了看還通著電的電線，再看看地面，又看看母親。他看上去很是無助?！澳阌X得——我該不該叫救護(hù)車？”

我想我聽到他這么說了。如果他說了，他一定是這么說了，那母親肯定也低聲回答了一句，或者也許她已經(jīng)不能低聲說什么，我不知道。我一直想象她要求被帶回家。

后來有人告訴我，我們撞上了一個農(nóng)民的拖拉機(jī)。他從家里沖了出來，打電話報(bào)了警。這下麻煩大了，因?yàn)槲覀兊能嚊]上保險(xiǎn)，而且當(dāng)時我們沒一個人系安全帶。那個農(nóng)民將事故通報(bào)給猶他州電力公司之后過了大約二十分鐘，他們才關(guān)掉了流經(jīng)電線的致命電流。爸爸這才從旅行車?yán)锇涯赣H抱了出來，我看見她的臉——她的眼睛藏在李子大小的黑眼圈下面，柔和的五官變得腫脹扭曲，有的地方拉長了，有的地方收縮了。

我不知道我們怎么回的家，也不知道什么時候回的家，但我記得那座山在晨曦中泛著橙色的光芒。一回到家，我就看見泰勒把一口口紅色血水吐到衛(wèi)生間洗手池里。他的前門牙猛撞上方向盤錯位了，所以牙齒朝后向上腭突起。

母親被抱到沙發(fā)上。她喃喃地說，光線太刺眼了，于是我們把窗簾拉上。她想待在地下室，那里沒有窗戶，于是爸爸把她抱下樓。幾個小時里我都沒見到她，直到那天晚上我打著暗淡的手電筒給她送晚飯。見到她時，我都快認(rèn)不出她了。她雙眼呈深紫色，深得發(fā)黑，腫得讓我分不清是睜著還是閉著。她叫我奧黛麗，甚至在我糾正了她兩次后依然如此。“謝謝你，奧黛麗，只要黑暗和安靜，就很好。黑暗，安靜。謝謝你！過一小會兒再來看我啊，奧黛麗?！?/p>

母親整整一周都沒從地下室出來。她的臉腫得越來越厲害，瘀青也越來越嚴(yán)重。每天晚上，我都確信她臉上的痕跡不可能更觸目了，但每天早晨，不知為何她的臉卻更黑更腫。一個星期后，等太陽下山，我們關(guān)上燈，母親上樓了。她的額頭就像綁著兩個東西，大得像蘋果，黑得像橄欖。

沒有人再提醫(yī)院。做這種決定的時刻已經(jīng)過去了，再談?wù)撨@些，就是重溫車禍發(fā)生后的憤怒和恐懼。爸爸說反正醫(yī)生也幫不上她什么忙。她的生死掌控在上帝手中。

接下來幾個月，母親用許多名字稱呼我。她叫我奧黛麗我倒不怎么擔(dān)心，但我們交談時她把我叫成盧克或者托尼，就讓我很不安。全家人包括她自己一致認(rèn)為，自從車禍后，她便再也不復(fù)從前。我們孩子都叫她“浣熊眼”，覺得這個外號很好笑。她有黑眼圈已經(jīng)好幾周了，我們早習(xí)以為常，以至于開起它們的玩笑。當(dāng)時我們絲毫不知道這竟然是一個醫(yī)學(xué)術(shù)語。浣熊眼，嚴(yán)重腦損傷的征兆之一。

泰勒被內(nèi)疚吞噬。多年以來，他為這次事故，之后又不斷為此事造成的每一個決定、每一聲鏗鏘有力的回響責(zé)怪自己。他緊緊抓住那一刻和之后的一切后果，仿佛時間本身起始于我們的旅行車駛離公路的那一瞬，沒有歷史，沒有緣起，沒有任何外力，直到十七歲的他在開車時睡著，時間才被開啟。即使是現(xiàn)在，只要母親忘記了任何不管多么微不足道的細(xì)節(jié)，他的眼里就會流露出那個神情——他在撞車后的神情，他自己嘴里流著鮮血，對現(xiàn)場遍覽無遺，他用目光掃視著他自認(rèn)為出自他手且只出自他手的這幕作品。

而我，我從不把那次車禍歸咎于任何人，尤其是泰勒。那只是眾多事件之一。十年后我的理解會發(fā)生轉(zhuǎn)變，我沉重地步入成年，那之后，那次車禍總會令我想起那些阿帕奇女人，想起匯而構(gòu)成人一生的所有決定——人們共同或者獨(dú)自做出的那些決定，聚合起來，制造了每一樁單獨(dú)事件。沙粒不可計(jì)數(shù)，疊壓成沉積物，然后成為巖石。

《圣經(jīng)》中雅各和以掃是孿生子，以掃為長子，雅各為幼子。以掃因?yàn)椤耙煌爰t豆湯”隨意地將長子名分“賣”給了雅各。（《創(chuàng)世記》25:29-34）