大小盾牌

泰勒離開后的那個冬天，奧黛麗十五歲了。她從縣政府拿到了駕照，在回家路上找到了一份煎漢堡肉的工作。接著她又找了一份每天早上四點擠牛奶的工作。一年來，她一直和爸爸斗爭，在他施加的種種管束下瘋狂賺錢?，F(xiàn)在她有錢了，也有了自己的車，我們幾乎見不到她的人影。家里的人越來越少，舊日的等級制度開始簡縮。

爸爸沒有足夠的人手去蓋草棚了，于是干起了拆解廢品的老本行。泰勒走了，我們其余人便升了級：十六歲的盧克成了長子和父親的左膀右臂，我和理查德則代替他，成了多面手勤雜工。

我記得作為父親小工隊成員的第一天早上進入廢料場的情景。地面結(jié)了冰，寒氣刺骨。我們來到山下草場上方的院子，院里堆滿了數(shù)百輛小車和卡車。有些車又舊又破，大多數(shù)都是被撞壞的，彎彎扭扭，感覺不像是鋼做的，倒像是皺巴巴的紙糊的。院子正中央是大片成堆的殘骸：泄漏的汽車電池、纏繞的絕緣銅線、廢棄的變速器、生銹的瓦楞鐵皮、老式水龍頭、破碎的散熱器、鋸齒狀的發(fā)光黃銅管等等。沒有盡頭，沒有形狀，亂作一大團。

爸爸把我領(lǐng)到那堆廢品邊上。

“你能分清鋁和不銹鋼嗎？”他問。

“應(yīng)該能分清?！?/p>

“過來。”他的語氣很不耐煩。他習(xí)慣了對成年男子發(fā)號施令。被迫向一個十歲女孩解釋他的行當，這讓我們倆都覺得有點無所適從。

他猛地抽出一塊閃閃發(fā)光的金屬?！斑@是鋁，”他說，“看見它的亮度了吧？你試試看它有多輕？”爸爸把那塊東西放到我手里。他說得對，它不像看上去那么重。接著爸爸遞給我一根凹陷的管子?！斑@是鋼?！彼f。

我們把廢品按照鋁、鐵、鋼、銅分類，整理成堆，以方便把它們賣掉。我拿起一塊銹跡斑斑的鐵，鋸齒狀的尖角刺痛了我的手掌。我本來戴著一副皮手套，但爸爸看見了，說手套會讓我干活速度放慢?！澳愕氖趾芸炀蜁L老繭的?！蔽野谚F遞給他時，他向我保證說。之前我從店里找到一頂安全帽，但爸爸也把它沒收了?！邦^上戴了這個蠢東西，為了保持平衡，你動作就慢了?！彼f。

爸爸活在對時間的恐懼中。他感覺時間在他身后緊追不舍。從他不時憂心忡忡地瞥一眼劃過天空的太陽，從他焦急地掂量每支管子或每根鋼條，我能看出這一點。在爸爸眼里，每一塊廢品就是它被賣掉換來的錢，扣除整理、切割和送貨的時間成本。每一塊廢鐵、每一圈銅管都是一分、一毛或一塊錢——如果提取分類的時間超過兩秒，利潤還要打折扣——他不斷地拿這些微薄的利潤權(quán)衡家里的日常開支。他計算出為了讓家里亮亮堂堂、暖暖和和，他必須極其迅速地干活。我從沒見過爸爸搬著什么東西放進分類箱；不管站在哪兒，他只是用盡全力，隨手拋擲。

第一次見他這樣做，我還以為是個意外，一場會得到糾正的事故。我還沒有掌握這個新世界的規(guī)則。我彎下腰，伸手去夠一根銅線圈，這時，一個龐然大物突然與我擦身而過。我轉(zhuǎn)過身看它是從哪兒冒出來的，就被一個鋼瓶正打在肚子上。

我被擊倒在地?！鞍パ?！”爸爸大喊一聲。我氣喘吁吁地在冰上打滾。等我爬起來，爸爸又扔過來別的東西。我一個躲閃，但沒留意腳底，又摔倒在地。這一次我沒有立即起來。我渾身發(fā)抖，但不是因為冷。我的皮膚因四周確定無疑的危險而興奮、刺痛，但當我尋找危險的來源時，我只看到一位疲倦的老人，正拽著一個壞了的燈具。

我見過某個哥哥捂著身體上割破、壓爛、斷裂或燒傷的部位，大聲號叫著從后門沖進來，種種情景歷歷在目。我想起兩年前，爸爸手下有個叫羅伯特的人在干活時丟了一根手指。我記得他朝家跑去時那非人的慘叫聲。我憶起自己盯著他血淋淋的殘肢，盯著盧克拿來放在臺面上的斷指。它看上去就像一個魔術(shù)道具。母親把它放在冰塊上，緊急送羅伯特到鎮(zhèn)上，以便醫(yī)生將斷指縫合回去。羅伯特并非唯一一個在廢料場斷送手指的人。在他出事前一年，肖恩的女友艾瑪也曾尖叫著從后門沖進來。她在幫肖恩干活時斷了半根食指。母親也把艾瑪送到鎮(zhèn)上，但當時肉全被壓碎，醫(yī)生也無能為力。

我盯著自己發(fā)紅的手指，那一刻，廢料場在我眼中發(fā)生了變化。兒時我和理查德在這片廢墟中度過了無數(shù)時光，從一輛破車跳上另一輛破車，搜尋其中的寶貝。在這里，我們假想了無數(shù)戰(zhàn)斗場景——惡魔與巫師，精靈與暴徒，巨魔與巨人。現(xiàn)在它變了，不再是我兒時的那個游樂場，而是回歸現(xiàn)實，有著神秘莫測、充滿敵意的物理定律。

我回憶著鮮血流下艾瑪?shù)氖滞?，抹臟她的前臂，形成奇異的圖案，一邊仍然渾身顫抖地站在那里，試圖撬開一小段松動的銅管。爸爸扔過來一個催化轉(zhuǎn)換器，差點擊中我。我跳到一邊，手碰在一個破水箱的鋸齒邊上，割破了。我把血抹在牛仔褲上，喊道：“別把它們往這邊扔！我在這兒呢！”

爸爸驚訝地抬起頭。他都忘了我在那里?？吹窖?，他走到我身邊，把手放在我肩膀上?！皠e擔心，寶貝，”他說，“上帝和他的天使就在我們身邊守護呢。他們是不會讓你受到傷害的。”

不止我一個人在努力站穩(wěn)腳跟。車禍后的六個月里，母親病情穩(wěn)步好轉(zhuǎn)，我們都以為她會完全康復(fù)。她的偏頭痛不再那么頻繁發(fā)作，每周她只有兩三天把自己關(guān)在地下室里。之后康復(fù)速度放緩。現(xiàn)在九個月過去了，母親依舊偏頭痛，記憶力也不穩(wěn)定。每個星期至少有兩次，在大家都吃完早餐、盤子也都清理干凈一段時間后，她會再讓我做早餐。她讓我給一位客戶稱一磅蓍草，我只好提醒她，我們前一天已經(jīng)把蓍草給客戶送去了。制作酊劑時，才過了一分鐘，她便不記得剛才添加了哪些成分，所以只好把整批都扔掉。有時她會讓我站在她旁邊看著，這樣我就可以提醒她：“你已經(jīng)加了半邊蓮了，接下來該加藍馬鞭草?！?/p>

母親開始覺得自己無法勝任助產(chǎn)士一職，并為此難過，父親則極為痛心。每次母親支走一個婦女，他的臉就耷拉下來?！耙撬R產(chǎn)時我偏頭痛犯了怎么辦？”她說，“要是我不記得給她吃了什么草藥，或者忘了嬰兒的心率怎么辦？”

最終說服母親再去接生的不是父親，而是她自己。也許這是她的一部分自我，不經(jīng)一番抗爭她是不會屈服的。那年冬天，我記得她接生了兩個嬰兒。第一次接生結(jié)束，她面色蒼白地回到家，病懨懨的，仿佛把一個生命帶到世上也損耗了她自己的生命。第二個要接生的人打來電話時，她正把自己關(guān)在地下室。她戴上墨鏡，努力透過模糊的視線，開車去了產(chǎn)婦家。到了那人家里，她頭痛欲裂，眼花繚亂，以至于無法思考。她把自己鎖在黑屋里，助手幫她接生了嬰兒。從那以后，母親就不再是那個了不起的助產(chǎn)士了。下一個孩子出生時，她花大價錢雇了一名助產(chǎn)士來指導(dǎo)她?，F(xiàn)在似乎每個人都可以指導(dǎo)她。她曾是一名專家，是無可爭議的權(quán)威，現(xiàn)在卻連是否吃過午飯都要詢問十歲的女兒。在那個漫長又黑暗的冬天，我懷疑有時候母親沒有偏頭痛，也會躺在床上。

圣誕節(jié)時，有人送給她一瓶價格昂貴的混合精油。它有助于緩解她的頭痛，但以三分之一盎司五十美元的價格，我們買不起。母親決定自己制作。她開始買來單一純精油——桉樹、蠟菊、檀香、羅文沙——多年來家里一直彌漫著樹皮的土味和樹葉的苦味，突然換成了薰衣草和甘菊的芬芳。她整天都在混合、調(diào)制精油，以獲得特定的香味和屬性。她隨身帶著記事簿和筆，以便把每一步驟都記錄下來。精油可比酊劑貴多了；因為忘記是否添加了云杉而不得不扔掉一批精油時，她心痛極了。她制作了緩解偏頭痛和痛經(jīng)的精油，以及用于肌肉酸痛和心悸的精油。接下來幾年，她又發(fā)明了幾十種精油。

為了研制配方，母親用起了一項叫“肌肉測試”的招數(shù)，她向我解釋說這是“詢問身體的需要，由它自己回答”。母親會大聲問自己：“我有偏頭痛，怎么樣會好點兒呢？”然后她會拿起一瓶精油，壓在胸前，閉上眼睛說：“我需要這個嗎？”如果她身體向前傾斜，這意味著答案是“是”，這瓶精油會緩解她的頭痛；如果身體向后傾斜，那就意味著“不”，她會再去試別的。

越來越熟練后，母親就不再動用整個身體，而改用手指。她會交叉中指和食指，然后問自己一個問題，同時稍微彎曲手指，試圖分開它們。如果兩個手指仍然交纏在一起，就意味著“是”；如果分開，就代表“不是”。這個方法產(chǎn)生的聲響雖輕微，卻明確無誤：每次她中指指肚滑過食指指甲，就會發(fā)出一聲豐滿的啪嗒。

母親還用肌肉測試來試驗其他療法。家里到處都是穴位和壓力點的示意圖。她開始向顧客收取“能量工作”的費用。我不懂這是什么意思，直到一天下午，母親把我和理查德叫到里屋。有個叫蘇珊的女人在那兒。母親閉著眼睛，左手放在蘇珊手上，右手兩手指交叉，低聲問自己問題。過了一會兒，她轉(zhuǎn)向那個女人說：“你和你父親的關(guān)系正在損害你的腎臟。我們調(diào)節(jié)一下穴位，這期間你要想著他?！蹦赣H解釋說，多個人在場時，能量工作最為有效?！斑@樣我們就可以從每個人身上汲取能量?！彼f。她指著我的額頭，讓我一手輕敲自己雙眉正中間，一手抓住蘇珊的胳膊。理查德要一手輕擊胸前的一個壓力點，一手伸向我。母親則要一邊按住一只手掌的某個壓力點，一邊用腳觸碰理查德?！熬褪沁@樣。”理查德挽起我胳膊時，她說。我們組成一根人鏈，默默站了十分鐘。

回憶起那個下午，我首先記起的是那種尷尬：母親說她能感覺到熱能量正在我們身體里流動，但我什么也感覺不到。母親和理查德閉著眼睛，靜靜地站著，呼吸很輕。他們能感受到能量的傳遞和由此帶來的喜悅，我則局促不安。我努力集中注意力，接著又擔心壞了蘇珊的事，擔心因為我成了人鏈上斷裂的一環(huán)，不能把母親和理查德的治愈能量傳到蘇珊身上。十分鐘后，蘇珊付給母親二十美元，接著進來了下一個顧客。

如果我有所懷疑，那并不完全是我的錯，而是因為我無法確定應(yīng)該相信哪一個母親。車禍發(fā)生的前一年，母親第一次聽說肌肉測試和能量工作，覺得那全是人的一廂情愿。“人總是希望奇跡發(fā)生?！彼龑ξ艺f，“如果能給他們帶來希望，讓他們相信自己正在好轉(zhuǎn)，他們就什么都信，什么都吃。但是世界上根本沒有魔法這種東西。營養(yǎng)、鍛煉和鉆研草藥特性，這才是全部。但人們生病受罪時，你說這個他們不接受?！?/p>

現(xiàn)在母親卻說治療有關(guān)精神，不受限制。她向我解釋說，肌肉測試是一種祈禱，一種神圣的祈求。這是信仰的體現(xiàn)，上帝通過她的手指傳達旨意。有時我相信她，這個聰明的女人知道每個問題的答案；但我永遠也忘不了另一個女人，那個同樣聰明的母親說的話：世界上根本沒有魔法這種東西。

一天，母親宣布她的技法已經(jīng)爐火純青?！拔也槐卦俅舐曊f出問題，”她說，“只要想想就可以了。”

就是在這時候，我開始注意到母親在家中四處走動，她把手輕輕放在各種物品上，喃喃自語，手指以穩(wěn)定的節(jié)奏彎曲。如果她在做面包時不確定自己加了多少面粉，啪嗒，啪嗒，啪嗒；如果她在制作混合精油時不記得自己是否添加了乳香，啪嗒，啪嗒，啪嗒；如果她坐下來誦讀了半小時經(jīng)文，忘記自己是何時開始的，肌肉測試法就又派上了用場，啪嗒，啪嗒，啪嗒。

母親開始沉迷于肌肉測試。每當厭倦了談話，或者記憶模糊，甚至日常生活的那些不確定讓她不滿，她便進行肌肉測試，但意識不到自己在這么做。她的五官會松弛下來，表情空洞，手指會像黃昏時分的蟋蟀一樣，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。

爸爸欣喜若狂。“那些醫(yī)生可不能僅憑觸摸就知道你出了什么問題，”他神采飛揚地說，“但是你母親能！”

那年冬天，對泰勒的記憶一直縈繞在我心頭。我記得他離開那天，看著他那輛裝滿箱子的車從山上顛簸而下是多么奇怪。我無法想象他現(xiàn)在在哪里，但有時我想，也許學(xué)校沒有爸爸所想的那么邪惡，因為泰勒是我認識的最善良的人，而他喜歡學(xué)?！麑W(xué)校的愛，似乎超過了對家人的愛。

好奇的種子已經(jīng)播下，只需時間和厭倦讓它成長。有時，當我拆下散熱器上的銅，或?qū)⒌谖灏賶K鋼扔進分類箱時，我會發(fā)覺自己在想象泰勒的學(xué)校生活。隨著在廢料場度過沉悶的每一個小時，我的興趣愈發(fā)強烈，直到有一天，一個奇怪的念頭閃現(xiàn)：我應(yīng)該去上學(xué)。

母親過去總是說，如果我們愿意，只要征求爸爸同意，就可以去上學(xué)。

但是我沒有問。每天早晨開始全家祈禱之前，他臉上的強硬線條，他安靜的嘆息祈禱中有某種東西，讓我覺得我的好奇下流可憎，是對他為了養(yǎng)育我而做出的所有犧牲的侮辱。

在拆解廢品，幫母親制作酊劑、混合精油之余，我努力不丟下學(xué)業(yè)。母親那時已經(jīng)放棄了在家辦學(xué)，但仍有一臺電腦，地下室還有書。我找到那本有彩色插圖的科學(xué)書，還有多年前的那本數(shù)學(xué)書。我甚至還找到一本褪色的綠皮歷史書?？墒亲聛韺W(xué)習(xí)時，我?guī)缀蹩偸撬ｉL時間拖拽廢品，使得光滑柔軟的書頁在我手中顯得愈加柔軟。

爸爸要是看見我在看書，就會試圖把我拽走。也許他想起了泰勒。也許他認為如果能再讓我分心幾年，危險就會過去。所以不管有無必要，他千方百計給我找活兒干。一天下午，他又逮住我在看數(shù)學(xué)書，就讓我和他抬水穿過田野，去澆他的果樹，整整一小時里抬了一桶又一桶。這原本也沒什么反常的，但當天正在下暴雨。

爸爸如果是在試圖阻止孩子對學(xué)校和書本過于感興趣——阻止我們像泰勒一樣被光明會所引誘——他更該對理查德多加注意。理查德也本該在下午幫母親制作酊劑，但他幾乎從沒這么干過?？偸遣灰娝娜擞?。我不清楚母親是否知道他去了哪里，但我知道。每天下午，在黑暗的地下室里幾乎總能找到理查德，他蜷縮在沙發(fā)和墻壁之間的狹小空間內(nèi)，面前擺著一本百科全書。如果爸爸碰巧從此經(jīng)過，他會把燈關(guān)掉，咕噥著說凈浪費電。過一會兒我就會找個借口下樓，再去把燈打開。如果爸爸又經(jīng)過一次的話，家里便會響起一陣咆哮，母親就得坐在那里聽他一頓教訓(xùn)：房間里沒人為何要開著燈呢。她從不責罵我，我不禁懷疑她知道理查德在哪里。如果我無法回到下面去開燈，理查德就會把書湊到鼻子邊，在黑暗中看書。他就是如此癡迷，如此想看那本百科全書。

泰勒走了。家里幾乎沒有他住過的痕跡，除了一處：每天晚飯后，我都會關(guān)上房門，從床底下拖出泰勒的舊音箱。之前我把他的書桌拖進我房間，唱詩班合唱樂響起時，我會坐進他的椅子學(xué)習(xí)，就像之前無數(shù)個夜晚我看見他所做的那樣。我沒有學(xué)歷史和數(shù)學(xué)。我學(xué)習(xí)宗教。

我讀了兩遍《摩門經(jīng)》，快速看完了新約，看第二遍時放慢速度，停下來做筆記，相互參照，甚至就信仰和獻祭等教義寫了短文。沒有人讀我的文章，我是為自己寫的，正如我想象泰勒只為自己而學(xué)習(xí)一樣。接下來我讀了舊約，然后讀了爸爸的書，主要是早期摩門教先知的演講、書信和日記匯編。它們是用十九世紀的語言寫的——生硬、拗口，但極為準確。起初我看不懂，但隨著時間推移，感官逐漸適應(yīng)了，我開始對講述我的先輩穿越美國蠻荒之地的歷史故事倍感親切。雖然故事很是生動，但訓(xùn)誡極其抽象，論述的是晦澀難懂的哲學(xué)主題。我把大部分時間都花在研究這些抽象的文章上。

回首往事，我發(fā)現(xiàn)這就是我的教育，將產(chǎn)生重要影響的教育：我學(xué)著棄我而去的那個哥哥的樣子，在借來的書桌前枯坐，努力而仔細地研讀一條條摩門教教義。我在學(xué)習(xí)的這個技能至關(guān)重要，那就是對不懂的東西耐心閱讀。

當山上的積雪開始融化，我的手上長滿老繭。在廢料場待了一季，磨煉了我的條件反射能力：我學(xué)會了辨別爸爸要扔重物時嘴里發(fā)出的低沉的咕噥聲，一聽到這個聲音，我立刻伏在地上。我把太多時間都花在了這上面，以至于搜救的廢品不夠多。爸爸開玩笑說，我就像逆流上山的糖漿一樣慢。

對泰勒的記憶逐漸褪色，他的音樂也被金屬的撞擊聲淹沒了。如今到了夜晚我腦海里響徹這些聲音——瓦楞鐵皮的叮當聲，銅線的敲打聲，鐵的隆隆聲。

我進入了新的現(xiàn)實，透過父親的眼睛觀察世界。我看到了天使，或者至少是在想象中看到了他們。他們望著我們拆廢品，向前一步接住爸爸從院子那頭扔過來的汽車電池或長短不一的鋼管。我不再因爸爸扔它們而對他吼叫，而是祈禱。

一個人收拾廢品時，我干得更快。一天早上，爸爸在院子北頭靠山的地方干活，我在南頭靠近牧場的地方干活。我把一個箱子裝滿了兩千磅的鐵，然后胳膊酸疼，跑去找爸爸。箱子需要清空，而我不會操作裝載機——那種帶伸縮臂，輪子又寬又黑且比我還高的大型鏟車。裝載機臂架伸展，把箱子舉到約二十五英尺高的空中，貨叉傾斜，廢品轟的一聲巨響倒進掛車。掛車是為了拉廢品而特意改裝的平板卡車，長五十英尺，其實就是一個巨大的桶。四壁用厚鐵板制成，離拖斗有八英尺。一臺掛車能裝十五到二十個箱子，或者約四萬磅重的鐵。