第三章 讀書找出路

苦讀私塾一孤童

捧著書本如誦“經(jīng)”

死背硬記本事大

年少難懂文內(nèi)情

“三字經(jīng)”中有哲理

“百家姓”氏非“百”姓

師父一朝揚(yáng)長(zhǎng)去

徒兒各自奔西東

1．讀私塾死讀書

說(shuō)到“私塾”，現(xiàn)在的年輕人可能不太熟悉。在舊中國(guó)，有一種私人辦學(xué)方式，就是在一所規(guī)模較小的學(xué)堂里招收十幾個(gè)學(xué)生，老師就是辦學(xué)人，他精通古文，能夠講解我國(guó)幾大家的著名論著，比如，《論語(yǔ)》《孟子》等，初級(jí)班的可以背讀《千字文》《治家格言》《三字經(jīng)》《百家姓》等。

我當(dāng)時(shí)只有七八歲，就報(bào)名參加了初級(jí)班學(xué)習(xí)。我們的老師名叫趙海云，趙老師收學(xué)費(fèi)的方法很特別，他不收錢，每個(gè)學(xué)生只要交一捆柴火（即秫秸稈）就行了。我在這個(gè)學(xué)堂里大約學(xué)了三個(gè)月時(shí)間，老師的要求就是背誦《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《治家格言》，憑著年少時(shí)的記憶能力，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)把這些文章背得滾瓜爛熟，受到老師的表?yè)P(yáng)。說(shuō)老實(shí)話，就是死背硬記，很多字都不會(huì)寫，更不知道它的含義是什么。現(xiàn)在，我｀已經(jīng)80歲了，《百家姓》照樣還可以背下來(lái)，但是，有的“姓”還是寫不出來(lái)。

私塾確實(shí)傳授了一些有哲理的東西，但對(duì)于年幼的孩子們來(lái)說(shuō)，根本不懂得書中的深?yuàn)W道理。學(xué)知識(shí)、長(zhǎng)才干的愿望落了空。死背硬記的東西，孩子們不感興趣，老師無(wú)可奈何，學(xué)生越來(lái)越少，私塾再也辦不下去了。老師另謀出路，學(xué)生各奔東西。

2．讀“優(yōu)級(jí)”，受罰長(zhǎng)“記性”

不學(xué)“八股”亂投醫(yī)

東奔西闖不?！疤恪?/p>

鄉(xiāng)村求學(xué)成泡影

縣城艱難讀“優(yōu)級(jí)”

私塾無(wú)收獲，但我并沒有放棄學(xué)習(xí)的努力，在哥哥的支持下，開始了游擊式的學(xué)習(xí)生涯，在我的記憶中，本村的和外鄉(xiāng)的一些學(xué)校我都去闖蕩過(guò)，雖然收效甚微，但畢竟學(xué)到了不少文化知識(shí)，在那個(gè)年代就算不錯(cuò)了，可是，一直到現(xiàn)在，也不知道我究竟念的是幾年級(jí)。

我慢慢地長(zhǎng)大了，大概在我十歲的時(shí)候，哥哥鼓勵(lì)我到遼中縣城的正規(guī)學(xué)校念幾年書，學(xué)點(diǎn)像樣的東西。對(duì)我這個(gè)喜歡念書的孩子來(lái)說(shuō)，這真是一個(gè)大好消息。我們村離遼中縣城有50華里，走讀不可能，住宿又沒有條件。后來(lái)經(jīng)過(guò)家庭協(xié)商，就住在我哥哥的二弟宋廣久（我叫他二哥）家里，他們家住在遼中縣城，比較富裕，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，多一口人，也就是多一雙筷子加一個(gè)碗的事，況且宋廣久二哥對(duì)我也不錯(cuò)，很希望我這個(gè)孤兒堂弟能夠多讀點(diǎn)書，將來(lái)有出息，對(duì)得起故去的父母。

不負(fù)哥哥的希望，我考上了遼中縣一個(gè)學(xué)校的“優(yōu)級(jí)”班（相當(dāng)于現(xiàn)在的五六年級(jí)）。這個(gè)學(xué)校確實(shí)比較正規(guī)，絕對(duì)不允許學(xué)生違反校規(guī)，更不能遲到、早退，一旦遲到了或者犯了什么錯(cuò)兒，老師會(huì)毫不客氣地打你“手板”。有一次，記不得是什么原因，我遲到了，老師不容分說(shuō)，拿起那個(gè)專用的“木板”，狠狠地打了我三大板，真疼?。『眯牡耐瑢W(xué)趕緊拿來(lái)石板（學(xué)生寫字用的），讓我把紅腫的手放在上邊，來(lái)緩解疼痛。我非常感謝我的好同學(xué)，但我也從來(lái)不恨那位“狠心”的老師，我覺得她做得沒有錯(cuò)，立了規(guī)矩就得嚴(yán)格執(zhí)行。從那以后，我再也不敢遲到了，老師夸我是個(gè)知錯(cuò)就改的好學(xué)生，一點(diǎn)也不歧視我。在這個(gè)“優(yōu)級(jí)”班里，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，在年級(jí)里也名列前茅。在縣城里念書確實(shí)感覺很好。碰到最大的問(wèn)題是暑期放假回家，在那個(gè)年代，根本沒有公交車，50里的路要徒步走回去，這對(duì)于一個(gè)十來(lái)歲的孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在太難了，但回家心切，再難也得走回去。

暑期到了，清晨早早地起來(lái)，做好上路的準(zhǔn)備，好心的二嫂給我烙了幾張餅，準(zhǔn)備路上吃。沒有鐘表，太陽(yáng)就是最好的計(jì)時(shí)器，天一放亮就出發(fā)了。一路走來(lái)，心情急迫，恨不得馬上到家。但畢竟是50里的路呀，還得一步一步地走，累了就坐下來(lái)歇歇腳。餓了，就吃幾口已經(jīng)晾涼的餅；渴了，就隨便找個(gè)人家要點(diǎn)水喝。走啊，走啊，太陽(yáng)快落山了，我總算走到了村口，馬上就要到家了。

在那個(gè)通信十分落后的年月，哥哥哪里知道我會(huì)今天回來(lái)？我一跨進(jìn)家門，全家人大吃一驚，他們根本沒想到，一個(gè)十來(lái)歲的孩子，用了一天的時(shí)間，走了50多里路趕回家。哥哥心疼地說(shuō)：“要知道你回來(lái)，我去接你呀！”不過(guò)，這樣的事兒只發(fā)生過(guò)一次。沒過(guò)多久，東北解放了，雖然我在“優(yōu)級(jí)”班沒有畢業(yè)，但畢竟念過(guò)“優(yōu)級(jí)”，也算是“優(yōu)級(jí)”生了。

3．恩人已去恩情在

背井離鄉(xiāng)志向東

單槍匹馬走鋼城

六年苦讀根基固

銘記一中薦從戎

不知道出于什么樣的考慮，打的什么主意，新中國(guó)成立后不久，舅父把我接到他們家來(lái)，學(xué)著干農(nóng)活，起早貪黑，風(fēng)里雨里，種地、澆水、打柴、放牧，樣樣都學(xué)。憑著我的小聰明，小小的年記，大部分農(nóng)活都學(xué)得差不多了，有點(diǎn)農(nóng)民模樣了。這樣大概干了兩年的時(shí)間，在鞍山市工作的舅父的兒子（劉金鵬、劉志野）看不慣了，他們極力主張讓我到鞍山去讀書，不要把孩子給耽誤了，舅父被說(shuō)服，我順利地考進(jìn)了鞍山實(shí)驗(yàn)小學(xué)六年級(jí)，這是新中國(guó)成立后國(guó)家在鞍山市辦的一所重點(diǎn)學(xué)校。

考試通過(guò)了，住宿問(wèn)題又成了難題，后來(lái)舅父想到，他在鞍山鋼鐵廠有一個(gè)要好的工人朋友，姓張（叫什么名字，記不得了），兩家關(guān)系不錯(cuò)，沒費(fèi)多大周折，我就住在他們家了。這家老兩口對(duì)我特別好，我叫他們伯父、伯母，吃在一起，住在一起。我清楚地記得，我就睡在他們已經(jīng)結(jié)婚的兒子住的火炕上。大哥、大嫂毫不在意，把我看作親弟弟，真難為他們了?，F(xiàn)在想起來(lái)，真不好意思，太不容易了，我真誠(chéng)地感謝他們。如今，恩人已經(jīng)故去，沒有報(bào)答的機(jī)會(huì)了。可慶幸的是，二位老人的女兒張雋嚴(yán)嫁給了我的二表哥劉金鵬，我們之間關(guān)系較好，來(lái)往比較密切，也算是一種間接的報(bào)答吧。

舅父與晚輩們（居中者為舅父）

而我的弟弟宋科仍然留在農(nóng)村，苦苦地干著農(nóng)活，直到1956年，他才離開農(nóng)村來(lái)到鞍山，依靠嫂子陸玉潔，過(guò)著儉樸的生活。后來(lái)，考進(jìn)了“紅旗”拖拉機(jī)廠。1964年，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，隨拖拉機(jī)廠搬遷到青海省西寧市，在那里一干就是20多年，由于過(guò)度勞累，又不適應(yīng)高原環(huán)境，結(jié)果患了嚴(yán)重的心臟病，不得不返回鞍山，邊工作，邊治療。1996年，終因病情惡化，不幸去世，享年58歲。我急切地趕回鞍山時(shí)，他已不省人事，臨終前都沒有跟我說(shuō)上一句話，我感到十分悲痛。沒過(guò)多久，他的老伴也去世了。

4．孩子們這樣“抗美援朝”

1949年，我從鞍山實(shí)驗(yàn)小學(xué)畢業(yè)，考入鞍山二中，在錄取的500多名應(yīng)考生中，我排名第23位，這個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)“23”后來(lái)就成了我初中時(shí)期的固定“學(xué)號(hào)”，一直到初中畢業(yè)都沒有改變過(guò)。由于家境貧寒，又是孤兒，在學(xué)校我享受國(guó)家發(fā)放的助學(xué)金，有條件在學(xué)校住宿了，成了住宿生，吃、住都在學(xué)校，每日三餐，大多吃高粱米飯，白菜、蘿卜，時(shí)而也吃一頓饅頭和紅燒肉，改善一下生活。雖然條件不是很好，但我很知足。

鴨綠江邊

1950年，美帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)，并把戰(zhàn)火燒到我國(guó)東北邊境，燒到鴨綠江邊，偉大的“抗美援朝”運(yùn)動(dòng)開始了。滿腔熱血的同學(xué)們，同仇敵愾，義憤填膺，“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的口號(hào)聲響徹校園，師生們個(gè)個(gè)摩拳擦掌，躍躍欲試，積極報(bào)名，堅(jiān)決要求跨過(guò)鴨綠江，奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，奮勇殺敵。我滿腔義憤，即刻報(bào)名，決心赴朝參戰(zhàn)，但經(jīng)幾番努力，終因年歲太小，未能如愿?？吹侥昙o(jì)大的同學(xué)如愿以償，整裝待發(fā)，圓了他們自己的殺敵夢(mèng)，心里總是癢癢啊，我暗暗地想，快點(diǎn)長(zhǎng)大呀，也和大哥哥們一樣，“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……打敗美帝野心狼”。

美帝國(guó)主義者為了挽救自己失敗的命運(yùn)，悍然發(fā)動(dòng)滅絕人性的細(xì)菌戰(zhàn)。我國(guó)的東北，特別是鞍山市受到了直接的威脅，不屈的東北人民掀起了反細(xì)菌戰(zhàn)的英勇斗爭(zhēng)。這時(shí)，我們這些年紀(jì)小的同學(xué)們，可派上了用場(chǎng)，打蚊蟲、滅蒼蠅、抓老鼠成了我們每天的戰(zhàn)斗任務(wù)。一天下來(lái)，雖然很辛苦，但同學(xué)們都不覺得累，可以自豪地說(shuō)，我們參加了后方的“抗美援朝”，在反細(xì)菌戰(zhàn)的斗爭(zhēng)中貢獻(xiàn)了力量。

“抗美援朝”時(shí)期，各方面條件都很艱苦。在學(xué)校住宿的同學(xué)們，環(huán)境更為簡(jiǎn)陋，上百名同學(xué)睡在一個(gè)打通鋪的大禮堂里，一到深夜，當(dāng)大家熟睡的時(shí)候，那真是一個(gè)同學(xué)們盡情表演的大舞臺(tái)。聽老師說(shuō)，他們?cè)谝估锊殇仌r(shí)，看到百十號(hào)人千奇百態(tài)的睡姿，五花八門的響動(dòng)，可愛又好笑，真像一座“百鳥爭(zhēng)鳴”的大舞臺(tái)。

5．學(xué)生“宿舍”突發(fā)意外

在大禮堂住宿的日子里，發(fā)生過(guò)一件意外而不幸的事，至今我記憶猶新：按照校規(guī)，同學(xué)們每天清晨都要出早操。有一天，老師按時(shí)吹響了哨聲，大家趕緊起床，準(zhǔn)備到操場(chǎng)集合，正在這時(shí)，有一位同學(xué)，突然驚叫著大喊道：“不好了！××同學(xué)不行了，八成死了！”聽到這話，同學(xué)們一下子驚呆了，誰(shuí)也不會(huì)想到，××同學(xué)昨天還好好的，一夜之間，怎么就死了呢？同學(xué)們爭(zhēng)搶著要看個(gè)究竟，老師阻止了大家，那天的早操也中斷了。后來(lái)校醫(yī)告訴同學(xué)們，出事的同學(xué)死于“急性肺炎”。這件事在學(xué)校引起了不小的波瀾，家長(zhǎng)要討說(shuō)法，學(xué)校很無(wú)奈，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的疏解，這場(chǎng)風(fēng)波才得以平息，學(xué)生們的情緒也慢慢穩(wěn)定下來(lái)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)總算松了一口氣?？墒窃诖蠖Y堂里，去世那個(gè)同學(xué)的睡位，沒人敢住了，靠近他的幾個(gè)同學(xué)也紛紛要求離開，無(wú)奈之下，老師只好把那個(gè)地方隔開。幸好我的睡位離他比較遠(yuǎn)，沒受太大影響。從那以后，大禮堂里晚上安靜極了。

6．兩次險(xiǎn)情，大難不死

意外的險(xiǎn)情也曾經(jīng)發(fā)生在我的身上。在一個(gè)冬天星期六的晚上，我來(lái)到表哥劉金寬家，吃過(guò)晚飯，休息的時(shí)候，熱情的表嫂拿出東北特產(chǎn)“凍秋梨”給大家吃。地上的火爐燒得正旺，屋里暖烘烘的?？烧l(shuí)都沒想到，正當(dāng)大家吃得非常高興的時(shí)候，一件意外的事情發(fā)生了：當(dāng)時(shí)我準(zhǔn)備到屋外去“解手”，剛一推開門，不知道怎么了，一下子暈倒在地上，表哥見此情景，趕緊跑過(guò)來(lái)，想把我扶起來(lái)，可是沒走幾步，他也不行了，踉踉蹌蹌地跌倒在地上。幸好，這時(shí)表嫂還很清醒，她馬上意識(shí)到，肯定是煤氣中毒了，趕緊打開門窗，通風(fēng)換氣。大約過(guò)了10多分鐘的時(shí)間，我和表哥才蘇醒過(guò)來(lái)。大難不死，太危險(xiǎn)了。

好表哥劉志野

還有一次險(xiǎn)情，我印象很深，說(shuō)起來(lái)都怪我“嘴饞”。有一年夏天，表哥劉志野約我到他家吃晚飯，可口的飯菜讓我大飽口福，表哥家的飯菜是學(xué)校里的集體伙食不可比擬的。吃飽了，喝足了，臨走的時(shí)候，熱心的表嫂鄭學(xué)勤還給我?guī)Я瞬簧偬枪?，可謂滿載而歸，我興致勃勃地往回走。

不巧，在回學(xué)校的路上，突然遇到了暴風(fēng)雨，夾雜著閃電、雷鳴，我走在長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同里，真的看到了閃亮的“火球”，可怕極了，嚇得我渾身發(fā)抖，無(wú)處躲藏，驚慌中，我鉆進(jìn)一個(gè)水泥做的垃圾箱里，躲避雷電。過(guò)了許久，暴風(fēng)雨停了。我驚魂未定，慢慢地爬出垃圾箱，掙扎著，準(zhǔn)備回學(xué)校。正在這時(shí)，有一位叔叔從我身邊走過(guò)，看到我狼狽的樣子，連忙把我扶起來(lái)，領(lǐng)到他們家，幫我洗去身上的臟東西，給我換了干爽的衣服，又問(wèn)起我的學(xué)校情況和家事。出于可憐與同情，他們?nèi)胰硕紕裎?，天太晚了，不要回學(xué)校了，我答應(yīng)了。說(shuō)老實(shí)話，那個(gè)時(shí)候，我真的害怕再走??！結(jié)果，我在他們家睡了一夜，第二天早晨，吃了陌生人家的早飯，懷著深深的感謝之情，離開了這個(gè)大好人家，上學(xué)去了。長(zhǎng)大了，我一直在埋怨自己，為什么不尋找時(shí)機(jī)，去報(bào)答人家呀！小孩子太不懂事了。我祈福這個(gè)好人家，好運(yùn)常在，好人一生平安。