第六章 航天路，翻譯情

1．太空在召喚，“土八路”成了航天兵

解放軍軍事俄專的畢業(yè)考試大功告成，同學(xué)們都期盼著得到一份理想的工作。這是十分煎熬的時刻，大家焦急地等待著……在這所大學(xué)里，畢業(yè)生的工作選擇，不要求同學(xué)們自己申報志愿，而是由學(xué)校根據(jù)每個人的實際表現(xiàn)分配工作。至于，哪個人分到哪個部隊，同學(xué)們誰也不知道，猜來猜去，結(jié)果都錯了。終于有一天，召開全校大會，由學(xué)校教務(wù)部門正式宣布每位同學(xué)的去向，大家才松了一口氣，對分配的結(jié)果都很滿意，可以說各得其所，壓在心里的一塊大石頭總算落地了。

我們的工作分配，大體上有三個方向：一是海軍；二是空軍；三是國防部第五研究院。三個單位都在大家非常向往的首都北京。我榮幸地被分配到國防部第五研究院，那時的心情，用當(dāng)下的時尚話來說，太“爽”了。

名單宣布以后，沒過多久就該報到了。老實說，同學(xué)們基本上都是“無產(chǎn)者”，個個一身輕，除了學(xué)校發(fā)給的軍用品以外，幾乎沒有什么其他東西。其實，同學(xué)們最舍不得丟掉的，還是那些朝夕相伴的教科書，帶上它們?nèi)ケ本┕ぷ魇穷^等重要的。

1958年8月的一天，剛剛從解放軍軍事俄專畢業(yè)的同學(xué)們，告別栽培他們且即將消失的母校，告別敬愛的老師，告別美麗的大連，搭乘開往北京的列車，滿懷喜悅的心情，去迎接新的戰(zhàn)斗。列車路過鞍山，這是我可愛的家鄉(xiāng)，停車5分鐘，我輕輕地離開座位，走下火車，來到站臺。熟悉的站臺上，見不到親人，見不到好友，真想捧起腳下那暖暖的熱土，親她，吻她，裝上她，帶到北京去。鋼城是親熱的，站臺是溫暖的，實在舍不得離開它們。5分鐘是短暫的，來不及過多地思索，火車啟動了。無情的火車怎能理解故鄉(xiāng)人對本土的依戀？它仍舊循著自己的軌跡，飛快地駛向北京。

2．初識火箭、導(dǎo)彈，走進“絕密”圈

“待發(fā)”

當(dāng)年的北京火車站在前門大街旁邊，是一座很普通的車站，在簡陋的月臺人們可以隨便進出。工作人員在站臺上跑來跑去，照顧著下車的旅客，服務(wù)意識很到位。在北京站下車的人并不多，我們這個隊伍成為乘客中的“大戶”。當(dāng)同學(xué)們看到熱情迎接我們的陸?？铡叭姟钡耐緜兊臅r候，大家興奮不已，恨不得馬上找到自己的“東家”。

該與相處多年的同學(xué)們告別了（事實上，這一別就是十幾年沒有見面），同學(xué)情，戰(zhàn)友意，真舍不得離開呀！來不及多想了，趕快對號入座，各尋其主吧。

迎接我們這支小分隊的大多是同行，他們用俄語跟我們打招呼，感到很親熱，陌生感一下子消除了。我們幾十個人登上一輛蘇式大卡車，順著長安街一路西行，顧不得觀賞北京的風(fēng)光，很快來到甘家口附近的國防部第五研究院。說起來，那個年代的條件實在太艱苦了，堂堂的火箭研究院竟然沒有一個像樣的禮堂，沒有大一點的會議室，同學(xué)們就在食堂里聽五院政委劉有光同志做入院報告，進行保密教育。劉政委是一位知識層次比較高的軍人，非常了解知識分子的心理，講話很風(fēng)趣，但要求相當(dāng)嚴(yán)格。他說：“進了這個門，就是一家人，我可以直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你們，五院是搞火箭、導(dǎo)彈的，既然來了，就一輩子不能離開，與導(dǎo)彈同生死、共命運?；钪俏逶旱娜?，死了是五院的鬼。誰也不準(zhǔn)向外邊人透露自己是干什么的。我知道，你們知識分子很聰明，可以不說搞什么的，用手一比畫就明白了，那也不行……”劉政委的這番話，大家記得很牢，在以后的相當(dāng)長的一段時間里，國防部第五研究院的上上下下都自覺地遵照執(zhí)行，嚴(yán)守秘密，很少出現(xiàn)紕漏。

3．戰(zhàn)斗在“73號信箱”里

國防部第五研究院下屬若干個分院。聽完劉政委的報告，五院的人事部門又把我們這些同學(xué)做了再分配，我和另外十幾位同學(xué)被分配到五院的二分院，它位于海淀區(qū)永定路，部隊番號是總字743部隊，下設(shè)若干個支隊。實際上，一個支隊就是一個具體的、承擔(dān)不同項目的設(shè)計研究所。這里存放著大量的密級很高的技術(shù)資料和實物，對保密要求極為嚴(yán)格。每個工作人員都發(fā)一個保密包，不準(zhǔn)帶出辦公樓，下班時，加封送到保密室，上班時，從保密室取回，不能有一點閃失。如果出了保密問題，那可是天大的事，要受到嚴(yán)格追究。

但有些“老革命”游擊習(xí)氣嚴(yán)重，不遵守保密制度，愛擺老資格，不遵守哨兵驗證放行的紀(jì)律。在五院范圍內(nèi)，由于違背保密規(guī)定，曾經(jīng)通報過一位高級干部。他進門時，哨兵要他出示證件，被拒絕，并且指著自己臉上的傷疤說“這就是出入證”，還訓(xùn)斥了哨兵。這位“老革命”太過分了。

與外邊聯(lián)系或者寫信只能用信箱號，記得當(dāng)時我們的通信地址是73號信箱，不了解底細的人，都幽默地稱我們?yōu)椤霸谛畔淅锕ぷ鞯娜恕?，說來挺好笑的，但當(dāng)時確實收到了很好的效果。這個禁忌一直到20年后才被打破。

永定路是個神秘的地方，它距離八寶山比較近，于是二分院領(lǐng)導(dǎo)順勢提出一個叫人啼笑皆非的口號，要求在五院二分院工作的同志“活在永定路，死在八寶山”，他的意思很明確，就是讓你樹立永久地為導(dǎo)彈事業(yè)服務(wù)的思想，這和劉有光政委要求的“干一輩子，不準(zhǔn)離開”的觀點有異曲同工之妙。

二分院的保密制度相當(dāng)嚴(yán)格，分三級管理，即行政辦公區(qū)、專業(yè)技術(shù)區(qū)、特種裝備區(qū)。每個區(qū)的出入證印有丙（行政辦公區(qū)）、乙（專業(yè)技術(shù)區(qū)）、甲（特種裝備區(qū)）不同的標(biāo)志，級別最高的印“通”字，可以通行各區(qū)，只有幾位高級領(lǐng)導(dǎo)同志才有這種特權(quán)。出入證的使用更獨特，出院區(qū)大門時要驗證，而后交給專門的收存室保管；進門時，先取回出入證，而后驗證放行。實際上，就是怕你把出入證給丟了，被別人撿到，讓壞人鉆空子。多復(fù)雜呀，這種辦法堅持了很長時間，后來改掉了。

4．“口譯”起步難

我被分配到二分院，目的很明確，就是給蘇聯(lián)專家當(dāng)翻譯，我和夏桐生同學(xué)分管兩位地面電源專家，他們是地面電源設(shè)備工藝師弗拉基米爾·伊萬諾維奇·沃爾科夫和結(jié)構(gòu)設(shè)計師伊利亞·費德洛維奇·薩斯拉夫斯基。剛出校門，就做口譯，困難不小。我不會忘記，有經(jīng)驗的老翻譯對我毫無保留地傳幫帶，讓我逐步可以獨立做口譯，對我?guī)椭畲蟮氖菑埧宋耐荆乙黄鹋阃K聯(lián)專家，既做業(yè)務(wù)指導(dǎo)又當(dāng)翻譯，使我很快熟悉了業(yè)務(wù)，慢慢地開始獨立工作，我要真誠地感謝他。

我陪同的蘇聯(lián)專家沃爾科夫年歲較大，當(dāng)時已51歲，他的夫人和兒子也隨同來中國，夫人叫妮娜·格里果麗耶夫娜·沃爾科娃，他們的兒子（古力亞）很小，只有五歲。有一次，專家跟一支隊主任柴至開玩笑說：“不知情的人，還以為古力亞是我的孫子呢！”

沃爾科夫這個人很不簡單，他是一位老布爾什維克，參加過蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭，是赫魯曉夫的入黨介紹人，又是來中國的蘇聯(lián)專家黨組織的領(lǐng)導(dǎo)成員。他兩次來中國，提起當(dāng)年幫助中國搞建設(shè)的事兒，有說不完的話。沃爾科夫為人很隨和，容易相處，喜歡開玩笑，說一口標(biāo)準(zhǔn)的莫斯科話，因此，給他當(dāng)翻譯，沒有太多的困難和太大的壓力。開始做口譯時，有些專業(yè)術(shù)語比較難譯，經(jīng)過一段時間的艱苦努力和學(xué)習(xí)，慢慢就熟練了。值得驕傲的是，在我們的同學(xué)當(dāng)中，我是第一批接待蘇聯(lián)專家當(dāng)口譯的翻譯。當(dāng)我第一次陪同蘇聯(lián)專家外出工作時，解放軍軍事俄專的校友們看到了，都豎起大拇指，高興地為我叫好：“宋廣禮真行啊！”聽了同學(xué)們的話，我感到很自豪、很溫暖、很幸福。然而，你可曾知道，幸福絕對不會唾手可得，更不會從天而降。今天的幸福，源于昨天的不懈努力，不畏艱難，勇于進取，苦苦拼搏的精神。陽光總在風(fēng)雨后！

5.547廠留足跡 司機是個大好人

我陪同的蘇聯(lián)專家主要在兩個地方工作，一個是二分院的一支隊，另一個是五機部的547廠。跟隨專家工作和學(xué)習(xí)的是一支隊的地面電源工程組，組長傅炳坤，他1957年畢業(yè)于上海交通大學(xué)，戴一副近視眼鏡，文雅謙和，處事謹(jǐn)慎。他業(yè)務(wù)水平很高，工作扎實，又會說一點俄語，特別是專業(yè)術(shù)語，他掌握得比較準(zhǔn)確，所以，給他當(dāng)翻譯，每次都非常順利，蘇聯(lián)專家也很欣賞他，跟傅炳坤交談時，專家很少叫他的名字，而是稱他為“可愛的小伙子”。

547廠的記憶（中間為作者，左四為陳水泉）

導(dǎo)彈地面電源的主要設(shè)備在547廠試制，對于這個一直生產(chǎn)常規(guī)武器的兵工廠來說，難度不小。為此，他們組建了專門的工作室，由工廠總工程師蔣永新牽頭，又調(diào)派了幾位專業(yè)技術(shù)人員，一起攻關(guān)，限定1959年10月完成任務(wù)，這是我國仿制的蘇式地—地導(dǎo)彈，代號為“1059”。意思是，完成任務(wù)的最后期限是1959年10月。經(jīng)過大家的艱苦奮戰(zhàn)，基本上按時試制成功，參加了靶場試驗。在攻堅戰(zhàn)中，總工程師蔣永新功不可沒，蔣總技術(shù)水平很高，協(xié)調(diào)能力強，群眾關(guān)系好，平易近人。他俄語學(xué)得不錯，勇于用俄語同蘇聯(lián)專家交談，令人欽佩，我作為專職翻譯，可以小歇片刻。

在那段緊張工作的日子里，蘇聯(lián)專家?guī)缀趺刻於家涤诙号c“547”廠之間，既要解決大量的技術(shù)問題，又要給相關(guān)的工程技術(shù)人員講課，傳授當(dāng)時我國的科技人員尚未掌握的新技術(shù)。這是做專職科技翻譯最艱難，也是最忙碌的時候，光是講課稿，我就積累了一大摞。蘇聯(lián)專家撤離時，我和傅炳坤同志，把這些講課筆記進行翻譯整理，印成中文版的《蘇聯(lián)專家建議匯編》。

跟我們一起忙碌的還有一位幕后英雄，不能忘記，他就是每天接送蘇聯(lián)專家的專職司機潘海峰師傅，他開一輛蘇式的“華沙”牌轎車，工作認(rèn)真負責(zé)，謹(jǐn)慎細心，時間觀念很強，從未出現(xiàn)過人等車的尷尬局面。記得有一次，天下大雨，我們的車拋錨在路上，潘師傅堅決不讓專家和我下車，他一個人把車推到無水的地方，重新啟動汽車，安全地把專家送到547廠，專家和我都十分感動。

6．“尖端”產(chǎn)品難為了上海的工廠

導(dǎo)彈地面電源的輔助設(shè)備，大部分在上海生產(chǎn)。從當(dāng)時全國的情況看，上海工業(yè)基礎(chǔ)較好，科技發(fā)展走在前頭，因此中央決定，讓上海的工廠承擔(dān)這項任務(wù)。對上海的工廠來說，雖然其科技條件較為優(yōu)越，但為火箭生產(chǎn)配件還是第一次，遇到了不少困難，好在智慧而務(wù)實的上?？萍脊ぷ髡哌\用自己的聰明和才智，按時完成了任務(wù)。

我記得，領(lǐng)受這項艱巨任務(wù)的有三個工廠，它們是華通、華生和華一電器廠。由于經(jīng)常要解決一些技術(shù)問題，蘇聯(lián)專家頻繁地來往于北京和上海之間，成了這三個工廠的?？?。專家每次到上海去，都住在衡山飯店，如果工作時間較長，專家還要帶上夫人和孩子，等于全家都搬去了，專家的生活起居由他夫人照料，我們倒放心多了。這位專家夫人很不一般，她精通德語，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，做過情報工作，曾經(jīng)打入德國人內(nèi)部，獲取了大量的軍事情報，為蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利立下了不小的功勞。

由于我們久住衡山飯店，跟飯店的管理人員都混熟了，去上海時，經(jīng)常幫助他們買一些北京的特產(chǎn)，回北京時，也幫助同行們買一些他們喜歡的上海輕工產(chǎn)品，同志們風(fēng)趣地把我和夏桐生稱作“翻譯兼采購”，其實我們挺樂意這樣做的，而且很有成就感，大家受益了，我們也感到很高興。

在出差的日子里，好多具體的事情都是由五院專門為蘇聯(lián)專家配備的警衛(wèi)員小任辦理的，比如，專家安全、購票乘車、生活食宿、市內(nèi)交通等，都不需要翻譯操心，應(yīng)該說，這時的翻譯倒比較輕松，專心履行自己的第一責(zé)任——翻譯就足夠了，緊張的生活可以放松下來。說到當(dāng)時翻譯的日常生活、衣食住行也夠掉價的。在那個特殊的年代，翻譯陪同蘇聯(lián)專家出差，不能穿軍衣，要借用公家的便裝，其實也沒有什么像樣的好衣服，就是一身不戴軍銜的工作服，穿在身上，“土”得掉渣，很像一個剛剛退役的轉(zhuǎn)業(yè)兵。然而，沾蘇聯(lián)專家的光，乘坐火車時，翻譯可以睡軟席臥鋪，局外人看了，覺得不可思議，可又有誰知道我們這兩個“土八路”有什么奧秘呢？

20世紀(jì)50年代，我國的物資條件極度貧乏，鐵路交通也很落后，出差坐幾十個小時的火車是常有的事，即使乘坐短途火車，也經(jīng)常遇到麻煩和不滿，乘客議論較多。有一次專家在上海工作，柴至主任準(zhǔn)備利用休息時間請專家到杭州玩玩。也不知道專家從哪里得到的消息，說“短途火車上沒有廁所”，這可難住了專家，他偷偷地和我說：“坐大半天的火車，不上廁所怎么行啊！”其實這些都是誤傳，經(jīng)過解釋，專家的疑慮消除了，在杭州玩得很高興，對于輕信了那些謠傳，專家感到挺不好意思的。

7．航天人讀不懂的“天書”

20世紀(jì)50年代，全民都在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，在中國老百姓的心目中，蘇聯(lián)就是人間天堂，神圣不可侵犯，甚至在反“右派”政治運動中，劃定“右派”的六條標(biāo)準(zhǔn)中，就有一條：反對蘇聯(lián)者，就可定為“右派”。

為了建設(shè)強盛的國家，中國人強烈渴望擁有自己的“兩彈一星”，并一步步地把它變成實際行動，國防部第五研究院的成立，是實現(xiàn)這個夢想的第一步。剛剛成立的中華人民共和國，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，科技落后，研制“兩彈一星”談何容易？向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)是當(dāng)時中國的最佳選擇。選擇了，就要付諸行動。

研制“兩彈一星”，既需要科技專家、火箭實物，更需要大量的技術(shù)資料和圖紙，它們是仿制蘇式火箭的最基本的物質(zhì)條件。只有憑借這些“寶貝”，才能仿制出中國自己的火箭。由于技術(shù)資料價值寶貴，無可代替，因而院領(lǐng)導(dǎo)提出一個近乎迷信的口號，嚴(yán)肅地對科技人員說“仿制蘇式火箭，就得用蘇聯(lián)的圖紙，它們就是‘天書’，要照搬照用，一點都不能更改，學(xué)到手為止”。領(lǐng)導(dǎo)這么一說，蘇聯(lián)專家的腰桿更硬了，處理問題更有底氣，他們死死地盯著蘇聯(lián)圖紙，嚴(yán)格按照圖紙生產(chǎn)配件，不能有絲毫改動。這么一來，可難壞了我國科技人員，哪怕最簡單的東西都不能改，結(jié)果鬧出了不少讓人感到不可思議的笑話。

發(fā)生過這樣一件事，實在叫人哭笑不得：導(dǎo)彈地面電源車上配置一把斧頭，它是用來在緊急情況下砍斷繩索的，沒有太多的技術(shù)含量，采用中國現(xiàn)有的一種斧頭做代用品，是完全可以的，然而，可愛的蘇聯(lián)專家卻執(zhí)意要按照蘇聯(lián)圖紙，生產(chǎn)蘇式模樣的斧頭，中國科技人員很無奈，只好違心地接受蘇聯(lián)專家的“金口玉言”，照貓畫虎，加工出一種“傻、大、黑、粗”的蘇式斧頭。沒辦法，“天書”就是這么說的，誰敢違抗啊！

8．好首長理解“口譯”的苦衷

在國防部五院當(dāng)翻譯，除了政治思想條件以外，還必須具備兩個基本功：一是俄語基礎(chǔ)知識要過硬，可以應(yīng)對日常的翻譯事務(wù)；二是要懂得相關(guān)的專業(yè)技術(shù)知識，勝任蘇聯(lián)專家與中國科技人員之間的溝通和交流。對我來說，第一個關(guān)口難度不大，在大學(xué)里學(xué)的俄語基礎(chǔ)知識，完全可以應(yīng)對日常翻譯工作，而第二個關(guān)口，困難太多了，在我的知識庫中，火箭、導(dǎo)彈知識基本上是空白。為了勝任工作，我只好對一些專業(yè)技術(shù)知識進行“惡補”，自學(xué)《導(dǎo)彈技術(shù)引論》《高等數(shù)學(xué)》《電工學(xué)》《電機原理》《發(fā)動機概論》等。實際上，自學(xué)的東西只是一些皮毛，不可能精通，但用來應(yīng)付專業(yè)技術(shù)翻譯還是管用的。

翻譯的難點，除了專業(yè)技術(shù)以外，就是領(lǐng)導(dǎo)宴請和觀看文藝節(jié)目。記得，有一次在上海工作，柯慶施市長請?zhí)K聯(lián)專家看京劇《墻頭馬上》，這個劇名怎么譯，一下子把我難住了，后來經(jīng)過一番對劇情的解釋，總算搞明白了。在觀看過程中，專家經(jīng)常發(fā)問，演員在說什么，真難翻譯，因為我自己就沒聽懂。京劇不同于話劇和電影，一句唱腔拖得很長，專家不耐煩了，就問我：“他（指演員）說了這么長時間，你怎么沒翻譯呀？”弄得我挺別扭的，又得把京戲的拖腔特點從頭再解釋一番。

為了聯(lián)絡(luò)感情，搞好同蘇聯(lián)專家的關(guān)系，宴請是必不可少的。在宴會上，先是中方領(lǐng)導(dǎo)講話，而后專家作答，你來我往，推杯換盞，熱情洋溢，翻譯不停地譯來譯去，忙得不可開交，說得口干舌燥，哪有時間吃飯??！一頓飯下來，席散了，翻譯座前的那雙筷子仍舊原封未動，這就是翻譯，夠慘的，但可以理解。

不過也有例外，有一次二院院長周維、政委董啟強和一支隊主任柴至，在翠華樓飯莊宴請?zhí)K聯(lián)專家，他們非常理解翻譯的苦衷。三位首長講了幾句官場上的套話，專家作答以后，周院長悄悄地對我說：“下邊講什么，你代表了，越簡單越好，只要不出格就行?！彪S后又囑咐身邊的同志“多給翻譯夾點菜，存到盤子里，得空時讓翻譯好好吃一頓”，我很感動。多么貼心的好領(lǐng)導(dǎo)?。r至今日，我仍牢牢地記著這難忘的一刻。我永遠不會忘記，可敬的周維、董啟強、柴志同志對我的親切關(guān)愛。

9．我給王諍將軍當(dāng)翻譯，原來他懂俄語

王諍是誰？我國廣播人都知道，他是中國紅軍無線電事業(yè)的創(chuàng)建者，1940年擔(dān)任廣播委員會委員，領(lǐng)導(dǎo)建立了延安新華廣播電臺（中央人民廣播電臺的前身），為我國的廣播事業(yè)做出了很大貢獻。中國航天人更熟悉他的另一面，他曾經(jīng)擔(dān)任國防部第五研究院副院長，中將軍銜，為我國導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展立下了重要功績。

大約是在1959年的夏天，我陪同蘇聯(lián)專家在上海工作，王院長恰好也在上海處理公務(wù)，聽說蘇聯(lián)專家在上海，他馬上意識到，這是一個探求發(fā)展導(dǎo)彈技術(shù)的好機會，于是他在一天夜里，約請?zhí)K聯(lián)專家到他的住處錦江飯店會面。我陪同專家如約而至。經(jīng)過簡短的寒暄，很快進入主題。

在談話中，王院長就中國導(dǎo)彈的長遠發(fā)展方向請教了蘇聯(lián)專家，談得都是原則性問題，王院長不以為意。其實他更關(guān)心我國火箭仿制型號的具體技術(shù)問題。我記得，王院長問得最多的是“地—空”導(dǎo)彈的發(fā)展與研制。在談到我國仿制蘇聯(lián)××型號“地—空”導(dǎo)彈時，我剛翻譯了一段，王院長就打斷了我，說我翻譯得不對，我有點慌神了，錯在哪兒呢？他指出：“專家說的××型號，你沒有翻譯呀！”我明白了，不是我沒有翻譯，而是這個蘇聯(lián)××型號到中國以后，出于保密的考慮，改稱為“543”了，我是按照中國的叫法翻譯的，所以王院長以為我漏譯了。王院長這種一絲不茍、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的精神，讓我十分敬佩。

后來我才知道，王院長懂得俄語，作為五院的領(lǐng)導(dǎo)者，他牢牢記住了蘇聯(lián)的原版型號代碼，對于“543”這個中國的叫法，沒太留意。事后，我的同事們聽了我的講述，無不為王院長叫好。作為一名廣播人，又曾經(jīng)是航天人的我，要為我的雙重意義的領(lǐng)導(dǎo)“點贊”。

10．“大老粗”怎么譯

翻譯同行們在一起，經(jīng)常進行業(yè)務(wù)研究，大家談?wù)摰囊粋€熱門話題就是翻譯的技巧，有時為了搞定一個詞語準(zhǔn)確而漂亮的譯法，大家會爭得面紅耳赤，爭論是有益的，結(jié)果是滿意的，一個公認(rèn)的理想的譯法就此誕生，同行們有了共同的標(biāo)準(zhǔn)，工作起來也就順暢多了。事實上，在翻譯工作中，由于翻譯對語言的理解不到位，也鬧出過不少笑話，最有代表性的就是“大老粗”應(yīng)該怎么翻譯。這個笑話可不是無中生有，而是確有其事。

有一位地位較高的領(lǐng)導(dǎo)人，在一次會見外賓的時候，為了表明自己的謙虛，開頭就說：“我是一個‘大老粗’，不會說話，請多包涵。”話很簡單，可把翻譯難住了。在場的那位年輕翻譯，為了追求速度，很想直譯過去，后來覺得不對，一位領(lǐng)導(dǎo)人怎么會又“大”、又“老”、又“粗”、又“不會說話”呢？思考了一會兒，理解一下領(lǐng)導(dǎo)講話的意圖，他改變了主意，應(yīng)該按照領(lǐng)導(dǎo)講話意圖來翻譯：“本人文化程度不高，說話不太講究，不當(dāng)之處，請諒解?！边@位翻譯處理得比較圓滿。這件事，后來成為翻譯界人所共知的體現(xiàn)翻譯技能的范例。

在我的翻譯生涯當(dāng)中，也曾經(jīng)親身察覺到一位資深翻譯的不準(zhǔn)確的譯法，那是1960年6月的一天，在五院二分院的會議室，為即將回國的、我陪同的蘇聯(lián)專家舉辦歡送會，院領(lǐng)導(dǎo)和蘇聯(lián)專家工作組組長都出席了會議。按照慣例，在這種高檔會議場合，由我們翻譯組組長擔(dān)任主譯，我列席旁聽，這對我來說，是一個在實踐中學(xué)習(xí)口譯的好機會。二院領(lǐng)導(dǎo)同志致歡送詞以后，專家組組長開始講話，講話中提到，我陪同的專家沃爾科夫是蘇聯(lián)專家工作組的開路先鋒，第一批到達中國，并開玩笑說：“現(xiàn)在回國，你可不是第一批嘍！”接著又說了很多客套話，我們的組長翻譯得非常順暢、流利，我學(xué)到了不少東西。但我覺得，其中有一處他翻譯得不夠準(zhǔn)確，把“開路先鋒”翻譯成“少先隊”。其實，我們的組長已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己翻譯得不夠準(zhǔn)確，就順勢幽默了一番，也就過去了。其實在俄語中，“開路先鋒”和“少先隊”是同一個單詞。當(dāng)時，我雖然聽出了問題，但想到，老翻譯出馬，又是我們的組長，也不是什么原則問題，不能駁他的面子，就沒有去糾正他的差錯。這件事，我從來沒有和翻譯同行們再提起過，然而在我的心里一直記著它。

11．蘇聯(lián)專家開“華沙”，只為過把癮

在蘇聯(lián)專家這個團隊中，有一位年輕的設(shè)計師，他叫薩斯拉夫斯基，僅有37歲，原本由夏桐生陪同做翻譯，那天小夏有事請假，我就代替了。任務(wù)是去天津一家電池廠解決導(dǎo)彈地面電源的電池問題。為了行程便利，保證專家安全，決定不乘坐火車，而乘坐自家轎車前往，派一名警衛(wèi)員負責(zé)保衛(wèi)工作。

我們的專職司機潘海峰師傅，開上“華沙”牌轎車，準(zhǔn)時出發(fā)。剛剛離開北京沒有多長時間，年輕的專家手癢了，低聲對我說：“我想開一會兒汽車，你跟師傅說說，好嗎？”我聽了感到很詫異，這是絕對不允許的，司機也不會同意。我不想做這個中間人，也不愿讓司機師傅為難，我做了一次“知情不譯”的翻譯，選擇了沉默。又過了一會兒，專家用近乎央求的口吻，又重復(fù)一遍希望開車的心愿，我有些心軟了，于是，向司機師傅講述了專家的請求，司機師傅一下子愣住了，說：“那可不行，他會開車嗎？”

一說到開車，專家的話就多了：“我是學(xué)這個的，還能不會開車？我家里還有一輛莫斯科人牌轎車呢?！蔽液鋈幌氲?，薩斯拉夫斯基是這方面的專家呀！導(dǎo)彈地面電源里面就有發(fā)動機、發(fā)電機、電動機這些東西。司機師傅相信了我的翻譯，準(zhǔn)備讓專家試試。車停下來，調(diào)換了位置，司機師傅坐到副駕駛的地方，以防萬一。專家開車確實不錯，車速不快，很平穩(wěn)，開了大約一刻鐘，就自覺地停下來，一再感謝司機師傅給他提供了“過把癮”的機會。

事后，我和潘師傅達成了一個默契，這件違規(guī)的事兒不能跟任何人講，我們都嚴(yán)格地信守了承諾。今天，把這件沉積了50多年的往事披露出來，覺得挺好玩的，至于違規(guī)不違規(guī)，已經(jīng)沒有多大意義了。

12．“大水沖了龍王廟”，游園鬧出大笑話

觀光游覽，對一般人來說，是很平常的事兒，就是游山玩水。但在20世紀(jì)50年代，如果在旅游景點，能看到外國人在中國觀光游覽，那絕對是一件稀罕事。我就親身經(jīng)歷過這樣一件事兒：那天，我陪同蘇聯(lián)專家在上海動物園游覽，專家玩得非常高興，與陪同他的中國首長和同志們談笑風(fēng)生，興致勃勃，而沒有發(fā)覺，這時我們身邊已經(jīng)圍滿了一大群“觀眾”，它們觀看的不是園內(nèi)的動物，而是我們陪伴的外國人——蘇聯(lián)專家。這些“觀眾”以好奇的眼光“審視”著這位不速之客。圍觀的人越來越多，相互擁擠起來，有的人甚至觸碰到蘇聯(lián)專家的身體，執(zhí)行保衛(wèi)任務(wù)的便衣警衛(wèi)員小任同志著急了，趕快上前，拉走那位緊貼著蘇聯(lián)專家的“觀眾”，那個人不但不聽勸阻，反而和我們的警衛(wèi)員推搡起來，甚至擺出了只有保衛(wèi)人員才能做出的架勢，兩人撕扯起來，幾乎動起手來。平靜下來以后，兩人各自亮明了身份，真相大白，才算了事。原來，上海方面事先已經(jīng)得知，有一位蘇聯(lián)火箭專家到動物園游覽，那位“貼身觀眾”就是上海市保衛(wèi)部門特派的保鏢，暗中保護蘇聯(lián)專家的。一場誤會消除了，我們繼續(xù)觀光游覽。事后，蘇聯(lián)專家沃爾科夫開玩笑說：“早知道這樣，我們應(yīng)該賣門票，讓他們看個夠，沒想到，蘇聯(lián)人比動物園里的動物還受歡迎?。　?/p>