第五章 穿軍衣，讀大學(xué)

海鷗翱翔波濤涌，

軍旅學(xué)業(yè)命雙重。

風(fēng)光美景無暇賞，

大連送我進(jìn)京城。

1．高考遇變故，投筆從戎

在鞍山一中讀高中是一件苦差事，特別是在念高三的時(shí)候，由于要準(zhǔn)備高考，老師給學(xué)生層層加碼，搞題海戰(zhàn)術(shù)，學(xué)生非常理解老師的一片苦心，也愿意這樣做，誰不想考上一所理想的大學(xué)呢？記得當(dāng)時(shí)有一本流行的參考書，好像叫《升學(xué)指南》，很暢銷，記不得是多少錢了，反正大家都爭著買，我何嘗不想得到這本書？但因家境貧寒買不起。窮孩子自有窮辦法，買不起書，可以找要好的同學(xué)借書看，也獲益不小。由于參考書不是自己的，因而對借來的“寶貝”更加珍惜。他人之書，為我所用，確實(shí)也解決了不少問題。

當(dāng)時(shí)的高考制度和現(xiàn)在不一樣，共分三個(gè)科，即理工科、農(nóng)醫(yī)科和文科。我準(zhǔn)備報(bào)考農(nóng)醫(yī)類，考試課程有：語文、數(shù)學(xué)、化學(xué)和達(dá)爾文主義基礎(chǔ)（屬于生物課程）。我記得，1955年5月，高三年級(jí)的同學(xué)就停課了，開始總復(fù)習(xí)，學(xué)生們找一個(gè)僻靜的環(huán)境，專心地看書學(xué)習(xí)，老師不定期地做集中輔導(dǎo)，解決疑難問題。這一招很厲害，也特別管用，同學(xué)們誰也不想錯(cuò)過這個(gè)難得的好機(jī)會(huì)，一到輔導(dǎo)的時(shí)間，大教室都擠得滿滿的，即使站著聽老師講解、輔導(dǎo)、解析難題，也甘心情愿。老師的苦心，同學(xué)的苦讀，收獲了豐碩的果實(shí)。1955年鞍山一中高三畢業(yè)的同學(xué)全部考上了高等院校。

入伍第一天

2．保送進(jìn)軍校，感恩共產(chǎn)黨

正當(dāng)同學(xué)們緊張而又專心地復(fù)習(xí)功課的時(shí)候，一個(gè)解放軍高等院校的工作組來到鞍山一中，他們是來自大連的中國人民解放軍軍事俄專的教師，奉命免試招收應(yīng)屆高中畢業(yè)生。在鞍山一中大概招收30名同學(xué)。當(dāng)時(shí)我對這件事沒太留意，仍然按部就班地復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備高考。我并不知道，這時(shí)很多同學(xué)都動(dòng)起來了，熱火朝天，紛紛報(bào)名，應(yīng)征入伍，都想當(dāng)一名解放軍大學(xué)生，那多神氣呀！

在報(bào)名日期截止前的第二天，我的好同學(xué)周從家突然找到我說，他已經(jīng)報(bào)名并被批準(zhǔn)入學(xué)參軍了。我聽了大吃一驚，他本來是想報(bào)考北京大學(xué)新聞系的，怎么又改了呢？而且他還勸我趕快去報(bào)名，不然就來不及了。

一個(gè)可以讓人穿軍衣、拿真槍念大學(xué)的軍校太有誘惑力了。我當(dāng)時(shí)很糾結(jié)，去吧，就得徹底改變原來選擇的志愿；不去吧，又不甘心放棄當(dāng)一名解放軍軍人的心愿，更不想駁好同學(xué)周從家的面子。還有一條很重要，那就是我從初中開始，一直享受國家助學(xué)金，現(xiàn)在國家保送上大學(xué)，公費(fèi)讀書，絕好的機(jī)會(huì)不經(jīng)意地來了，哪能錯(cuò)過呢？經(jīng)再三考慮，權(quán)衡利弊，再征得班主任肖景貴老師的同意，我毅然決定報(bào)名，當(dāng)一名光榮的中國人民解放軍大學(xué)生，很快得到招生工作組的批準(zhǔn)。心想，又可以和好同學(xué)周從家在同一所大學(xué)讀書了。

3．入學(xué)即入伍，既是學(xué)生又是兵

1955年6月中旬的一天，我們30多個(gè)應(yīng)征入伍（即入學(xué)）的同學(xué)，乘上南下的列車，向大連駛?cè)?。在飛奔的列車上，在工作組的帶領(lǐng)下，同學(xué)們喜笑顏開，又說又唱，若有所思，暗暗勾畫著自己未來發(fā)展的藍(lán)圖。沉靜下來以后，我在想，這所大學(xué)究竟是什么樣子？學(xué)生們又是怎樣學(xué)習(xí)和生活？學(xué)員的吃、穿、住的條件如何？跟解放軍戰(zhàn)士一樣嗎？這許許多多的問號(hào)，在我的腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我不停地思索著、想象著……經(jīng)過5個(gè)小時(shí)的顛簸，列車到了大連火車站。迎接我們的是一排排穿著淺黃色軍裝，頭戴解放帽，胸前佩戴著印有“中國人民解放軍”字樣胸章的老兵，他們一邊鼓掌，一邊喊著口號(hào)，歡迎新戰(zhàn)友的到來。簡短的儀式后，我們登上一輛大卡車，直奔學(xué)校，也就走了一刻鐘的時(shí)間就到達(dá)了校園。我的第一印象是：校園還不錯(cuò)，寬敞的操場，整潔的校舍，寬大的教學(xué)區(qū)被高高的鐵絲網(wǎng)圍擋著，真有一種獨(dú)立門戶的感覺，藏在我心中的問號(hào)明晰了。

到校后的第一項(xiàng)任務(wù)是新兵入伍教育，按常規(guī)，學(xué)校政委嚴(yán)文祥同志做動(dòng)員報(bào)告，他對國際與國內(nèi)形勢做了深刻的分析和講解，而后，很快把話題轉(zhuǎn)向中蘇關(guān)系。由于當(dāng)時(shí)中蘇兩國親如兄弟，并肩戰(zhàn)斗，嚴(yán)政委順勢大談中蘇關(guān)系的偉大意義和同學(xué)們將來擔(dān)當(dāng)俄語翻譯的重大歷史責(zé)任。（形勢發(fā)展需要，中央軍委決定，1958年撤銷了中國人民解放軍軍事俄專，可巧的是，嚴(yán)文祥政委和我同時(shí)被分配到國防部第五研究院，也就是后來的航天部。嚴(yán)文祥在一個(gè)研究所當(dāng)政委，后來晉升為國防部五院三分院的政委。我當(dāng)上了一名名副其實(shí)的翻譯。）

轉(zhuǎn)折

入伍教育大會(huì)上，新兵提出的問題既簡單又幼稚：“俄語好學(xué)嗎？俄語語言美嗎？當(dāng)翻譯困難嗎？”這一連串的提問，都由任教多年的老師做出了恰如其分的回答。記得，有一位老師在回答“俄語語言到底美不美”的問題的時(shí)候，說了這樣一段話，令我至今難忘：“人們都說，英語最有力量，用的地方也最多；法語語言最美，也最浪漫。我可以坦率地告訴同學(xué)們，俄語具有英語和法語的雙重語言特點(diǎn)，既有力量，用得廣，又很浪漫！”話音剛落，同學(xué)們都滿足地大笑起來，頓時(shí)禮堂里響起一片熱烈的掌聲。這是多么生動(dòng)的一堂入伍教育課??！

4．摸底“摸”什么

為了檢驗(yàn)同學(xué)們原有的俄語水平，入學(xué)后學(xué)校組織了一次俄語基本知識(shí)摸底考試，命題比較淺顯，難度不大，可以毫不夸張地說，我輕松地過關(guān)了，成績不錯(cuò)，受到老師的稱贊。編班時(shí)，我被編到四連三排九班（班長岳書璠，學(xué)員有：肖明振、李振茂、叢德昌、宋世玉、杜有生、王幼君、宋廣禮），每班八個(gè)人，三個(gè)班為一個(gè)排，排長由班主任老師兼任（記得我們的排長叫黃耿召，后來改為學(xué)生兼任排長，排長是岳書璠）。我有一個(gè)要好的老鄉(xiāng)，營口市人，名叫于國華，他擔(dān)任八班班長。畢業(yè)后，我們一起被分配到國防部五院二分院工作，他是一位優(yōu)秀的筆譯人才。中蘇關(guān)系破裂以后，于國華改學(xué)英語，同樣是出類拔萃的佼佼者，是一位資深的譯審。直到今天，我們還保持著密切的聯(lián)系。

在解放軍軍事俄專學(xué)習(xí)期間，一個(gè)排24位同學(xué)在一個(gè)教室里上課，每人一張課桌，比較寬敞。學(xué)習(xí)的課程不是很多，除了主科俄語外，還有漢語、蘇聯(lián)文學(xué)、政治、軍事技術(shù)、武器操作、軍事體育、野外作業(yè)、實(shí)彈射擊以及選修課邏輯學(xué)、修辭學(xué)、翻譯技巧等。

5．“開小差”為哪般

當(dāng)時(shí)軍事院校的管理制度基本上是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)那一套，每天聽號(hào)音按時(shí)作息，就連吃飯也得跟著號(hào)聲走，學(xué)員們最不習(xí)慣的是出早操，不論春夏秋冬，每天五點(diǎn)鐘起床，五分鐘內(nèi)著裝完畢，辦好“私事”，迅速到操場集合，按照教官的口令，整齊排隊(duì)，跑步五千米，再回到訓(xùn)練場地做早操。早操很奇特，完全是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)士兵的操練方法，每一節(jié)操有16個(gè)動(dòng)作，一共八節(jié)，節(jié)節(jié)都很較勁，連續(xù)地跪倒爬起，一套早操下來，弄得渾身是土，滿頭大汗。有兩位同學(xué)實(shí)在受不住了，索性溜之大吉。

在一個(gè)平常的清晨，當(dāng)同學(xué)們早起出操的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)同學(xué)不見了，他們的床上，整齊地?cái)[放著學(xué)校發(fā)的軍服、軍帽、軍鞋等。同學(xué)們猜測，八成是“開小差”了。分析得不錯(cuò)，他們以這樣的方式不辭而別，偷偷地回家了，這可不算小事。事情驚動(dòng)了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，怎么處理呢？經(jīng)過慎重考慮，校方認(rèn)為，跑掉的同學(xué)沒有帶走學(xué)校發(fā)的軍用品，當(dāng)時(shí)又是軍訓(xùn)期，沒有進(jìn)行入伍宣誓，就沒有當(dāng)“開小差”處理，沒再追究，只是在全校大會(huì)上通報(bào)一下，引以為戒。遺憾的是，“開小差”的兩人當(dāng)中有一位是鞍山一中的，作為校友我真有點(diǎn)沒面子。

6．剃光頭，戴“船形帽”

對于剛剛?cè)胛榈摹靶卤眮碚f，有兩個(gè)門檻兒比較難邁：一個(gè)是正式入伍以后，同學(xué)們都要剃光頭；另一個(gè)是，穿軍裝時(shí)都要戴“船形帽”。其實(shí)大家心里都很明白，這完全是效仿蘇聯(lián)士兵的軍規(guī)，沒有結(jié)合中國的實(shí)際，生搬硬套。這些效仿蘇聯(lián)的東西，對于原本讀高中的學(xué)生們來說，有些想不通，有的同學(xué)甚至采取了一些不夠理性的做法。平靜下來以后，同學(xué)們提出了具體的建議，改變一下完全照抄蘇聯(lián)的做法。出于對年輕人自尊心的考慮，又結(jié)合中國的國情，取得中央軍委的同意，最后采取了比較切合實(shí)際的方案：“船形帽”改為解放帽，佩戴“中國人民解放軍”的胸徽，剃光頭改為理短發(fā)（限長度），小小的風(fēng)波就這樣解決了。后來，大家又扛上了軍校學(xué)員肩章。

解放帽，配胸章

7．“學(xué)生—黨員—排長—留學(xué)”啟示錄

前面提到，在入學(xué)編隊(duì)時(shí)，我被編到四連三排九班，班長是岳書璠，他不但學(xué)習(xí)優(yōu)秀，政治上也很積極，入學(xué)后不久就加入了中國共產(chǎn)黨，成為我們排唯一一名學(xué)生黨員，后來又被提升為三排兼職排長，同學(xué)們感到理所當(dāng)然，一點(diǎn)也不意外，特別擁護(hù)他。岳書璠對我個(gè)人的幫助很大，特別是在思想進(jìn)步方面，費(fèi)了不少心思，他是我的入團(tuán)介紹人。要知道，當(dāng)時(shí)入團(tuán)并不是一件容易的事，我經(jīng)過了一波三折，才得以加入共青團(tuán)。在第一次團(tuán)支部大會(huì)上，有一位團(tuán)員提出一個(gè)非常幼稚的問題：“你愛人都是團(tuán)員了，你為什么還沒有入團(tuán)？”問題太簡單了，但我卻無言以對，也不好解釋，在場的團(tuán)員都默不做聲?？梢岳斫猓谀莻€(gè)年代，又都是軍人，誰愿意在這種場合多嘴呢？最后團(tuán)支部大會(huì)決定，暫停討論。我的入團(tuán)問題就這樣擱淺了。兩周以后，再次討論，由于岳書璠等同學(xué)會(huì)后做了大量的工作，準(zhǔn)備充分，會(huì)議開得比較順利，我成為一名光榮的共青團(tuán)員。那天是1956年4月7日，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一天?；剡^頭來看，這是一件多么可笑、多么不可思議的事??！畢業(yè)時(shí)，由于岳書璠同學(xué)各方面表現(xiàn)都很優(yōu)秀，榮獲“一等優(yōu)秀學(xué)員”稱號(hào)。

出國前留個(gè)影（右為岳書璠）

岳書璠的優(yōu)異表現(xiàn)，得到了國家的認(rèn)可，1958年他被派往蘇聯(lián)留學(xué)，學(xué)習(xí)土耳其語，后來成為我國優(yōu)秀的軍事情報(bào)人才。岳書璠留蘇期間，我們一直保持著通信聯(lián)系。他在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，對國內(nèi)情況不太了解，我就給他寫信，報(bào)告國家各方面的發(fā)展和進(jìn)步情況；由于當(dāng)時(shí)消息閉塞，我對蘇聯(lián)的情況了解甚少，他就把蘇聯(lián)社會(huì)方方面面的信息告訴我。蘇聯(lián)優(yōu)越的社會(huì)制度、富庶的生活、美麗的環(huán)境著實(shí)令人羨慕和向往。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)的中國人曾經(jīng)喊出這樣的口號(hào)：“蘇聯(lián)的今天，就是我們的明天?！爆F(xiàn)在看，錯(cuò)了。

在與岳書璠的長期通信中，他一直抱怨自己的俄語水平提高太慢，不能用俄語與我通信交流，成為憾事。后來，我坦白地告訴他，用中文交流挺好的，既方便，又明白，更親切，中國人就應(yīng)該進(jìn)行中國式的通信交流，他高興地默認(rèn)了。此后，我們一直保持著中文通信聯(lián)系。他學(xué)成后回國，分配到總參的一個(gè)情報(bào)部門工作，由于保密的限制，我們的聯(lián)系反而少了。聽朋友說，他被授予大校軍銜，業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，已成為權(quán)威專家。

8．指導(dǎo)員和他的氣槍

解放軍軍事俄專的教學(xué)單位是按照連隊(duì)的建制編排的，設(shè)有連長和指導(dǎo)員兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)崗位。畢業(yè)時(shí)，我們的指導(dǎo)員叫金公香，上尉軍銜，他曾經(jīng)在蘇聯(lián)留學(xué)，回國后到解放軍軍事俄專任教，后來改做政治工作，當(dāng)我們連的指導(dǎo)員。同學(xué)們都很喜歡他，原因很簡單，一方面由于他做思想工作耐心細(xì)致，同學(xué)們有思想問題都愿意找他談心，求得解決，心情舒暢地學(xué)習(xí)和操練。年輕人喜歡他，還有另外一層原因：金公香從蘇聯(lián)回國時(shí)，帶回一支氣槍，同學(xué)們都想試著玩一把，金公香毫不在意，有求必應(yīng)。說來事正逢時(shí)，當(dāng)時(shí)正是“大躍進(jìn)”的年代，“除四害”打麻雀成了年輕人樂于參與的活動(dòng)，名正言順地向指導(dǎo)員借鳥槍用用，當(dāng)然不算過分。結(jié)果那幾天，同學(xué)們排著隊(duì)向指導(dǎo)員借槍打鳥，直到把子彈（實(shí)際是鉛做的顆粒）打完為止，這樣的好時(shí)機(jī)我自然不會(huì)錯(cuò)過，要知道，我還是我們連隊(duì)的射擊高手呢！我曾經(jīng)榮獲優(yōu)秀射擊手的光榮稱號(hào)。

我們的連長叫謝文元，是個(gè)大好人，官兵關(guān)系融洽和諧，他從來不訓(xùn)斥部下，有問題時(shí)總是以理服人，商量解決，不以勢壓人，平時(shí)生活中和同學(xué)們打成一片，沒有隔閡，因此大家都很喜歡他，愿意和他談心，交流思想。但是在訓(xùn)練時(shí)他絕不含糊，要求特別嚴(yán)格，如果哪個(gè)同學(xué)動(dòng)作做得不夠規(guī)范，他會(huì)嚴(yán)厲地批評，甚至“動(dòng)手”，不客氣地糾正你的動(dòng)作。記得有一次在軍訓(xùn)時(shí)，大家集合排隊(duì)，同學(xué)們沒太在意，有些散漫，隊(duì)伍稀稀拉拉，很不整齊，謝連長以他的方式發(fā)火了：“看看你們的隊(duì)，排得多直??！跟棍兒一樣，但是棗木的！”同學(xué)們很不好意思，理解了連長的幽默批評，馬上緊張起來，隊(duì)伍立刻整齊如棍兒，但已不是棗木的了。

9．解放軍軍事俄專培養(yǎng)了曹剛川

中華人民共和國成立以來，一共產(chǎn)生了11位國防部部長，他們是：彭德懷、林彪、葉劍英、徐向前、耿飚、張愛萍、秦基偉、遲浩田、曹剛川、梁光烈和常萬全。其中第九位曹剛川是解放軍軍事俄專培養(yǎng)的國防生。他是河南舞鋼人，生于1935年12月；1956年到解放軍軍事俄專留蘇預(yù)備班學(xué)習(xí)；1957年9月前往蘇聯(lián)炮兵軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)，1963年10月畢業(yè)回國，進(jìn)步神速，1992年晉升為中國人民解放軍副總參謀長，此后出任國防科委主任、總裝備部部長，為我國國防建設(shè)和國防科技發(fā)展做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)；1998年被授予上將軍銜，出任中央軍委委員；2002年選為中央政治局委員、中央軍委副主席；2007年10月?lián)螄鴦?wù)委員兼國防部部長。當(dāng)時(shí)曹剛川身居高位，不便交往。有一次，在中央軍委“八一大樓”召開的一次會(huì)議上我有機(jī)會(huì)見到了他，他穿著整潔的軍裝，佩戴上將軍銜，已近70歲的曹剛川顯得沉穩(wěn)莊重、平易近人。見面時(shí)，我們熱情握手，親切交談，毫無陌生的感覺。他問及了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和同學(xué)們的情況，我根據(jù)自己所知，做了最簡捷的回答。接著我開了一個(gè)玩笑：“在我們同學(xué)當(dāng)中，你的‘官’最大呀?！彼牶?，稍作思索，拍了一下我的肩膀，機(jī)敏而幽默地“反駁”說：“不，你的‘官’比我大，無冕之王呀！”逗得在場的同志哈哈大笑。這次交談是簡短的、愉快的，我感到很親熱、很平和，沒有距離感，曹剛川還是那個(gè)中國人民解放軍軍事俄專平凡的國防生。

我參加的那次會(huì)議是“全國國防教育系列活動(dòng)”組委會(huì)、評委會(huì)成立大會(huì)，曹剛川擔(dān)任主任，我是委員。曹剛川代表國務(wù)院、中央軍委對本次國防教育活動(dòng)表示熱烈祝賀，要求“教育活動(dòng)，要以鄧小平理論和‘三個(gè)代表’重要思想為指導(dǎo)，不斷充實(shí)和完善國防教育內(nèi)容，創(chuàng)新教育方法，增強(qiáng)時(shí)代感，使國防教育工作更扎實(shí)、更有成效。”那次活動(dòng)搞得確實(shí)很紅火，很成功，有八千多萬人參加，八千多人獲獎(jiǎng)?；顒?dòng)如此成功，國防科普委員會(huì)主任、本次活動(dòng)的副秘書長林仁華同志功不可沒，他的無私奉獻(xiàn)、任勞任怨和敬業(yè)精神受到軍內(nèi)外領(lǐng)導(dǎo)和同志們的一致好評。

10．夜行軍：“丟盔卸甲”，“丑態(tài)”百出

在學(xué)校過軍事生活，緊急集合和夜行軍是常有的事，但在慣例中，時(shí)而也有意外情況發(fā)生。記得有一次，嚴(yán)厲的教官把學(xué)員們領(lǐng)到樓頂，讓我們觀察遠(yuǎn)處一棵高高的大樹，并且要求大家記住那是什么地方，我們這些剛?cè)胛榈摹吧怠北鴤儾灰詾橐狻Ｏ籼?hào)聲響過，各自睡覺去了。大約半夜時(shí)分，緊急集合號(hào)聲突然響起來，正在熟睡的同學(xué)們趕快起床，全副武裝，到操場集合。教官一聲令下：“夜行軍開始，目標(biāo)——白天看到的那棵大樹，限定30分鐘之內(nèi)，全體學(xué)員到大樹旁邊集合，要各自為戰(zhàn)，單兵間保持距離，不準(zhǔn)相互聯(lián)系和通話，更不能驚動(dòng)村莊的百姓?！毖萘?xí)開始，全連100多名同學(xué)一個(gè)個(gè)分頭放行，間隔5秒鐘。這看來似乎很簡單的演練，但進(jìn)行過程中，卻演繹出了不少令人啼笑皆非的故事：有人路過村莊時(shí)，被農(nóng)家飼養(yǎng)的狗追著叫咬，嚇得四處躲藏，不敢作聲；有的人為了趕時(shí)間，慌不擇路，不小心掉進(jìn)糞池里；有的人走錯(cuò)了路，找不到方向，越走越遠(yuǎn)；也有的人雖然找到了目標(biāo)，但已丟盔卸甲，原來成套的全副武裝，現(xiàn)已缺三少四，我屬于這種人。30分鐘時(shí)間到了，高高的樹上，亮起了照明燈，清點(diǎn)一下人數(shù)，按時(shí)到達(dá)者不到80％。其中完全合格的只有50％。再看看那些迷失了方向或者遭遇了不測的“戰(zhàn)士”，猛然發(fā)現(xiàn)山包上那棵大樹上的探照燈，趕緊向這邊前進(jìn)，費(fèi)了九牛二虎之力，總算聚集在由策劃者預(yù)先設(shè)定好的高地上。此刻，距離開拔時(shí)間，整整是一個(gè)小時(shí)。教官講評說，演習(xí)比較成功，因?yàn)檫@是第一次，出點(diǎn)問題是難免的，打一仗，進(jìn)一步嘛！教官說得很對，在后來的幾次演習(xí)中，同學(xué)們都百分之百地完成了任務(wù)。

11．手持空槍站崗，啥感覺

軍校也是軍隊(duì)。站崗、放哨、值班那是必須的，但它和野戰(zhàn)部隊(duì)也有不同的地方，管理比較寬松。站崗、放哨，首先要配備槍支、彈藥，學(xué)會(huì)使用方法，還要進(jìn)行安全紀(jì)律教育。我們這些學(xué)員入伍宣誓以后，每個(gè)人授予一支蘇式步槍，之所以叫它“蘇式”，是因?yàn)樗欠抡仗K聯(lián)的產(chǎn)品。這種步槍的口徑為7.62毫米，射程多遠(yuǎn)，記不得了。年輕的同學(xué)們領(lǐng)到心愛的步槍，心里高興極了，扛在肩上，顯得十分神氣。

教官在每周兩節(jié)的軍事課上，向?qū)W員們講解步槍的工作原理、武器性能、使用方法以及維護(hù)和保管它們的紀(jì)律要求。為了讓學(xué)員們熟練地掌握步槍的使用規(guī)程，在課堂上，教官要求每個(gè)學(xué)員必須學(xué)會(huì)手中槍支的分解、結(jié)合，而且有時(shí)間限制，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)必須完成，后來發(fā)展到“盲拆、盲裝”，不到一分鐘就能拆裝完畢。

但誰也不會(huì)想到，就是這樣平常的操練，居然也出現(xiàn)過危險(xiǎn)。有一天，同學(xué)們正在擺弄手中的步槍，突然聽到一聲槍響，子彈打中了教官的小腿，意外情況發(fā)生了，真可怕呀！后來調(diào)查發(fā)現(xiàn)，不知道什么時(shí)候、什么人把實(shí)彈當(dāng)作“空炮彈”帶進(jìn)了課堂，發(fā)給了學(xué)員，裝進(jìn)了子彈夾。一聲槍響，打中了正在授課的教官，這是多么大的責(zé)任事故?。∽詈筘?zé)任人受到了嚴(yán)厲查處，彈藥庫的管理也更加嚴(yán)格、規(guī)范。幸運(yùn)的是，這次險(xiǎn)情沒有發(fā)生在我們班，但教訓(xùn)非常深刻，在以后的訓(xùn)練中，每個(gè)人都謹(jǐn)小慎微，循規(guī)蹈矩，不敢輕舉妄動(dòng)。

也許是“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的緣故，后來我們在執(zhí)行站崗、放哨任務(wù)的時(shí)候，一律不準(zhǔn)持裝有實(shí)彈的步槍。拿著空槍站崗，我們心里挺不踏實(shí)的，但慢慢地大家也就習(xí)慣了，心想，外邊的人誰知道??！

除了在軍營區(qū)站崗、放哨以外，我們還有在宿舍里值夜班的要求，兩個(gè)人輪崗，各四個(gè)小時(shí)，有一張辦公桌，可以坐著看書。我們學(xué)校的好政委嚴(yán)文祥同志，幾乎每天夜里都到宿舍查鋪，察看同學(xué)們的睡眠情況，給睡覺不安穩(wěn)的同學(xué)蓋蓋被，整理一下衣物，還叮囑值班的同學(xué)，好好關(guān)照熟睡的同學(xué)們。每逢輪到我值班，覺得這是一個(gè)學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。我為了學(xué)好俄語，身邊一直放著一本原版俄語小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。值夜班正是安靜讀書的好機(jī)會(huì)，一年多下來，盡管碰到不少難題，但我基本上還是通讀了一遍這本俄語原版小說，收獲不小。既記住了不少俄語單詞，也學(xué)會(huì)了許多地道的俄語表述方法，這對于我參加工作以后，能夠很快勝任俄語口譯起了不小的作用。但遺憾的是，在“反修”和“文化大革命”期間，誰敢保留俄語小說呀？我心中的“寶書”無辜地被毀了，這是一件令人傷心的不堪回首的往事。

12．“寵兒班”與“?；ㄟB”

解放軍軍事俄專有兩個(gè)特殊的“支隊(duì)”，一個(gè)是留蘇預(yù)備班，另一個(gè)是號(hào)稱“校園花”的女生連。留蘇預(yù)備班在學(xué)校被戲稱為“寵兒班”，這個(gè)班的學(xué)員基本上都是從部隊(duì)抽調(diào)來的不同級(jí)別的干部，學(xué)習(xí)一段時(shí)間后留學(xué)蘇聯(lián)，為我國國防建設(shè)培養(yǎng)高端的軍事人才。這批人員中，從準(zhǔn)尉到大尉（20世紀(jì)50年代，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的軍銜等級(jí)，配有這兩種軍銜），各種軍銜都有，也有少量的校級(jí)軍官。記得其中有一位30歲左右的少校軍官，著實(shí)讓我們這些扛著學(xué)員肩牌的年輕人打心眼兒里羨慕，期盼著有朝一日也嘗嘗當(dāng)校官的滋味。這個(gè)愿望不少人實(shí)現(xiàn)了，有的同學(xué)甚至被授予上將軍銜，當(dāng)上了國防部長，書中提到的曹剛川同志就是這個(gè)留蘇預(yù)備班的學(xué)員，其他被授予校級(jí)軍銜的軍官的也不在少數(shù)，可惜我晉升到上尉軍銜時(shí)，就因國家的戰(zhàn)略需要，部隊(duì)集體轉(zhuǎn)業(yè)了（即國防部第五研究院集體轉(zhuǎn)為國家第七機(jī)械工業(yè)部），但我并不遺憾，不穿軍裝，照樣可以追逐偉大的航天夢想。

解放軍軍事俄專的女生連被同學(xué)們風(fēng)趣地稱作“校園花”，這撥年輕的女兵，朝氣蓬勃，魅力十足，只要她們一出現(xiàn)在演練場上，立刻會(huì)牽動(dòng)男兵的眼球。然而，軍校的紀(jì)律是非常嚴(yán)明的，男女生之間禁止有任何交往，說話、打招呼都成了禁忌，即使是男老師，也只是教課而已，不準(zhǔn)有非分之想。這些女同學(xué)更為樸實(shí)、純真，看不到她們有任何個(gè)人行動(dòng)，埋頭學(xué)習(xí)是她們唯一的神圣職責(zé)。在那個(gè)年代，在這塊土地上，男女生之間沒有互動(dòng)、沒有愛情，只能各自為戰(zhàn)，走又紅又專的道路。嚴(yán)格的紀(jì)律確實(shí)見到了“成效”，一直到女生連畢業(yè)，同學(xué)們都“清白”地走出了校門，沒有濺上任何“污點(diǎn)”。而留給大家的是一個(gè)美麗的笑話：在女生連畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校召開了一次盛大的歡送會(huì)，學(xué)校政治部主任趙棟，宣讀了熱情洋溢的歡送詞，贏得了熱烈的掌聲。歡送會(huì)結(jié)束時(shí)，趙主任又特意補(bǔ)充了一句話，這一席話，令在座的所有同志都印象極為深刻。他說：“為了歡送各位女同學(xué)高興地離校，晚上為大家放映匈牙利電影《不稱心的女婿》。弄得全場哄堂大笑，成為解放軍俄專的傳世美談。

13．年輕教授猝死，校園一片哭聲

在解放軍軍事俄專，有一位年輕的教授，叫樓湘江，40多歲，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)非常豐富，善于改裝俄語的各種句型，可以用特別靈活的方式，把表達(dá)同一內(nèi)容的俄語句形，變換成不同的句子形式，大大減輕了同學(xué)們?yōu)橛涀∧骋粋€(gè)較長的句子而費(fèi)盡心機(jī)的勞苦。他經(jīng)常教育引導(dǎo)學(xué)生說：“學(xué)俄語不能死背硬記，要正確理解一個(gè)單詞或詞組的基本意思，學(xué)會(huì)同義單詞之間的對等互換，同樣的內(nèi)容可以運(yùn)用不同的表述方法，不必為記住某一個(gè)單字而絞盡腦汁，這樣學(xué)習(xí)俄語就活起來了?！睒窍娼淌诘慕虒W(xué)方法在全國也是比較有名的，當(dāng)時(shí)有一本雜志叫《俄語學(xué)習(xí)》，經(jīng)?？菢墙淌诘年P(guān)于俄語教學(xué)方法的文章，同學(xué)們總是搶著看，當(dāng)然，我也是它的忠實(shí)讀者。同學(xué)們都很敬重樓湘江教授，打心眼里喜歡他、敬佩他、愛戴他。

就在同學(xué)們努力學(xué)習(xí)樓教授教學(xué)方法的時(shí)候，一件不幸的事情發(fā)生了。那天我們的連長顯得格外郁悶和痛惜，他實(shí)在不愿意告訴同學(xué)們，大家擁戴的樓湘江教授去世了。事情太突然，老師們難以接受，同學(xué)們更是悲痛萬分，上課的心都沒有了。事后，指導(dǎo)員講述了事情的真相：那天上午，老師們正在會(huì)議室開討論會(huì)，樓湘江教授用鋼筆不停地記錄著，一不小心，手中的鋼筆滾落到地板上，樓教授順手屈體低頭去揀，剎那間悲劇發(fā)生了，樓教授身不由己地暈倒在地板上，不省人事，在場的老師們趕緊叫救護(hù)車，去醫(yī)院搶救，但無濟(jì)于事，是突發(fā)的腦出血奪走了老師的生命。這令人悲傷的意外驚愕了全校師生，校園里到處是惋惜聲。在追悼會(huì)上，哭聲一片，會(huì)場淹沒在悲戚的哭聲中，告別儀式結(jié)束了，可是老師們、同學(xué)們、戰(zhàn)友們久久不肯離去。樓湘江將永遠(yuǎn)活在我的記憶中。50年前的情景，我至今難以忘懷。

14．可敬的蘇聯(lián)女教師——維拉

為了進(jìn)一步提高俄語的教學(xué)水平，更好地掌握地道的俄語發(fā)音規(guī)律，解放軍俄專特聘了一位蘇聯(lián)籍女老師，她是大連造船廠外請的蘇聯(lián)專家的夫人，名叫維拉·瓦西里耶夫娜·涅茲娜諾娃，時(shí)年30多歲，莫斯科人，長得很漂亮，說一口流利而標(biāo)準(zhǔn)的俄語，中文也說得不錯(cuò)，她很喜歡跟中國人交流，練就了俄語同中文混著說的本事。受到了同學(xué)們的熱捧，經(jīng)常圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只要有空閑時(shí)間，總不會(huì)放過跟她多說上幾句俄語的機(jī)會(huì)。同學(xué)們都知道，要想學(xué)到地道的俄語，必須多和他們打交道，一時(shí)間，維拉成了解放軍軍事俄專的大忙人。

敬愛的維拉老師

中國的老師們也常常找她，研究、解決教學(xué)中的一些疑難問題，維拉從來不推遲，她總是盡自己所能，與中國老師一起探討俄語教學(xué)的方法。慢慢地，大家都混熟了，同學(xué)們就請她教唱俄語歌曲，她痛快地答應(yīng)了。這可是她的長項(xiàng)，維拉有一副好嗓子，唱起歌來，不但發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，而且歌聲優(yōu)美動(dòng)聽，很有磁性，吸引著很多二十幾歲的年輕人。同學(xué)們既學(xué)會(huì)了唱歌，又學(xué)到了標(biāo)準(zhǔn)的俄語。我們當(dāng)時(shí)跟她學(xué)唱的俄語歌曲《莫斯科郊外的晚上》《莫斯科——北京》《蘇聯(lián)紅軍進(jìn)行曲》《干杯》《喀秋莎》《火光》《紅莓花兒開》《歌唱祖國》等，我今天還能唱上幾段。

15．“平時(shí)計(jì)分”，這是哪家的規(guī)矩

在20世紀(jì)50年代，每個(gè)學(xué)生都有一本沉甸甸的計(jì)分手冊，采用5分制，記錄學(xué)生的學(xué)習(xí)成績和個(gè)人表現(xiàn)，解放軍軍事俄專也不例外。1958年夏天，總復(fù)習(xí)開始了。即將畢業(yè)的同學(xué)們面臨大考，十幾門課程要在一周內(nèi)考完，時(shí)間非常緊迫，但對我這個(gè)向來不懼怕考試的學(xué)生來說，卻習(xí)以為常，胸有成竹，早已做好了上“戰(zhàn)場”的準(zhǔn)備?？荚囬_始了，筆試、口試、俄譯漢、漢譯俄、政治理論、軍事技術(shù)，等等，輪流上陣，是煎熬，也是展示，氣氛倒也平靜。

沒過幾天，結(jié)果出來了。不出所料，十幾門課程，我的考試成績?nèi)际?分。心想，拿一等優(yōu)秀學(xué)員，肯定沒問題了，這是我憋了多年的夢想，我看重的不是物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，而是這份榮譽(yù)。但出乎我的預(yù)料，在我的計(jì)分冊上，在“政治理論”一欄里，卻明白地印上了“4”分，我失望了。

老師解釋說：“政治課是要有‘平時(shí)表現(xiàn)’計(jì)分的，你是‘4’分，和筆試加起來，你的政治課平均分?jǐn)?shù)是4分?！蔽一腥淮笪?，我多年的夢想瞬間破滅，只能無條件地接受“二等”優(yōu)秀學(xué)員的稱號(hào)，因?yàn)槲抑?，學(xué)校明確規(guī)定，一等優(yōu)秀學(xué)員必須所有課程全部5分。話說到這兒，我在想，我的平時(shí)表現(xiàn)，究竟哪里被扣掉一分呢？后來聽要好的同學(xué)說：“大概是因?yàn)槟闫綍r(shí)不太過問政治，看報(bào)太少，關(guān)心國家大事不夠……”我終于明白了一個(gè)道理，正如政治課老師經(jīng)常教導(dǎo)我們的，學(xué)習(xí)政治理論的目的，就是“學(xué)習(xí)理論，提高認(rèn)識(shí)，聯(lián)系實(shí)際，改造思想”，說起來，還真有幾分道理呢！

16．反“右”派害了不少好人

20世紀(jì)50年代末，全國掀起了反“右派”斗爭，解放軍軍事俄專也不例外。老師、學(xué)生們都經(jīng)受了這場政治運(yùn)動(dòng)的嚴(yán)峻考驗(yàn)，不少特別有才華的老師和學(xué)習(xí)成績很優(yōu)秀的同學(xué)，被加上許多莫須有的罪名，打成“右派”，送往東北黑龍江省一個(gè)農(nóng)場進(jìn)行勞動(dòng)改造，經(jīng)受20多年的煎熬和磨難，內(nèi)心的苦楚可想而知，人的一生能有幾個(gè)20年呀！

我們?nèi)庞腥煌瑢W(xué)被劃成“右派”，真是天大的冤枉啊。有一位同學(xué)就是因?yàn)樗乓^其祖父在清朝時(shí)期戴過的官員帽，被批判為有“復(fù)古思想”，妄圖為舊制度翻案，是封建社會(huì)的孝子賢孫，結(jié)果被劃成“右派”，這樣的冤枉事太多了。

在反“右派”的時(shí)候，我也曾經(jīng)說過一些“不恰當(dāng)”的話，寫過一些批評領(lǐng)導(dǎo)的大字報(bào)，比如，說過“大躍進(jìn)的產(chǎn)品質(zhì)量不高”“向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)不能太教條”“大煉鋼鐵不應(yīng)該把老百姓家里的鐵器給收了”等。好在在運(yùn)動(dòng)后期，對“右派”進(jìn)行定性時(shí)，指導(dǎo)員高抬貴手，認(rèn)為我只是說了一些“錯(cuò)話”，構(gòu)不成“右派”，我逃過一劫。我要感謝指導(dǎo)員金公香。

在殘酷的反“右派”的政治斗爭中，很多人的思想都是麻木的、唯命是從的，了解實(shí)情的人也都選擇了沉默，好多不為人知的事都是后來知情人在無關(guān)大局的情況下告訴我的。

17．畢業(yè)的糾結(jié)，向哪里去

1957年，接到中央軍委命令，1958年撤銷中國人民解放軍軍事俄專，自然，校方事先已經(jīng)知道上級(jí)的精神。在正式宣布中央軍委的命令時(shí)，同學(xué)們感到很突然，一時(shí)思想比較混亂，不知所措，好在那時(shí)的年輕人思想比較簡單，當(dāng)兵的人就是要“哪里需要哪里去，哪里艱苦哪安家”。其實(shí)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)早有準(zhǔn)備，給同學(xué)們選了三個(gè)方向：一是正常上課，按時(shí)畢業(yè)；二是報(bào)考軍內(nèi)的其他高等院校；三是轉(zhuǎn)業(yè)到地方，直接參加工作。

三種選擇對我來說是艱難的，一時(shí)拿不定主意。轉(zhuǎn)業(yè)參加地方工作，確實(shí)很現(xiàn)實(shí)，可以賺錢養(yǎng)家，解決眼下的家庭生活困難，好心的同學(xué)們也都勸說我，選擇第三條道路。我很為難，放棄學(xué)習(xí)俄語是很殘酷的，兩年多的時(shí)間就白白地葬送了，實(shí)在可惜，況且自己覺得，俄語學(xué)得還不錯(cuò)，舍不得就這樣丟掉它。第二條道路，我不敢去想，它要從頭再上一次大學(xué)，再學(xué)四五年，我的家庭條件是絕對不允許的，自然放棄了。

權(quán)衡利弊，征得領(lǐng)導(dǎo)和家里的同意，我選擇了第一條道路，留校繼續(xù)學(xué)習(xí)到1958年，我們畢業(yè)了，學(xué)校也解散了。我選擇第一條道路，指導(dǎo)員金公香起了關(guān)鍵性作用。他對我的家境非常了解，覺得我念書也不錯(cuò)，多讀一年書，保留軍籍，畢業(yè)以后，收入可能更寬裕些，對于照顧家庭是比較有利的。后來的實(shí)踐證明，指導(dǎo)員的預(yù)判是完全正確的，我要真誠地感謝他。順便說說，我的好同學(xué)、中學(xué)時(shí)的球友周從家，他選擇了第二條道路，考進(jìn)了中國人民解放軍第四軍醫(yī)大學(xué)，1962年畢業(yè)，成為一名優(yōu)秀的軍人醫(yī)生。

大學(xué)畢業(yè)班（前排居中者為維拉，后排左四為作者）

我還有一位好同學(xué)，叫宋世玉，他走的是第三條道路，轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在沈陽八一中學(xué)從事教學(xué)工作，教政治課。記得我們第一次在他任教的學(xué)校見面時(shí)，大家都笑得合不攏嘴，誰會(huì)想到，在解放軍軍事俄專一向不問政治的學(xué)員，居然也能講政治課，但這是事實(shí)。解放軍軍事俄專不愧為一所培養(yǎng)全面人才的大學(xué)校。

若干年以后，陸玉潔利用出差機(jī)會(huì)，專程到八一中學(xué)看望宋世玉時(shí)，在場的老師都悲痛地說，他已經(jīng)離開人世了，但誰也說不出是什么原因。我聽到陸玉潔的述說后，十分傷感。我絕不會(huì)忘記，在我最需要的時(shí)候，是宋世玉同學(xué)在沈陽為我購買了俄語版的《火箭技術(shù)導(dǎo)論》一書，它對于我后來的專業(yè)學(xué)習(xí)和翻譯工作起了非常重要的作用。至今我仍然精心地保存著這本書，還有那封他寫給我的充滿友愛且熱情洋溢的信。