聲音

刃口一樣輕薄的寒意！

當(dāng)我從軍馬場招待所床上醒來，看見若爾蓋草原的金色陽光投射到墻上時(shí)，立即感到了這輕薄的寒意。

陽光是那么溫暖金黃，新鮮清冽的寒意仍然陣陣襲來。這寒意來自草原深處那些即將封凍的沼澤，來自清涼漫漶的黃河，但這只是整個(gè)十月的寒意。眼下的這種輕寒更多來自落在草族們身上的白霜。

從黃河兩岸平曠的灘涂與沼澤，到禪坐無言的渾圓丘崗，都滿披著走遍四方的草。都是在風(fēng)中，一直滾動翻沸到天邊的草。

十月，草結(jié)出飽滿的籽實(shí)。

十月，草們在陽光照耀下通體顯現(xiàn)出耀眼的金黃。

十月，早晨的寒霜落在金黃的草梢之上。那么美妙剔透的結(jié)晶體，一顆一顆，仿佛是這些草族統(tǒng)一結(jié)出的另一種奇妙的果實(shí)。一個(gè)兩百年前的喇嘛在修行筆記中用詩行摹寫過這些霜花，說它們是某種情境的結(jié)晶，是苦澀的思想泛出的鹽霜，是比夢境更為短暫，比命運(yùn)更為凄清的短命寶石。在鎮(zhèn)子附近的轄曼湖邊喝奶茶的正午，一個(gè)年輕的喇嘛這樣告訴我。并送我一本那個(gè)喇嘛筆記的復(fù)本。其時(shí)，身后的湖上大群的鷗鳥正聒噪著起飛，扇動著翅膀越過寺院的金頂，越過被秋風(fēng)染得一片金黃的丘崗，飛往溫暖低濕的南方。那么多蹼拼命劃動，那么多翅膀奮力撲擊，四濺的水花中鷗鳥們的叫聲簡直沸反盈天。所有這些都是白天在草原上閑蕩時(shí)留下的記憶。

現(xiàn)在是早上，我剛剛從軍馬場簡陋的招待所床上醒來。床很硬，我把被子當(dāng)成褥子，睡在隨身的睡袋里。睡袋是一個(gè)黑暗而且溫暖的世界。一個(gè)有很多的自身氣味的獨(dú)特世界。

我的腦袋還縮在睡袋深處，就聽到某種細(xì)密的聲響。我知道，這是太陽升起來了。陽光撞在窗玻璃上發(fā)出叮叮的聲響。頭伸出睡袋一看，果然，一方金色的陽光已經(jīng)明晃晃地照在了對面的墻上。原本白色的粉墻上許多斑駁的印痕。天花板上糊著十多年前的報(bào)紙。報(bào)紙都泛了黃，而且開始曲曲折折地龜裂了。墻角蹲著一只銹跡斑斑的燒泥炭的小火爐。洗臉架上的小鏡子從中央向四邊放射裂紋，無意之間模仿出一種花的圖案。然后是四張床。四張床上只睡了我一個(gè)人。對面那張床上的被褥卷起來，床板上鋪了報(bào)紙，報(bào)紙上有兩本書和一疊稿紙。興之所至，我會在紙上寫點(diǎn)什么東西。這些天來，我對這個(gè)房間里的一切都已經(jīng)非常熟悉，而且非常融入了。不用眼睛，只用腦門里某個(gè)地方就能清楚看到所有的一切。所以，這會兒我也不清楚自己是用眼睛還是用腦門里的某個(gè)地方看見的。

我還看見了窗戶上凝結(jié)著漂亮的霜花。于是，那令人振奮的輕快鋒利的寒意又悄然襲來。

關(guān)于這寒意來臨的方式，我突然想到了桑德堡的詩。他寫霧來到的方式是貓的方式。但我還是想不出這看不見的寒意隨著陽光一起涌入是一種什么樣的方式。但我喜歡這種新鮮的寒意，便躺在床上大口地呼吸。同時(shí)恍然看到，寬廣原野上的草和石頭之上，結(jié)滿了晶瑩霜花，牧場木頭柵欄上的霜花如鹽，牦牛眼睫毛上的霜花如霧。馬走過草地時(shí)，細(xì)碎的霜與深秋的草發(fā)出嚓嚓的聲響。

從東邊雪峰上射過來的陽光很明亮，但要好一陣子才會漸漸溫暖，融化寒霜。太陽沒有出來之前，寒意是凝止不動的。是流淌的陽光讓寒意相隨著流動起來。

每天，草原小鎮(zhèn)的節(jié)奏差不多都一模一樣。

所以我知道，接下來，一些三天來我已經(jīng)熟悉的聲音該出現(xiàn)了。在我的窗戶下面，是一大片干枯的牛蒡和牛耳大黃。再過去是一個(gè)小小的水淖，水淖旁邊就是這個(gè)叫作小鎮(zhèn)的馬路兼街道了。這是一個(gè)建在三岔路口的鎮(zhèn)子。往西，黃河所來的方向是青海。黃河流去的方向——北方，是甘肅。東邊的公路，穿過草原，再一頭扎下雪山構(gòu)成的大地階梯，進(jìn)入四川盆地。小鎮(zhèn)在行政建制上屬于四川。小鎮(zhèn)是一個(gè)三省通衢之地，卻沒有一點(diǎn)繁華喧囂之感。來來往往的卡車總是拖著一條長長的塵尾，從小鎮(zhèn)上疾馳而過。結(jié)果，那么多塵土降落在鎮(zhèn)子上。加上路邊一兩家生意冷清的加氣補(bǔ)胎的修車店，本來可以稍稍美麗一些的小鎮(zhèn)便平添了一種凋敗的味道。這是草原上許多歷史不長的小鎮(zhèn)中的一個(gè)，好像當(dāng)初將它們倉促建立起來的目的，就是要讓它被世界徹底遺忘，就是要在它身上試驗(yàn)培植一種人工速成的凋敗感。

當(dāng)然，現(xiàn)在我躺在床上，看不到小鎮(zhèn)破敗蒙塵的房子簇?fù)碓趯拸V草原中央那有些瑟縮的樣子?？床坏侥切┌自诩拍兆由钐幍姆孔樱拖褚蝗浩っK污索索發(fā)抖的羊。

現(xiàn)在，我看不到這些，我是在一所房子的內(nèi)部，更重要的是我躺在自己攜帶的睡袋里。尼龍綢光滑的質(zhì)感像女人的肌膚。被子里絮滿的柔軟羽絨，也是一個(gè)女人皮膚干燥清爽時(shí)的味道。當(dāng)然，更重要的是其中混合了自己暖和濁重的味道，使我能像在一個(gè)最熟悉最習(xí)以為常的地方那樣平靜如水。

我在期待一些聲音，期待窗外馬路上一些熟悉的聲音。

聲音響起來了。仍然像我?guī)滋烨暗谝淮温牭侥菢邮婢彽糜行┩享常亨?，嗒，嗒。一路從?zhèn)子的東頭響過來。這是一匹老馬的蹄聲。老馬年輕的時(shí)候，應(yīng)該是一種亮閃閃的青灰色，有一種金屬般的質(zhì)感。但我昨天在王二姐小酒館看見這匹馬時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)跟它酒醉的主人一樣，已經(jīng)很老很老了。馬的主人朝我揚(yáng)揚(yáng)手中的啤酒瓶，露出滿口參差的黃牙。馬拖著韁繩，垂著腦袋在太陽下假寐，漾動在皮毛上那一層流光溢彩的生命活力，已經(jīng)完全消失了，剩下來的只是一種暗淡而絕望的灰色?，F(xiàn)在，這馬邁著一成不變的步子，馱著它的主人從窗外的馬路上走過?；荫R曾經(jīng)可能是一匹剽悍的戰(zhàn)馬，而它背上的騎手曾經(jīng)是一位戰(zhàn)斗英雄，戰(zhàn)爭結(jié)束后，因?yàn)殡x不開戰(zhàn)馬而到軍馬場當(dāng)了飼養(yǎng)員。十多年前，騎兵建制從中國日益現(xiàn)代化的軍隊(duì)中撤銷，專門培養(yǎng)良種軍馬的軍馬場也隨之結(jié)束了歷史使命。于是，這匹灰馬的前程與騎手的前程都在那一天終止完結(jié)。

年輕，卻很不振作的鎮(zhèn)長說，當(dāng)這一對老東西哪天早晨不再出現(xiàn)在鎮(zhèn)子上，這個(gè)鎮(zhèn)子被忘卻的歷史才會真正結(jié)束。他說這話的時(shí)候有點(diǎn)詛咒的味道。好像這個(gè)鎮(zhèn)子沒能顯出勃勃生機(jī)，就是因?yàn)檫@一對老東西的錯(cuò)。另外一些人就平和多了。他們都相信，這對代表著小鎮(zhèn)昔日輝煌與光榮的老家伙，會選擇同一個(gè)時(shí)間，在人們視野之外某個(gè)清潔安詳?shù)牡胤礁鎰e這個(gè)世界。我坐在小飯館里，喝著有些發(fā)酸的奶茶打發(fā)時(shí)間時(shí)，突然注意到馬的雙眼很大，像這個(gè)季節(jié)的水淖一樣，反映著晴朗天空里的云影天光。

馬從窗外走過去了。

片刻的靜默，中間穿插了一輛載重卡車疾馳而過時(shí)的轟鳴、塵土與震動。汽車聲音往青海方向消失后，從天花板上震落下來的塵埃還在陽光的照耀下盤旋飛舞。

然后，我聽見了那雙走路時(shí)總是擦著地面的舊皮靴的聲音。

那是一個(gè)拖著腳步走路的中年婦女，對這個(gè)鎮(zhèn)子來說，她是一個(gè)不知姓名的過路人，沒有人知道她要到哪里去，也沒有人知道她要去哪里尋找什么或者什么也不尋找。但到達(dá)這個(gè)鎮(zhèn)子后，她便停留下來了。每天定時(shí)出現(xiàn)，沿街乞討。一天早上，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，她身后乖乖地跟著一只羊。但沒有人問她這只羊的來歷。后來，她身后的羊再增加時(shí)，人們連驚奇都沒有了。我看見她時(shí)，她的身后已經(jīng)有了五只羊。這不，在拖沓的腳步聲中，間或傳來羊咩咩的叫聲。在所有動物的叫聲中，只有羊的叫聲能把悲戚與無助的感覺發(fā)揮到極致。

羊叫的聲音：咩。咩咩。

老太太永遠(yuǎn)沉默無言，只有舊皮靴從土路上拖過時(shí)的嚓嚓聲穿插在羊子悲哀的叫聲之間。

五只羊與老太太走過去之后，窗外又安靜下來。

太陽又升高了一些。這時(shí)，從窗外映射進(jìn)來的是兩方光芒，落在灰皮剝落的墻上，糊著一層層過期報(bào)紙，而這些重疊的時(shí)間又斑駁龜裂在天花板上。一方光芒金黃，而且漸帶暖意，那是透過玻璃直接射進(jìn)屋子的陽光。一方晃動不止的銀色光芒，是窗外那個(gè)小淖的鏡面上折射進(jìn)來的陽光。水吸掉了陽光的金色與暖意，把光變成一種不帶溫度的純凈的銀色，在眼前晃動不止。

然后，小學(xué)校的鐘聲響起來。草原很空曠，鎮(zhèn)子上也沒有什么高大建筑。聲音無所阻滯，沒有重疊回蕩時(shí)的雜亂共鳴，只是很純凈地一波一波蕩向遠(yuǎn)方。我聽不到這聲音的邊界。聽不出這些聲音消失在什么樣的地方。是沼澤地里那些大大小小的草墩之間，還是視線盡頭的小山丘上永遠(yuǎn)深綠的伏地柏中間。那些小山丘上，所有花都已開過，現(xiàn)在，只有結(jié)出飽滿籽實(shí)的草在風(fēng)中搖晃。鐘聲一撥撥有去無回地漫過我，然后，四周又突然變得很靜。靜到我能聽到自己腦海中一種蜂巢深處那種嗡嗡的聲響。其實(shí)，那是金屬鐘內(nèi)部在敲擊停頓之后繼續(xù)振蕩。鐘聲是水淖反映到屋子里那種銀子的顏色。

之后才是唯一能使整個(gè)鎮(zhèn)子顯出生機(jī)與活力的聲音。

很多門開啟，關(guān)閉。很多雜沓的腳步聲啪啪嗒嗒地響過窗前。后面，是母親們祖母們叮囑什么的聲音。這一瞬間，本身就很明亮的陽光更加明亮到了有些刺眼的程度。這種情景，讓人回想到自己并沒有太多幸福的童年。心里很深的地方，有些悲傷，有些漸漸升起的溫暖。于是，我躺在床上再一次閉上了雙眼。視線偏偏越過了四堵墻壁的局限，從很高的地方看到這個(gè)早上的草原。太陽漸漸離開東邊地平線上逶迤的雪峰，把所有草上，所有石頭上都凝結(jié)著的霜花照亮。所有霜花都在融化之前，映射出一種短暫而又迷離的光芒。

我繼續(xù)躺在床上，閉著眼睛一動不動。害怕自己抓不住那短暫迷離光芒中揪心的美感。一切重又安靜下來。孩子們坐在課堂上，打開書本，努力要通過文字的縫隙，窺望另外一個(gè)世界。而在廣闊的草原上，從東向西，深秋的霜花漸漸融化。霜花融化后，草棵上昨天還殘存的一點(diǎn)綠色，也化成了這個(gè)季節(jié)的主調(diào)：明亮的金黃。耀眼的金黃。

霜花融化時(shí)候的草原是安靜的。于是，我才聽到了自己的心跳：咚咚，咚咚。仿佛來自大地深處的聲音，其實(shí)不是來自我的身體。而是十里之外的一座龐大寺院。寺院的金頂閃閃發(fā)光。很多紅衣喇嘛坐在聳立著數(shù)十根巨大方柱的廟堂里。廟堂總是陰暗幽深。誦經(jīng)聲被局限在廟堂厚重的四壁間，被壓迫在色彩濃重的藻井下，混濁不堪。但是，鼓聲，卻一下，一下，很沉穩(wěn)地傳到很遠(yuǎn)的地方。

鼓聲響起時(shí)，鎮(zhèn)子上人便越來越多，聲音也雜亂起來。摩托引擎聲，男女調(diào)笑聲，便攜式收錄機(jī)播放的音樂聲，家畜們在鎮(zhèn)子上穿行時(shí)偶爾的鳴叫聲，魚販的聲音，菜販的聲音，在這些紛亂的生活聲音之中，很多的野狗不知從什么地方鉆出來，間或尖利清脆而又無所事事地吠叫幾聲。這時(shí)，草原上的霜已經(jīng)完全化開了，那輕薄鋒利的寒意也已消失。穿過鎮(zhèn)子的馬路，因?yàn)槿说男凶?，車的飛馳和家畜們的奔突而變得塵土飛揚(yáng)。草原深處，那些因?yàn)楹饽蛊料⒌乃子珠_始在輕風(fēng)中微微動蕩，映射著天上的云彩天光。蜿蜒曲折的黃河，波光粼粼，從西而來，在小鎮(zhèn)旁邊，一個(gè)差不多九十度美麗的大轉(zhuǎn)彎，又流向了北方。

我此行是參加一個(gè)宗教調(diào)査小組，在去傳來鼓聲的那個(gè)寺廟的路上，因?yàn)樾〔≡谶@個(gè)鎮(zhèn)子滯留下來。三天來，我便通過這些聲音熟悉了像草原上所有小鎮(zhèn)一樣的這個(gè)小鎮(zhèn)。最后的聲音是，一輛吉普嘎吱一聲剎在窗外的馬路上。然后，幾個(gè)人影映在窗上。我穿衣起床，同伴們接我來了。

現(xiàn)在離那個(gè)草原小鎮(zhèn)的早晨有七八年了吧。后來，我又去過很多這樣的小鎮(zhèn)，也很多次經(jīng)過那個(gè)小鎮(zhèn)。奇怪的，那個(gè)小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)都是那個(gè)樣子：永遠(yuǎn)是倉促地剛剛完成的拼湊完成的樣子，也永遠(yuǎn)是明天就會消失的樣子。每次路過那個(gè)鎮(zhèn)子，那些聲音便響起來。同時(shí)，我還聽到了另外一種聲音。年輕的鎮(zhèn)長請我到他家去吃過一頓藏式大餐。小鎮(zhèn)上的房子總有兩面的墻沒有窗。外面陽光明亮的正午，屋子里便幽暗下來。鎮(zhèn)長和我吃飯的時(shí)候，他的妻子就坐在那清涼的暗影里。鎮(zhèn)長說，刀。一把片肉的刀便從暗影里遞出來。鎮(zhèn)長說，鹽。一個(gè)鹽罐又從暗影里遞出來。

有一個(gè)詞是不用吩咐的，那就是酒，當(dāng)面前的杯子快空的時(shí)候，那個(gè)女人的手便從暗影里伸出來，把我跟她丈夫面前的杯子斟滿。所以，我對鎮(zhèn)長妻子的認(rèn)識就是一只手，和戴著一只沉重的象牙鐲子的手腕。當(dāng)然，還有一種有些壓抑的呼吸聲。由此我知道，鎮(zhèn)長的妻子害著哮喘。我把這情景寫成過一首詩，為了與哮喘聲相配，我把背景設(shè)置成了冬天。