語(yǔ)言與“實(shí)感”
——通過(guò)一封家書(shū)釋讀胡風(fēng)的文字與理論形態(tài)

借路翎的話來(lái)說(shuō)，胡風(fēng)是用“有‘血肉’感覺(jué)”“充滿實(shí)感”[130]的語(yǔ)言方式來(lái)表達(dá)其見(jiàn)解的。他的文字最直接的，是其持續(xù)緊張的內(nèi)心圖景的外化，這是他文字風(fēng)格的內(nèi)在成因。羅洛曾記有如下一則回憶：有一次胡風(fēng)請(qǐng)吃橘子，“他拿起一只橘子，剝了皮但沒(méi)有吃，突然對(duì)我說(shuō)：‘自然界真是奇妙，你看這橘子，外皮是粗粗拉拉的，說(shuō)不定還有細(xì)菌，但它的內(nèi)心卻是這樣干凈，這樣純潔，沒(méi)有雜質(zhì)，沒(méi)有污濁，你可以毫無(wú)顧慮地吃下去?！?span >[131]胡風(fēng)文字的內(nèi)外情形恰如這只橘子，“外皮是粗粗拉拉的”，不但論敵們譴責(zé)他理論“晦澀”，即便是中立派的知識(shí)分子也譏誚其行文“糾纏”[132]。但是內(nèi)里卻“這樣干凈，這樣純潔，沒(méi)有雜質(zhì)，沒(méi)有污濁”，完全忠實(shí)于主體內(nèi)部的“自我斗爭(zhēng)”，真正實(shí)現(xiàn)了“言為心聲”。這個(gè)關(guān)于“橘子”的獨(dú)特比喻，還可略作箋釋。日本中國(guó)文學(xué)研究權(quán)威吉川幸次郎贊美李商隱詩(shī)：“想要表現(xiàn)的內(nèi)容與用以表現(xiàn)的措辭間，毫無(wú)阻隔，總有著一種就像豐滿的果實(shí)表皮那樣的充實(shí)的美。這種表現(xiàn)力，是強(qiáng)有力的精神的產(chǎn)物。”[133]這也是一個(gè)借助果實(shí)、果皮表達(dá)的精妙比喻，與上述胡風(fēng)的自況合觀，如有神契：表皮盡管“粗粗拉拉”卻“豐滿”，因?yàn)橛小凹儩崱钡摹皟?nèi)里”支撐；就好像主體借助“強(qiáng)有力的精神”燃燒，總能透過(guò)充滿實(shí)感的措辭來(lái)抓住“想要表現(xiàn)的內(nèi)容”。下文的討論當(dāng)可見(jiàn)出：胡風(fēng)“極老實(shí)、極誠(chéng)懇”的語(yǔ)言在心、言、物之間往復(fù)溝通，正是吉川先生所謂“毫無(wú)阻隔”——這是一種“充實(shí)的措辭”、驚人的“表現(xiàn)力”。

其次，胡風(fēng)的理論是自己頭腦“一寸一寸地思考”得來(lái)的，他從來(lái)不作蹈空之論，從來(lái)不極目遠(yuǎn)眺未來(lái)的黃金世界而輕易放過(guò)當(dāng)下的理論破綻。而一旦將所要表達(dá)的理論化作了自身血肉，則在表達(dá)過(guò)程中充滿自信、激情洋溢。這是一種“屬己”的文字，有這么多只屬于他的“個(gè)人詞匯”：燃燒、主觀戰(zhàn)斗精神、思想力、擁抱力、突擊力、把捉力……胡風(fēng)的很多句子都如燃燒一般，毋寧說(shuō)，他自己就燒在他的文字里面，透顯出“真的悲痛，真的追求，真的反抗”[134]。在文字觀上，他對(duì)人對(duì)己都作如是要求，在給妻子的信中說(shuō)：“你知道，我是沒(méi)有真情就寫(xiě)不出一行字來(lái)的?！庇纸陶d年幼的女兒：“你應(yīng)該學(xué)會(huì)寫(xiě)出自己的感情?！?span >[135]對(duì)于那些從他的批評(píng)中“抽出一些理論似的端緒來(lái)加以討論”的舉措，胡風(fēng)往往不以為然；但是有普通讀者從中讀出了“我的‘愿望’和我的‘憤怒’”，胡風(fēng)卻“深為感動(dòng)”[136]。胡風(fēng)對(duì)文字的要求如此一絲不茍，簡(jiǎn)直達(dá)到了“以心見(jiàn)心”、“以心傳心”、“以心契心”。他要求自己，也勉勵(lì)讀者能夠越過(guò)表述的本體，而洞察本體背后以及表述過(guò)程中的精神、心性，“能夠從詩(shī)本身（僅僅是詩(shī)本身！）直接讀出作者本人的心、感應(yīng)那血脈涌動(dòng)的源頭和流向”[137]。

1965年，胡風(fēng)在獄中給妻子梅志寫(xiě)了一封家書(shū)[138]，其中有這樣兩段：

常見(jiàn)的把感覺(jué)和思想分為二事的說(shuō)法，只有在極限定的意義上才可以用。至于語(yǔ)言，它所表現(xiàn)的既是思想也是感覺(jué)，二者為一物的兩面，恐怕連抽象的邏輯語(yǔ)言都可以這樣說(shuō)的。人對(duì)某些語(yǔ)言（文字）所以沒(méi)有感覺(jué)，是因?yàn)槟钦Z(yǔ)言所表現(xiàn)的事物和運(yùn)動(dòng)他沒(méi)經(jīng)驗(yàn)過(guò)。沒(méi)有注意過(guò)哲學(xué)問(wèn)題或讀過(guò)哲學(xué)書(shū)的人，“哲學(xué)”這個(gè)詞就對(duì)他是無(wú)感覺(jué)的，神秘的，正如熱帶沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪的人對(duì)“雪”和“下雪”這類(lèi)詞一樣。所以，從基本性格上說(shuō)，語(yǔ)言是極老實(shí)、極誠(chéng)懇的東西。沒(méi)有被客觀事物所引起的感覺(jué)（思想），人怎么會(huì)創(chuàng)造某一個(gè)詞呢？

那么，為什么又出現(xiàn)了極不老實(shí)，極不誠(chéng)懇的語(yǔ)言？……在統(tǒng)治階級(jí)利用下的這種語(yǔ)言，有的原來(lái)就沒(méi)有實(shí)際事物和運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)，有的在這樣使用中失去了具體事物和運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)，即所謂陳詞濫調(diào)?！@種東西，除了以思想內(nèi)容本身毒害人以外，更可怕的是，它使人的感覺(jué)力偽化，因而使人的思想力虛化，也就是，完全拒絕新鮮的具體的事物和運(yùn)動(dòng)進(jìn)入受害者的主觀世界。

在形而上學(xué)的傳統(tǒng)中，知識(shí)是依靠理性獲得的，只有理念代表了真正的存在，而人的感官直覺(jué)與本能被忽略，甚至完全否定。而胡風(fēng)在這里卻無(wú)限壓縮了“感覺(jué)”與“思想”的區(qū)隔（恰如尼采對(duì)西方哲學(xué)傳統(tǒng)的反抗），“感覺(jué)和思想分為二事的說(shuō)法，只有在極限定的意義上才可以用”、“二者為一物的兩面”。文字所表達(dá)的感情、感覺(jué)與思想合而為一、高度融合，其實(shí)正是胡風(fēng)心目中理想狀態(tài)的文學(xué)，這是他素所追求的。在1930、1940年代，“左傾”機(jī)械論讓很多人迷信作家的頭腦是反映生活的“鏡子”、傳達(dá)思想的“容器”，或宣傳某種觀念的“留聲機(jī)”，對(duì)所有這些比喻胡風(fēng)都是不屑為之的，他所鐘愛(ài)的是“熔爐”。第一次出現(xiàn)是在1935年的《為初執(zhí)筆者的創(chuàng)作談》，他勸告文學(xué)青年們“不要看到了一點(diǎn)事情就寫(xiě)，有了一點(diǎn)感想就‘寫(xiě)’，應(yīng)該先把這些放進(jìn)你的熔爐里面”，胡風(fēng)的意思是作家應(yīng)該寫(xiě)自己受了感動(dòng)的、消化了的東西，“真正的藝術(shù)上的認(rèn)識(shí)境界只有認(rèn)識(shí)的主體（作者自己）用整個(gè)的精神活動(dòng)和對(duì)象物發(fā)生交涉的時(shí)候才能夠達(dá)到”[139]?！敖簧妗钡倪^(guò)程就像“熔爐”的熔鑄，所有外界“客觀的東西”、“借來(lái)的思想”，都要經(jīng)過(guò)選擇、滲透的化學(xué)過(guò)程，胡風(fēng)還用過(guò)“燃燒”、“沸騰”、“糾合”等等來(lái)形容?！耙粋€(gè)作家，懷著誠(chéng)實(shí)的心，在現(xiàn)實(shí)生活里面有認(rèn)識(shí)，有感受，有搏斗，有希望或追求，那他的精神就會(huì)形成一個(gè)熔爐，能夠把吸進(jìn)去的東西化成溶液”[140]，從“現(xiàn)實(shí)生活里面”來(lái)的結(jié)論，就仿佛是身外的“固體”，即便是科學(xué)的、合理的，但總也顯得隔身，這個(gè)時(shí)候就需要用主觀精神來(lái)鑄造一個(gè)熔爐，“把吸進(jìn)去的東西化成溶液”，灌輸?shù)襟w內(nèi)各個(gè)部分，終于結(jié)合為感性機(jī)能與實(shí)踐意志。正是為了強(qiáng)調(diào)這個(gè)過(guò)程中的主觀因素（所謂“通過(guò)作家的主觀而結(jié)晶”[141]）參與，所以胡風(fēng)特別關(guān)注想象、直觀、感覺(jué)……而很少講思想、觀念的指導(dǎo)作用，思想、觀念不應(yīng)該是創(chuàng)作過(guò)程中外加的指標(biāo)。晚年胡風(fēng)升華了這一表述：“托爾斯泰所說(shuō)的感情，正是指的表現(xiàn)包括思想在內(nèi)的作者的主觀實(shí)際和客觀實(shí)際的感情?！?span >[142]這里對(duì)應(yīng)的正是他早年摘譯過(guò)的托爾斯泰的格言：“為了使作品有魅力，不只是一個(gè)思想指導(dǎo)作品，那作品的一切還非被一個(gè)感情所貫串不可。”[143]胡風(fēng)晚年指出的是：只要“熔爐”中主觀戰(zhàn)斗精神燃燒到極致，那就不止于思想褪去純粹觀念的形態(tài)，而是思想完全融解在感情之中，如鹽入于水彼此再難分解。

在這封家書(shū)中胡風(fēng)多次提到魯迅（并且說(shuō)產(chǎn)生這番“感慨”的導(dǎo)引之一正在于“去年又重讀了魯迅有關(guān)漢字和文字改革的文章”），其中的那個(gè)比方顯然來(lái)自《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，“直示以冰，使之觸之，則雖不言質(zhì)力二性，而冰之為物，昭然在前，將直解無(wú)所疑沮”[144]。突出感覺(jué)的作用，是因?yàn)椤案杏X(jué)”來(lái)自主體與具體事物最直接的接觸，飽含著“感覺(jué)”體溫的文字，“直語(yǔ)其事實(shí)法則”、將“具體事物和運(yùn)動(dòng)”“直籠其辭句中”，認(rèn)可這樣一種語(yǔ)言文字，就最大限度地關(guān)聯(lián)著具體事物、日常生活和生活世界，也就是說(shuō)，主體直接置身于存在，而不是被關(guān)于存在的種種整合、編排所淹沒(méi)。胡風(fēng)的“極老實(shí)、極誠(chéng)懇”的語(yǔ)言，是為了強(qiáng)調(diào)言辭符號(hào)的模糊而腫脹，會(huì)使人“失去了具體事物和運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)”。強(qiáng)調(diào)生動(dòng)而豐富的感性機(jī)能，執(zhí)著于感覺(jué)和促生感覺(jué)的具體事物，往往可以避免被名教世界所攻陷。

魯迅通過(guò)《域外小說(shuō)集》的翻譯實(shí)踐，“有意識(shí)地使用盡可能古的字詞義，這與魯迅‘白心’的思想緊密結(jié)合。這個(gè)‘白心’，是與中國(guó)知識(shí)分子的文化傳統(tǒng)正相反的東西，是被這一傳統(tǒng)污染之前的、執(zhí)著于內(nèi)部生命真實(shí)的心靈狀態(tài)”[145]。這種溯求的方向并不意味著簡(jiǎn)單的文化復(fù)古，而是指向“厥心純白”的“樸素之民”那種未經(jīng)文化沉疴與思想腐葉所遮蔽的、最自然而真實(shí)的心靈圖景，而語(yǔ)言文字應(yīng)該在這樣的心靈圖景中孕育而生。“心思——語(yǔ)言——文字”，正是在這樣一幅圖景中，胡風(fēng)來(lái)結(jié)構(gòu)文字與主體的關(guān)系。無(wú)“心思”則無(wú)主體，不與“心思”往返溝通的語(yǔ)言文字則不是主體性的語(yǔ)言文字。他在信中說(shuō)得很明白：“語(yǔ)言是什么呢？那是普通勞動(dòng)者在勞動(dòng)中在生活中彼此表現(xiàn)他們的理解和需要等等的感覺(jué)（思想），那是還沒(méi)有受到有害的舊思想的腐蝕的純樸天真的兒童表現(xiàn)他們的欲望和印象的感覺(jué)（思想）……”正是著眼于語(yǔ)言和心靈之間最自由而真實(shí)的映射，胡風(fēng)在家書(shū)中這樣勸告妻子：“你雖然寫(xiě)了點(diǎn)什么，但你不是以什么作家身份寫(xiě)，而是以一個(gè)青年母親的身份寫(xiě)。你的語(yǔ)言是青年母親的語(yǔ)言，是兒童和老母親之間的語(yǔ)言，幼稚一點(diǎn)，但沒(méi)有存心騙人，存心唬人，或存心媚人的感覺(jué)，你只是想憑單純的愿望向你用血肉喂養(yǎng)的孩子們?cè)V說(shuō)一點(diǎn)平凡的單純的歡喜或悲哀，希望他們少點(diǎn)苦難，多點(diǎn)純潔、聰明和堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

在這樣“心思——語(yǔ)言——文字”往返溝通的結(jié)構(gòu)中來(lái)觀照胡風(fēng)的看法，則可發(fā)現(xiàn)：不脫離“具體事物和運(yùn)動(dòng)”，主要是追求主體對(duì)“具體事物和運(yùn)動(dòng)”的“經(jīng)驗(yàn)”與“感覺(jué)”，并且必須在文字中實(shí)現(xiàn)這一“經(jīng)驗(yàn)”與“感覺(jué)”。而這就是胡風(fēng)所謂的“實(shí)感”[146]，他在文論中如此偏愛(ài)地使用這一詞語(yǔ)：“對(duì)客觀事物要有實(shí)感，自己主觀上發(fā)的要是真情。這不是能不能的問(wèn)題，而是誠(chéng)不誠(chéng)的問(wèn)題。”[147]大量公式化的寫(xiě)作“從信念出發(fā)”，“從觀念看現(xiàn)象，看生活”，高懸著“抽象、空洞”的“人民的本質(zhì)”，而不去“探測(cè)到他們內(nèi)心的存在”，這樣的寫(xiě)作“是不會(huì)有生活實(shí)感”的[148]……“感覺(jué)”與“感受”這樣的字眼在胡風(fēng)筆下高頻率的出現(xiàn)，因?yàn)樵凇皩?shí)感”的依托下，它們都有特殊的含義，它們指主體對(duì)對(duì)象真誠(chéng)無(wú)偽的、“血淋淋”的突進(jìn)與擁合，在這一過(guò)程中所迸發(fā)的力量往往就能刺穿概念的空殼而抵達(dá)鮮活的具體事物與流動(dòng)的生活世界。有的時(shí)候，為了強(qiáng)調(diào)這一突進(jìn)、擁合過(guò)程的動(dòng)態(tài)性，尤其是為了將這一突進(jìn)、擁合的力量實(shí)體化，胡風(fēng)還創(chuàng)造了“思想力”、“感覺(jué)力”這樣的詞。也就是說(shuō)，“思想力”、“感覺(jué)力”是為了抓取、獲得“實(shí)感”的力量，經(jīng)由它們的作用，文字就能夠置身于“具體事物和運(yùn)動(dòng)”之中，就能夠呈現(xiàn)生命內(nèi)部真實(shí)的心靈狀態(tài)。這似乎也在回應(yīng)中國(guó)早期文學(xué)思想中主張內(nèi)外相和、情貌相符的原則[149]，情動(dòng)于中而形于言，故誠(chéng)中形外，表里如一。

而相反，“思想力虛化”、“感覺(jué)力偽化”，往往就會(huì)導(dǎo)致胡風(fēng)所說(shuō)的“極不老實(shí)，極不誠(chéng)懇的語(yǔ)言”。這個(gè)問(wèn)題值得再深入一步討論。胡適在《新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》“導(dǎo)言”中盛贊周作人《人的文學(xué)》是“最平實(shí)偉大的宣言”，因?yàn)樗櫦傲诵挛幕輨?chuàng)期“我們還沒(méi)有法子談到”或僅僅是“懸空談”的議題，即“新文學(xué)應(yīng)該有怎樣的內(nèi)容”。顯然，這個(gè)問(wèn)題不解決好，“非人”的思想或內(nèi)容，仍然能借殼而生，故鬼重來(lái)，白話文仍然可能淪為腐朽價(jià)值內(nèi)容的載體。所以，胡適將“活的文學(xué)”與“人的文學(xué)”視作“我們的中心理論”，前者解決了“文字工具的革新”，后者保證了“文學(xué)內(nèi)容的革新”，1935年在寫(xiě)下這一長(zhǎng)篇“導(dǎo)言”之際，胡適大有“總結(jié)”歷史的意味：“中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一切理論都可以包括在這兩個(gè)中心思想的里面。”[150]那么，是不是有了這兩個(gè)條件就足夠了，顯然胡風(fēng)在家書(shū)中并沒(méi)有如此樂(lè)觀，相反，他憂心忡忡：

用革命的人民的要求推翻了這個(gè)傳統(tǒng)，在語(yǔ)言（文字）上說(shuō)，于是出現(xiàn)了表現(xiàn)新鮮活潑的具體事物和運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)（思想）的語(yǔ)言，反映革命的思想內(nèi)容的語(yǔ)言，新的文風(fēng)。但反映革命思想的語(yǔ)言，如果脫離了具體事物和運(yùn)動(dòng)，從語(yǔ)言本身說(shuō)，那同樣也可以成為陳詞濫調(diào)，那就是所謂教條主義、公式主義、新八股、庸俗社會(huì)學(xué)的語(yǔ)言即文風(fēng)……這種東西，同樣會(huì)使人的感覺(jué)力偽化，思想力虛化，具有點(diǎn)金成石、化神奇為腐朽的“本事”，也就是“禍國(guó)殃民”。

胡風(fēng)是從白話文運(yùn)動(dòng)的實(shí)績(jī)開(kāi)始談起的，但是在他看來(lái)，具備了革新后的工具（白話文）與內(nèi)容（反映革命思想），仍然會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)。他素來(lái)強(qiáng)調(diào)：“題旨有某種人生意義或政治意義以至應(yīng)時(shí)的或重大的直接政治意義但作者的感情淡漠或虛偽作態(tài)，文字沒(méi)有實(shí)感，也很難讀下去”，“不愿看那些解釋或演繹原則的寡淡的所謂通俗文章，也不愿看那些用沒(méi)有切膚之感的政治術(shù)語(yǔ)來(lái)表白自己的文章，甚至對(duì)它們的客觀效果也懷疑，以為是假效果或反效果”。[151]也就是說(shuō)，“思想力虛化”、“感覺(jué)力偽化”，文字不能具備“實(shí)感”，“沒(méi)有切膚之感”，那么即便它表達(dá)著“某種人生意義或政治意義”的題旨，也會(huì)導(dǎo)致“假效果或反效果”。這一點(diǎn)被前人極大地忽視了，但是它又為害甚廣，胡風(fēng)甚至提到了“禍國(guó)殃民”的高度，這只是杞人憂天、危言聳聽(tīng)嗎？如果我們長(zhǎng)期使用“脫離了具體事物和運(yùn)動(dòng)”的語(yǔ)言，人的思維和感受“虛化”、“偽化”，對(duì)現(xiàn)實(shí)逐漸隔膜，轉(zhuǎn)而在空言的說(shuō)教中不能自拔。而如果整個(gè)社會(huì)被這一喪失“實(shí)感”的語(yǔ)言所控制，即用胡風(fēng)的話說(shuō)，“完全拒絕”“具體的事物和運(yùn)動(dòng)進(jìn)入”人的“主觀世界”，被名教所制造的幻夢(mèng)所集體俘虜，那么確實(shí)已經(jīng)離“禍國(guó)殃民”不遠(yuǎn)了。胡風(fēng)這封家書(shū)寫(xiě)于1965年9月，正是階級(jí)斗爭(zhēng)話語(yǔ)愈演愈烈之際，而“文革”也正在顯出“黑云壓城”之勢(shì)，由此你不得不佩服胡風(fēng)的目力深邃。根據(jù)黃宗智對(duì)“文革”中“表達(dá)主義政治”的研究，當(dāng)時(shí)的很多悲劇，往往來(lái)自官方正統(tǒng)建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)和人們感受到的現(xiàn)實(shí)之間的差異和沖突，“遠(yuǎn)離客觀現(xiàn)實(shí)的表達(dá)成為劃分階級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，“在‘文革’中，表達(dá)現(xiàn)實(shí)和客觀現(xiàn)實(shí)之間的距離變得如此遙遠(yuǎn)和如此明顯，以至于導(dǎo)致了階級(jí)斗爭(zhēng)話語(yǔ)的整個(gè)崩潰?！?dāng)階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)越來(lái)越脫離現(xiàn)實(shí)之時(shí)，它們也越來(lái)越成為僅僅是官方通訊社制造的空洞口號(hào)，只被充滿懷疑的人們掛在口頭?！?span >[152]從這一意義上來(lái)說(shuō)，胡風(fēng)的主張，實(shí)非無(wú)的放矢，而新時(shí)期在“實(shí)事求是”的引導(dǎo)下要求表達(dá)現(xiàn)實(shí)與客觀現(xiàn)實(shí)的重新同一，倒與胡風(fēng)的意見(jiàn)不謀而合。

胡風(fēng)在胡適、周作人“工具”、“內(nèi)容”的主張之外，出示了更為嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)（胡適在《文學(xué)改良芻議》中以“真摯之情感”來(lái)討論“言之有物”，但基本上是以個(gè)性伸張作為“真”的實(shí)現(xiàn)；胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言不脫離具體事物似乎也不外于《芻議》所開(kāi)示的范圍，但顯然胡風(fēng)的設(shè)想與標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)為艱深），嚴(yán)苛到會(huì)讓你覺(jué)得這一標(biāo)準(zhǔn)觀照下的語(yǔ)言已經(jīng)不是一種自然狀態(tài)里的語(yǔ)言（或者可不可以說(shuō)，他追求一種至高標(biāo)準(zhǔn)的“自然”）。在家書(shū)中他反復(fù)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的“極老實(shí)、極誠(chéng)懇”，又以魯迅為典范，號(hào)召學(xué)習(xí)他“極端誠(chéng)懇地對(duì)待語(yǔ)言的勞動(dòng)精神，學(xué)習(xí)他的語(yǔ)言的血肉的感覺(jué)力”。終于，胡風(fēng)做了這樣的總結(jié)：“我的意思是，語(yǔ)言是做人的工具；要做一個(gè)真誠(chéng)的人，非有對(duì)語(yǔ)言的真誠(chéng)的感情不可?！庇纱宋覀冋嬲梢岳斫馍厦嫣岬降摹靶乃肌Z(yǔ)言”往返溝通的內(nèi)涵，這里嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)是雙向的：語(yǔ)言要真實(shí)地呈露主體對(duì)生活世界的“置身”以及這一“置身”狀態(tài)中生命內(nèi)部的心靈圖景，而主體要對(duì)語(yǔ)言付諸“真誠(chéng)的感情”——綜合起來(lái)，就是“極老實(shí)、極誠(chéng)懇”的語(yǔ)言與“一個(gè)真誠(chéng)的人”[153]。由此不難理解胡風(fēng)的如下表白：“文字能對(duì)感情負(fù)責(zé)，自己的行為能對(duì)文字負(fù)責(zé)。否則，寧可擲筆不寫(xiě)?！?span >[154]

同樣可以理解的是，胡風(fēng)在家書(shū)中添上的這樣一段話：

如果占主導(dǎo)地位的是使人的感覺(jué)力偽化，思想力虛化的文風(fēng)，即令它打的是堂皇的大原則的旗子，或者不如說(shuō)，尤其因?yàn)樗虻氖翘没蚀笤瓌t的旗子，到時(shí)機(jī)一轉(zhuǎn)，那些原則話（空洞話）和過(guò)頭話（積極話或漂亮話）所造成的如花似錦的大戲場(chǎng)，即刻現(xiàn)出全是假象的本質(zhì)，變成最卑污的東西。

主體對(duì)語(yǔ)言應(yīng)該有嚴(yán)格、自覺(jué)的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任，由此，浸透著“實(shí)感”的語(yǔ)言才不是身外可以相機(jī)而變的“空言”、“空名”?！皩?shí)感”是“心思—語(yǔ)言”往返溝通時(shí)的介質(zhì)，語(yǔ)言文字的“實(shí)感”，是指文字的及物性，現(xiàn)代名教往往編織出名詞符號(hào)的迷夢(mèng)讓人身陷其中與現(xiàn)實(shí)世界隔離，而“實(shí)感”昭示的是一種“回到事物本身”的力量。語(yǔ)言文字的“實(shí)感”，同樣指向主體與語(yǔ)言彼此之間的高度認(rèn)可、彼此“負(fù)責(zé)”。按照胡風(fēng)的推論，“語(yǔ)言是極老實(shí)、極誠(chéng)懇的東西”，它親密地附著于“被客觀事物所引起的感覺(jué)”，而如果“原來(lái)就沒(méi)有實(shí)際事物和運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)”或者在“使用中失去了具體事物和運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)”，那么你就根本沒(méi)有必要去放言高論這種沒(méi)有“實(shí)感”的“陳詞濫調(diào)”，“熱帶之人”何以妄言“冰雪”？所以反過(guò)來(lái)，如果是浸透著“實(shí)感”的語(yǔ)言，它必然最真實(shí)地反映著人的內(nèi)心世界，在心思與語(yǔ)言之間，本就沒(méi)有虛假的“空名”所橫亙，本就沒(méi)有“原則話（空洞話）和過(guò)頭話（積極話或漂亮話）”。語(yǔ)言是“極老實(shí)、極誠(chéng)懇”的，而“行為能對(duì)文字負(fù)責(zé)”，這樣真正主體性的語(yǔ)言，即和主體彼此“認(rèn)定”后的語(yǔ)言，既不自欺，又不欺人，當(dāng)然不會(huì)隨“風(fēng)向”而轉(zhuǎn)變。

在與外界隔絕的情況下，胡風(fēng)取得的這番思索，顯然來(lái)自歷史、現(xiàn)實(shí)的特殊境遇以及這一境遇對(duì)他心靈造成的強(qiáng)大壓力。也可以說(shuō)，他是從語(yǔ)言文字的角度，對(duì)纏繞著他的現(xiàn)代名教衛(wèi)士、“作戲的虛無(wú)黨”以及整個(gè)時(shí)代敗壞的語(yǔ)言，進(jìn)行探本溯源的清理[155]。所以，這又不僅僅是一個(gè)語(yǔ)言的問(wèn)題，借用胡風(fēng)上面的話，從語(yǔ)言文字?jǐn)U展開(kāi)去，主張、思想、主義等等，都可以包容在“堂皇的大原則的旗子”之下，所以，不僅是對(duì)語(yǔ)言真誠(chéng)、負(fù)責(zé)，對(duì)主體標(biāo)舉的所有主張、思想、主義……一并都要真誠(chéng)、負(fù)責(zé)。而“實(shí)感”，以及為求得“實(shí)感”而存在的“思想力”、“感覺(jué)力”，往往能夠使合理的主張、思想、主義溶解在主體生命的機(jī)能里，變成一種自覺(jué)的實(shí)踐。故而，它們才不會(huì)淪為身外的“空言”，“到時(shí)機(jī)一轉(zhuǎn)”。而相反在“如花似錦的大戲場(chǎng)”里可以隨“風(fēng)向”轉(zhuǎn)變的語(yǔ)言、主張、思想、主義，則全是喪失主體性的道具罷了。（先前“你”高擎這些“堂皇的大原則的旗子”時(shí)，是否真的出于“真誠(chéng)的感情”真的相信它們？）

胡風(fēng)在這里討論的問(wèn)題似乎和“文風(fēng)”有關(guān)，但又未必盡然，至少在他本人看來(lái)遠(yuǎn)沒(méi)有如此簡(jiǎn)單。胡風(fēng)晚年曾多次表示“觀念不變”，甚至固執(zhí)堅(jiān)定更勝往昔[156]。有位研究者曾敏銳地指出：胡風(fēng)案發(fā)生的重要原因在于，當(dāng)對(duì)手們?cè)缫选懊撎Q骨”時(shí)（比如1940年代末的喬木和1950年代初的舒蕪），胡風(fēng)卻一再延宕、拒絕了意識(shí)形態(tài)的“詢喚”[157]。換言之，胡風(fēng)為什么對(duì)既定的、一統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)拒表臣服？對(duì)這一問(wèn)題的復(fù)雜原因做探討，可能萬(wàn)語(yǔ)千言也難窮盡；但是也可以斬釘截鐵地歸結(jié)到一個(gè)最基本的陳述上：因?yàn)楹L(fēng)有他無(wú)法移易的根底所在，這是他以身相抗、抵死苦斗的基點(diǎn)；胡風(fēng)所秉持的理論，是他經(jīng)過(guò)多么創(chuàng)痛酷烈的掙扎過(guò)程，以及狂風(fēng)巨浪般的人生淬煉而獲得的，當(dāng)它一經(jīng)化合為體內(nèi)的血肉存在，則再也不是任何外力所能輕易動(dòng)搖的了。

早在1930年代末，胡風(fēng)就在一次與吳奚如的爭(zhēng)吵中，凜然地說(shuō)：“我等待將來(lái)革命成功后受鎮(zhèn)壓！”[158]十幾年后，胡風(fēng)在“案發(fā)”前夕對(duì)路翎含淚坦陳：“我和你路翎，和阿垅、綠原、牛漢、徐放、謝韜、嚴(yán)望、冀?jīng)P、蘆甸等結(jié)伴而行，我們也有不小心也有莽撞。我現(xiàn)在感慨，像做最后的奮斗似的。但結(jié)果駁回來(lái)，說(shuō)你反黨，如何呢？我們走到困難的境地了，終于不能顧忌什么了。為了文藝事業(yè)的今天和明天，我們的沖擊會(huì)有所犧牲?！乙獖^斗，和我多年的愿望一起，沖出去，哪怕前面是監(jiān)牢?！?span >[159]這些表白再聯(lián)系后來(lái)的實(shí)際情形，可以證明：胡風(fēng)是以一種什么樣的代價(jià)在捍衛(wèi)自己的信仰，甚至預(yù)知會(huì)粉身碎骨也在所不辭。而以此反過(guò)來(lái)推究，我們也不難明白：這位“九死未悔”的理想主義戰(zhàn)士，為了樹(shù)立、獲得這一信仰所身受的過(guò)程、境遇是如何極端艱難卻又至為寶貴。

我在遙想胡風(fēng)的人與文時(shí)，眼前經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)那尊巨大的拉奧孔雕像。這位古代先知為了警告特洛伊人不要接受希臘人留下的木馬而觸怒了神明，以致痛苦掙扎在海蛇的絞纏之下[160]……胡風(fēng)一次次對(duì)那些淪陷在名詞概念的空洞世界中而喪失精神能力的人出聲示警，最終同樣觸怒了“神”。“我雖不配稱(chēng)為猛獸，但卻宛如被鎖在欄中，即偶有喊聲，看客們也覺(jué)得與己無(wú)關(guān)，哀哉！而另一些人們，卻覺(jué)得這喊聲也可厭可惡，還想鑲上不通風(fēng)的鐵板?！?span >[161]他總是被誤解、攻擊，孤獨(dú)與悲涼糾纏著，常常發(fā)出“末路”之慨，以致在《論現(xiàn)實(shí)主義的路》的扉頁(yè)上題寫(xiě)但丁的詩(shī)句：“我跑到一個(gè)沼澤里面，蘆葦和污泥絆住我，我跌倒了，我看見(jiàn)我的血在地上流成了一個(gè)湖?！钡∏∈窃谘壑械炙揽喽返淖藨B(tài)，通體散發(fā)著莊嚴(yán)。

我的理論是我多年積累的，一寸一寸地思考的。我要?jiǎng)訐u，除非一寸一寸地磔。

這是他在血污中屢仆屢起的自信之源、力量之源。他的文字、理論與他的身體、生命、生存如此親密無(wú)間、合而為一，即便利刃相磔，如剝魚(yú)鱗般片片脫離，那也定然“一寸一寸”地滲出血來(lái)……

我要問(wèn)的是：茫茫世界，理論家前后輩出各領(lǐng)風(fēng)騷，理論話語(yǔ)紛繁更迭讓人目不暇接，但是憑心而言，其中有多少當(dāng)?shù)闷疬@一個(gè)“磔”字？

原載《小說(shuō)評(píng)論》2008年第6期，收入本書(shū)時(shí)有所修訂