第三章　五七言古詩的壯大和新體詩運(yùn)動(dòng)——八代詩

第一節(jié)　五言詩的崛起和《古詩十九首》

一　五言詩的誕生及其體制的優(yōu)長

中國詩的一大轉(zhuǎn)關(guān)，是樂府五言的興盛，從《古詩十九首》到陶淵明告一段落。五言詩的最大特征，是把《詩經(jīng)》變化多端的章法、句法和韻法變成整齊一律，把《詩經(jīng)》的低回往復(fù)一唱三嘆的音節(jié)變成直率平坦（參朱光潛《詩論》十一）。所謂“八代”，是指東漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋，是唐代以前，中國詩史的一個(gè)重要階段，五言詩在這一階段中成為最重要的詩體，取得了長足的發(fā)展。

漢語最突出的特點(diǎn)之一，就是以單音素為基礎(chǔ)。在古代，單音詞占多數(shù)。要表達(dá)一個(gè)完整的意思，每個(gè)詩句至少要由兩個(gè)詞組成，原始歌謠開始就是二言的形式。隨著社會生活的豐富和發(fā)展，雙音詞、聯(lián)綿詞逐漸增多，二言體就不能滿足表情達(dá)意的需要，于是產(chǎn)生了四言體。四言體是適應(yīng)語言發(fā)展趨勢的產(chǎn)物，它比二言體更自由更宜于抒發(fā)感情和描寫事物，四言詩的出現(xiàn)，造就了《詩經(jīng)》時(shí)代的詩歌繁榮。

此后，屈原根據(jù)楚地的民歌，創(chuàng)造了辭體；漢代民歌中又產(chǎn)生了雜言詩。這是詩體的一次大的解放，四言的格局被突破，但由于辭體后來演變?yōu)橘x體，脫離了詩的范疇；而雜言的形式不固定，詩句的節(jié)奏、用韻缺少規(guī)則，所以沒有解決四言詩后中國詩歌的民族形式問題。這種狀況一直持續(xù)到五言詩的出現(xiàn)才被打破。

文學(xué)史上新的體裁往往產(chǎn)生于民間，五言句式雖然《詩經(jīng)》《楚辭》中皆有，然而作為齊言體的五言詩的出現(xiàn)，卻有一個(gè)漸進(jìn)的過程。征于文獻(xiàn)，較早如《孟子·離婁》所載《孺子歌》：

滄浪之水清兮，可以濯我纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足。

如去掉兩個(gè)作為語詞的“兮”字，就是一首齊言的五言詩。而完全整齊的五言體詩，至少在秦漢時(shí)已萌生于民間。秦漢民謠中，頗有五言之作，如：

生男慎勿舉，生女哺用脯。不見長城下，骸骨相支拄。（《水經(jīng)注·河水注》引秦始皇時(shí)民歌）

城中好高髻，四方高一尺。城中好廣眉，四方且半額。城中好大袖，四方全匹帛。（《后漢書·馬廖傳》引長安民謠）

而漢樂府民歌如《十五從軍征》《上山采蘼蕪》《陌上桑》《長歌行》等，則更是形式圓熟的五言之作。

五言詩較之四言詩，在體裁上有明顯的優(yōu)越性。鐘嶸謂四言“每苦文繁意少，故世罕習(xí)焉。五言居文詞之要，是眾作之有滋味者也”（《詩品序》）。四言句只包含兩個(gè)音步（二二節(jié)奏），單音詞和雙音詞在配合時(shí)有一定程度的受限；而五言句則包含三個(gè)音步（二二一節(jié)奏），在四言的基礎(chǔ)上增加了一個(gè)節(jié)拍，既可方便地容納雙音詞，也可容納單音詞，以至多音詞，便于組詞達(dá)意，較之四言體句容量更大，劉熙載認(rèn)為它一句抵四言兩句（參《藝概·詩概》）。

四言體節(jié)奏雖然鮮明，卻嫌單調(diào)，未能曲盡抑揚(yáng)頓挫之美。五言句以單音步收尾，便于句末適當(dāng)拖長或停頓換氣，比雙音步收尾要從容得多，對于詠歌玩味、因聲求氣更為有益。同時(shí)，詩歌也是呼吸的藝術(shù)，應(yīng)用語言學(xué)研究表明，人均每分鐘正常呼吸為14-15次，即60秒內(nèi)單呼（或單吸）30次左右，因此，單呼（或單吸）一次人均時(shí)值為2秒，而漢語口語表達(dá)的正常語速為每秒3.6字，所以，單呼（或單吸）一次吐字的正常情況為3.6×2（秒）＝7.2字，也正好相當(dāng)于七言詩句。但吐字徐緩一點(diǎn)，則為五言詩句。而九言以上的詩句在感覺上則偏長——因而，偶爾為之是可以的（林庚曾實(shí)驗(yàn)過），但難以推廣為一種齊言體詩。

因而，五言詩的出現(xiàn)，對于兩漢文人，遂成擋不住的誘惑。由于文人的參與創(chuàng)作，而漸成時(shí)尚。有人認(rèn)為《古詩十九首》中部分作品，成為太初改歷以前（參隋樹森《古詩十九首集釋》）?，F(xiàn)存較早而又無可爭議的文人五言之作，是史家班固的《詠史》，詩寫緹縈為贖父刑請求沒身為婢之事，直詠其事，質(zhì)木無文。至少在東漢，五言詩已流行于文壇，產(chǎn)生了諸如張衡《同聲歌》、秦嘉《贈婦詩》、趙壹《疾邪詩》、蔡邕《翠鳥》以及所謂的“蘇李詩”等佳作。至于辛延年《羽林郎》、宋子侯《董嬌嬈》的出現(xiàn)，更表明東漢文人，在學(xué)習(xí)漢樂府民歌方面，已達(dá)相當(dāng)圓熟。

二　《古詩十九首》及其時(shí)代、作者

《古詩十九首》代表著漢代文人五言詩的最高成就。這一批詩最早著錄于《文選》，蕭統(tǒng)把兩漢十九篇無主名的文人五言詩選編在一起，標(biāo)明是“古詩十九首”，后來竟成為一個(gè)專名。所謂“古詩”，本是六朝人對古代詩歌的一個(gè)統(tǒng)稱，特指流傳久遠(yuǎn)的無主名的詩篇。而漢代有一些未被樂府采錄的民間詩歌，及一部分原已入樂而失了標(biāo)題、脫離了音樂的歌辭，無以名之，也稱古詩。

現(xiàn)有資料證明，漢代同類文人詩至少有五十九首之多，而這十九首古詩，則是蕭統(tǒng)經(jīng)過嚴(yán)格挑選后保留下來的，它們經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)，歷信彌新，既標(biāo)志著漢代五言抒情詩的最高成就，同時(shí)也概括了同類古詩的大體風(fēng)貌。

古詩和樂府有一部分重合，如《文選》把《羽林郎》《長歌行》也稱為“古詩”，而它們也被收入《樂府詩集》。其實(shí)，《古詩十九首》和樂府有顯著的區(qū)別：（一）樂府詩一般是民歌，而《古詩十九首》完全是文人之作，在文化水準(zhǔn)上有一定差異。（二）樂府多敘事之作，或多敘事成分，而《古詩十九首》基本上是抒情詩。（三）樂府詩的篇幅或長或短，《古詩十九首》的篇幅則在八句（“涉江采芙蓉”、“庭中有奇樹”）到二十句（“東城高且長”、“冉冉孤生竹”、“凜凜歲云暮”）之間，屬于短篇抒情詩。因此，《古詩十九首》在中國詩史上開出新的生面。

《古詩十九首》的作者，今人根據(jù)詩中地名和內(nèi)容，認(rèn)為是漢代以洛陽為活動(dòng)中心的失職之士，主要應(yīng)出自太學(xué)生階層。漢代自武帝以來奉行養(yǎng)士政策，東漢質(zhì)帝時(shí)代太學(xué)生已發(fā)展到三萬多人，而他們的出路就是通過選舉，由中央或州、郡征辟。他們的生活方式是傳統(tǒng)的“游學(xué)”方式，要說是漂泊也可以。營求功名富貴的人數(shù)一天天增多，而官僚機(jī)構(gòu)的容納畢竟有限，幸進(jìn)者少而失意者多。心懷不平，遂發(fā)而為詩。

三　兩地相思與傷時(shí)失志：“十九首”的內(nèi)容

《古詩十九首》各首獨(dú)立成篇，整合而觀，它們又圍繞著一個(gè)共同的時(shí)代主題——中下層文士的苦悶、牢騷和不平。它們所表達(dá)的思想感情，與屈原賦所表達(dá)的忠君愛國的思想感情，已迥乎不同；是寒士之歌，而非志士之歌，卻更接近普遍的人情。從內(nèi)容題材上看，《古詩十九首》可以分為兩類。

（一）思婦游子之歌。在古代農(nóng)業(yè)社會里，生活是比較簡單的，最密切的人與人的關(guān)系莫過于夫妻、朋友，由于兵役、徭役或游宦，這種親密的關(guān)系往往長期被切斷，這就成為許多人私生活中最傷心的事。因此，中國詩詞中有相當(dāng)數(shù)量的作品是表現(xiàn)別離情緒的。具體到游學(xué)者，對于漂泊之感、夫婦分居之苦，更有切身體驗(yàn)。所以思婦游子之悲，遂成為《古詩十九首》所表達(dá)的一個(gè)主要內(nèi)容。游子之悲與思婦之怨，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)問題的兩個(gè)方面。《古詩十九首》中的思婦之辭甚至多于游子之辭，實(shí)際是文人的代言之作。把一種苦悶從男女性不同的角度表現(xiàn)出來，在內(nèi)容上就顯得更加豐富，在藝術(shù)上也更加動(dòng)人。如：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。（《迢迢牽牛星》）

牛郎織女的故事是一個(gè)古老的愛情神話傳說，因?yàn)榧矣鲬魰?，所以一提到它，就會引起在長時(shí)間里積累起來的豐富聯(lián)想和感情?！短鎏鰻颗Ｐ恰芬耘降陌г篂橹?，屬于思婦之辭。卻借天上牛女雙星寫人間別離之苦，形象性和概括力更強(qiáng)?！豆旁娛攀住返挠巫铀紜D之歌，開拓了我國詩歌史上一個(gè)重要的題材，形成了兩個(gè)傳統(tǒng)的主題，一是羈旅行役題材，一是宮怨閨怨題材，影響是深遠(yuǎn)的。

（二）傷時(shí)失志之作。漢代尤其東漢末年，外戚和宦官交相干政，為政者安插親信、親屬，以鞏固其政治地位，大大影響了一般士人正常的晉升之路，在中下層士人中就產(chǎn)生了許多傷時(shí)失意的作品，有的愁榮名不立，有的恨知音稀少，有的憤慨世態(tài)炎涼，有的嘆老嗟卑，總之是表現(xiàn)了他們的內(nèi)心苦悶、彷徨和不滿。然而，由于他們自身的依附性和兩重性，這種不滿又并沒有指向?qū)χ贫鹊呐校潜憩F(xiàn)為對找不到出路的、頹唐悲觀的人生的感喟。這種感喟往往和時(shí)序流逝的感慨結(jié)合在一起，形成了較之常人更為強(qiáng)烈的人生無常、生命短暫、當(dāng)及時(shí)行樂的消極觀念：“晝短苦夜長，何不秉燭游”（《生年不滿百》）、“白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易”（《明月皎夜光》）、“四時(shí)更變化，歲暮一何速”（《東城高且長》）、“思君令人老，歲月忽已晚”（《行行重行行》）。固不免產(chǎn)生消極影響，卻有一定的認(rèn)識價(jià)值。

從思想內(nèi)容上看，《古詩十九首》具有共同的憂患意識。作者都不同程度地受過道家和名理之學(xué)的熏陶，對人生價(jià)值和人生歸宿這兩個(gè)問題進(jìn)行思索，并使這種思考上升到了哲理高度。如“去者日以疏，來者日以親”（《去者日以疏》）、“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”（《青青陵上柏》）、“人生寄一世，奄忽若飆塵”（《今日良宴會》）、“人生非金石，豈能長壽考”（《回車駕言邁》）等?！敖酝高^人情物理，立言不朽，至今讀之，猶有生氣。每用于結(jié)句蓋全首精神專注末句。其語萬古不可易，萬古不可到，乃為至詩也。”（沈用濟(jì)、費(fèi)錫璜《漢詩說》）“此皆昔人甘苦論定之言”，令人“冷水澆背，卓然一驚”（方東樹《昭昧詹言》卷二）。

詩中表現(xiàn)的人生態(tài)度，從總體上講很低調(diào)。但可以肯定的是，詩人認(rèn)識到傳統(tǒng)道德和宗教迷信的虛偽——“服食求神仙，多為藥所誤”（《驅(qū)車上東門》），進(jìn)而大膽暴露了在傳統(tǒng)觀念上被認(rèn)為是不可告人的思想：“何不策高足，先據(jù)要路津。無為守貧賤，坎坷長苦辛”（《今日良宴會》），“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”（《青青河畔草》），“奄忽隨物化，榮名以為寶”（《回車駕言邁》），“不如飲美酒，服被紈與素”（《驅(qū)車上東門》）。志趣不高，卻說得快意當(dāng)前。因?yàn)闆]有客氣假象，所以王國維說：“但覺其親切動(dòng)人”、“但覺其精力彌滿”而“無視為淫詞鄙詞者，以其真也?！?span >（《人間詞話》）

更有價(jià)值的是，《古詩十九首》在男女相思情愛方面表現(xiàn)出一種純真質(zhì)樸之情：“君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為”（《冉冉孤生竹》）、“置書懷袖中，三歲字不滅”（《孟冬寒氣至》）、“著以長相思，緣以結(jié)不解。以膠投漆中，誰能別離此”（《客從遠(yuǎn)方來》）。這種刻骨銘心的深情，磐石一樣堅(jiān)定的情愛，被表現(xiàn)得力透紙背，它和“空床難獨(dú)守”的情感，從表面上看來似乎是冰炭不相容，但在標(biāo)榜人性的精神實(shí)質(zhì)上有相通之處。

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。

《涉江采芙蓉》與《庭中有奇樹》是“十九首”中最短的兩篇，詩皆由采花而懷人，把對自然的愛與對人的愛連在一起，情調(diào)古樸。前詩以“所思在遠(yuǎn)道”一句為轉(zhuǎn)折，有力表達(dá)了“同心而離居”的苦惱。詩中如“涉江”、“芙蓉”、“蘭澤”、“采之欲遺誰”、“長路漫浩浩”等，點(diǎn)化楚辭入妙，使詩中彌漫著芬芳馥郁的氣息。后詩筆法安詳，由樹到花、由花到人緩緩寫來，最后才揭出幽閨懷人的主題，表現(xiàn)了很深的思致。

四　深衷淺貌，短語長情：“十九首”的造詣

《古詩十九首》的藝術(shù)造詣，突出表現(xiàn)為以下幾點(diǎn)：（一）抒情言志，情景交融?！豆旁娛攀住吩谑闱橹幸查g有自然景物和環(huán)境的描寫，但它寫景只是為了表現(xiàn)主觀心情而做的必要的襯托和渲染。《古詩十九首》充滿了濃厚的生活氣息，但值得注意的是，它并不是生活現(xiàn)象的敘述，而是表現(xiàn)了人生中某些最動(dòng)人的感覺和經(jīng)驗(yàn)?？傊?，《古詩十九首》的情景、情事水乳交融，達(dá)到了極自然和諧的境地。

（二）深入淺出，自然而工?！豆旁娛攀住返淖髡呱罱咏聦?，對民間文學(xué)、民間語言較為熟悉，這使得他們的作品活躍著民歌的氣息，呈現(xiàn)出一種生動(dòng)而自然的語言風(fēng)格。謝榛說它“平平道出，且無用工字面，若秀才對朋友說家常話，略不作意，如‘客從遠(yuǎn)方來，寄我雙鯉魚。呼童烹鯉魚，中有尺素書’是也?！僭捠沽?，家常話省力；官話勉然，家常話自然”（《四溟詩話》卷三）。成書說它“不使一分才氣而語語耐人十日思”（《古詩存》）。另一方面，詩人沉浸濃郁，含英咀華，恰當(dāng)運(yùn)用古典，豐富了詩句的內(nèi)涵。有的詩句對仗自然工整，如“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”（《行行重行行》）。詩人還喜歡運(yùn)用互文的表現(xiàn)手法，達(dá)到文省而義見的效果。如《明月皎夜光》“南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛”，語本《小雅·大東》：“維南有箕，不可以播揚(yáng)；維北有斗，不可以挹酒漿”，“睆彼牽牛，不以服箱”六句之省言，上句的意思，需從下句的見之。所以黃子云說：“如‘十九首’豈非平淡乎？茍非絢爛之極，未易到此?！?span >（《野鴻詩的》）

（三）渾融完整，天衣無縫?！豆旁娛攀住分匾暠憩F(xiàn)總體的詩意感受，故絕無雕琢拼湊痕跡。鐘嶸說：“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魂，可謂幾乎一字千金?！?span >（《詩品》上）王士禛說：“‘十九首’之妙，如無縫天衣?！?span >（《帶經(jīng)堂詩話》卷四）陸時(shí)雍《古詩鏡·總論》說：“深衷淺貌，短語長情?！痹娙宋×藰犯窀璧臓I養(yǎng)，保持了民歌的樸素自然、平易流暢的特色，又有著較高的文化素養(yǎng)，因此在工整、細(xì)致方面又有所提高。這組詩數(shù)量雖然不多，但作為早期文人五言詩的典范之作，對后世的影響極大，被劉勰稱譽(yù)為“五言之冠冕”（《文心雕龍·明詩》）。

第二節(jié)　五言詩的蓬勃發(fā)展——建安、正始、太康詩人

一　志深筆長，梗概多氣——建安詩人

《古詩十九首》造詣雖高，卻沒有主名。到漢末建安至曹魏正始時(shí)代，五言詩成為詩壇的主要詩體，名家如林，產(chǎn)生了曹操、曹植、阮籍、左思等承前啟后的重要詩人。

漢獻(xiàn)帝建安年間（196-220），天下大亂，軍閥混戰(zhàn)。這二十幾年間，政局走向三國鼎立，而主要作家卻集中在北方，在政治上隸屬于曹氏集團(tuán)。產(chǎn)生在這一時(shí)期的詩歌，一方面反映著社會動(dòng)亂與民生疾苦，充滿悲天憫人的情調(diào)，如“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”（曹操《蒿里行》）；一方面便是表現(xiàn)亂世英雄建功立業(yè)的雄心，如“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”（曹操《步出夏門行·龜雖壽》）。劉勰說：“觀其時(shí)文，雅好慷慨。良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨。并志深而筆長，故梗概而多氣。”（《文心雕龍·時(shí)序》）前人為謂之“建安風(fēng)骨”，建安風(fēng)骨簡而言之，即是現(xiàn)實(shí)主義與積極浪漫主義相結(jié)合的文藝風(fēng)貌。

建安詩文的代表作家，是三曹（曹操、曹丕、曹植）、七子和蔡琰，共同形成一個(gè)鄴下文人集團(tuán)，曹氏父子是這一集團(tuán)的核心。

曹操（155-220）字孟德，沛國譙郡（今安徽亳州）人。杰出的政治家、軍事家。他以鎮(zhèn)壓黃巾起義起家，后迎獻(xiàn)帝遷都許昌，成為北方的實(shí)際統(tǒng)治者。他又是當(dāng)時(shí)改造文章的祖師，提倡清峻通脫的文體。有《魏武帝集》。曹操愛好音樂，“漢自東京大亂，絕無金石之樂；樂章亡絕，不可復(fù)知。及魏武平荊州，獲漢雅樂郎河南杜夔能識舊法，以為軍謀祭酒，使創(chuàng)定雅樂”（《晉書·樂志》）。

曹操喜用樂府舊題，作政治抒懷。敖陶孫說：“魏武帝如幽燕老將，氣韻沉雄”（《詩評》），劉熙載則說：“曹公氣雄力堅(jiān)，足以籠罩一切，建安諸子未有其匹也?！?span >（《詩概》）氣韻沉雄是一個(gè)方面，還有另一個(gè)方面，那就是“曹公古直，甚有悲涼之句”（《詩品》下），詩中多以周公自比，對《東山》詩特別偏愛。曹操的行伍詩，亦多立足于士卒平民而為之吟詠，具有平常心，這使他的詩充滿悲天憫人的人道主義色彩和博愛的情懷。在帝王詩中，可謂古今無二。

北上太行山，艱哉何巍巍！羊腸坂詰屈，車輪為之摧。樹木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲。熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏。延頸長嘆息，遠(yuǎn)行多所懷。我心何怫郁，思欲一東歸。水深橋梁絕，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮無宿棲。行行日已遠(yuǎn)，人馬同時(shí)饑。擔(dān)囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼東山詩，悠悠令我哀。（《苦寒行》）

《苦寒行》最值得玩味的是，作為軍事統(tǒng)帥，詩人并不強(qiáng)作英豪之態(tài)，而是老老實(shí)實(shí)寫下了士卒的苦寒和他自己內(nèi)心的波動(dòng)，表現(xiàn)了對不得已而用兵的深沉感喟，稱得上是“古直悲涼”的典范。

曹操又是一個(gè)富于創(chuàng)造性的詩人，漢代四言詩不脫三百篇的套頭，獨(dú)他的四言不同，《短歌行》借用《鄭風(fēng)·子衿》《小雅·鹿鳴》詩句，而風(fēng)格自殊；《觀滄海》《龜雖壽》抒情言志，在建安詩中均屬一流。

對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時(shí)可輟？憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？山不厭高，水不厭深。周公吐哺，天下歸心。（《短歌行》）

《短歌行》歌詠渴慕賢才的政治懷抱，以興會為宗，點(diǎn)化《詩經(jīng)》妙語，且善于寫景，創(chuàng)造了一個(gè)光風(fēng)霽月的境界，與思想內(nèi)容高度契合。全詩感于哀樂，欣慨交心，具有很強(qiáng)的感染力。

東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。（《步出夏門行·觀滄?！罚?/span>

《觀滄海》作為中國現(xiàn)存第一首完整的山水詩，以寫海取勝。雖然寫在秋季，卻寫得大氣磅礴，籠罩萬有，一洗悲秋的感傷情調(diào)，這與詩人積極用世的人生觀，非凡的氣度品格乃至美學(xué)情趣都是緊密相關(guān)的。

曹植（1920-232）字子建，他“生乎亂、長乎軍”（《求自試表》），以出眾才華深得其父曹操的賞識。曹丕及其子曹睿當(dāng)政后，對他在政治上予以排斥，他最終死于憂憤。其創(chuàng)作大致以曹丕即位為界，分前后兩個(gè)時(shí)期。前期詩多抒建功立業(yè)的壯志豪情；后期詩多寫被壓抑的苦悶心情。有《曹子建集》。他是建安時(shí)期創(chuàng)作最負(fù)盛名的作家和第一個(gè)大力寫作五言詩的詩人。曹植今存五言詩六十多首，其詩脫胎于漢樂府與《古詩十九首》，長于發(fā)端、形象生動(dòng)、詞采華美、韻律和諧，且多警句，具有濃厚的新鮮綺麗之感和蓬勃的朝氣，與其父的古直悲涼不同，故敖陶孫說“曹子建如三河少年，風(fēng)流自賞”（《詩評》）。曹植的五言詩開了六朝綺麗的先河，對提高五言詩的藝術(shù)性有推動(dòng)作用；但也有過于雕飾，與樂府漸遠(yuǎn)，更趨文人化的傾向。

高樹多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波。利劍不在掌，結(jié)友何須多。不見籬間雀，見鷂自投羅。羅家得雀喜，少年見雀悲。拔劍捎羅網(wǎng)，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來下謝少年。（《野田黃雀行》）

作為一篇寓言詩，“利劍不在掌，結(jié)友何須多”是《野田黃雀行》主題句，陳祚明謂“此應(yīng)自比黃雀，望救于人，語悲而調(diào)爽；或亦有感于親友之蒙難，心傷莫救”（《采菽堂古詩選》）。

謁帝承明廬，逝將歸舊疆。清晨發(fā)皇邑，日夕過首陽。伊洛廣且深，欲濟(jì)川無梁。汎舟越洪濤，怨彼東路長。顧瞻戀城闕，引領(lǐng)情內(nèi)傷。太谷何寥廓，山樹郁蒼蒼。霖雨泥我途，流潦浩縱橫。中逵絕無軌，改轍登高岡。修坂造云日，我馬玄以黃。

玄黃猶能進(jìn)，我思郁以紆。郁紆將何念，親愛在離居。本圖相與偕，中更不克俱。鴟梟鳴衡軛，豺狼當(dāng)路衢。蒼蠅間白黑，讒巧令親疏。欲還絕無蹊，攬轡止踟躕。

踟躕亦何留？相思無終極。秋風(fēng)發(fā)微涼，寒蟬鳴我側(cè)。原野何蕭條，白日忽西匿。歸鳥赴喬林，翩翩厲羽翼。孤獸走索群，銜草不遑食。感物傷我懷，撫心常太息?！?span >（《贈白馬王彪》）

《贈白馬王彪》是詩人的長篇力作，詩前有序，略言黃初四年（223）五月，詩人和胞兄任城王曹彰、異母弟白馬王曹彪一起進(jìn)京城洛陽參加“迎氣”的例會。在京城期間，曹彰突然不明不白地死去。七月朝會完畢，詩人本與白馬王曹彪順路同行，中途為監(jiān)國使者灌均制止，詩人遂在與曹彪分手時(shí)寫了這首詩。詩中抒發(fā)了身為親王而遭受殘酷的政治迫害，與兄弟死別生離的情況下的悲憤心情。全詩篇幅宏肆，筆力非凡，章自為韻，逐章轉(zhuǎn)意，除首章外，其余各章之間頂真蟬聯(lián)。方東樹云：“此詩氣體高峻雄深，直書見事，直書目前，直書胸臆，沈郁頓挫，淋漓悲壯，……遂開杜公之宗。”（《昭昧詹言》卷二）

“七子”這一稱呼，最初見于曹丕《典論·論文》，指的是鄴下文人集團(tuán)中除三曹以外的七個(gè)作家——孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨。七子中孔融年輩較高，因持不同的政見被曹操所殺，其余六人則依附曹氏。王粲創(chuàng)作成就較高，史傳上說他博聞強(qiáng)記，過目成誦，能憑記憶重布棋局，文不加點(diǎn)，而身材短小、其貌不揚(yáng)，所以原先依附劉表為其冷落，后來歸附曹操，受到重用。此外，劉楨的五言詩名氣也很大，曹丕以為妙絕時(shí)人。七子的詩多反映動(dòng)亂時(shí)世，王粲《七哀詩》、陳琳《飲馬長城窟》等，尤為深刻：

西京亂無象，豺虎方遘患。復(fù)棄中國去，委身適荊蠻。親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨(dú)不還?！拔粗硭捞?，何能兩相完？”驅(qū)馬棄之去，不忍聽此言。南登霸陵岸，回首望長安。悟彼下泉人，喟然傷心肝。（《七哀詩》）

《七哀詩》記初平三年（192）董卓部將李傕、郭汜作亂長安，人民流離失所的情形?！俺鲩T無所見，白骨蔽平原”，可與曹操《蒿里行》“白骨露于野，千里無雞鳴”參讀。詩中最深刻的一筆，是寫途中親眼看到母親遺棄孩子，而過客行色匆匆，各走各路——這是一幅何等生動(dòng)的亂世的世態(tài)人情畫。母愛是出于人之天性的，而饑婦居然抱幼子而棄之，可見戰(zhàn)爭是何等滅絕人性。

建安時(shí)代五言詩最偉大的創(chuàng)獲，當(dāng)數(shù)蔡琰《悲憤詩》。蔡琰，女，生卒年不詳，字文姬，父蔡邕為東漢學(xué)者。初嫁河?xùn)|衛(wèi)仲道，夫亡無子，歸寧于家。漢末亂世中被董卓的部下所擄，輾轉(zhuǎn)流入南匈奴，一住十二年，配南匈奴左賢王，生二子。建安十二年（207），曹操念蔡邕死而無嗣，用重金將文姬贖回，再嫁董祀?！侗瘧嵲姟纺瞬嚏詡黧w五言長篇，它真實(shí)生動(dòng)地記錄了在漢末大動(dòng)亂中詩人獨(dú)特的悲慘遭遇，也寫出了人民共同的苦難，具有史詩的性質(zhì)和悲劇的色彩。全詩結(jié)構(gòu)恢宏，挖掘感情，極有深度。詩中所記如“馬邊懸男頭，馬后載婦女”，實(shí)已超越個(gè)人悲慘遭遇，而著眼于民眾共同的苦難。詩人站在受害者的特殊角度，揭露了戰(zhàn)爭對婦女人權(quán)的踐踏，力透紙背。詩中最為感人的，是中間一段：

……邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風(fēng)春夏起。翩翩吹我衣，肅肅入我耳。感時(shí)念父母，哀嘆無窮已。有客從外來，聞之常歡喜。迎問其消息，輒復(fù)非鄉(xiāng)里。邂逅徼時(shí)愿，骨肉來迎己。己得自解免，當(dāng)復(fù)棄兒子。天屬綴人心，念別無會期，存亡永乖隔，不忍與之辭。兒前抱我頸，問母欲何之：“人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時(shí)。阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思?！币姶吮牢鍍?nèi)，恍惚生狂癡。號泣手撫摩，當(dāng)發(fā)復(fù)回疑。兼有同時(shí)輩，相送告離別，慕我獨(dú)得歸，哀叫聲摧裂。馬為立踟躕，車為不轉(zhuǎn)轍。觀者皆噓唏，行路亦嗚咽?！?span >（《悲憤詩》）

作為被掠奪的婦女，女主人公天天思鄉(xiāng)，一旦天從人愿，歸國在即，卻又導(dǎo)致了慈母與幼子訣別的悲劇。故國老親之思和膝下幼子之愛，對于詩人本是同等揪心的感情，現(xiàn)在奇怪地變成了不容得兼的熊魚，必須做出選擇，等于讓她自己把心剖成兩半。當(dāng)她五內(nèi)俱焚，恍惚發(fā)狂之際，偏還有一等難友，對她羨慕得要死，也悲痛得要死。力透紙背的描寫，展示的是一顆被損害的婦女的心和一顆破碎的母親的心。沈德潛認(rèn)為：“少陵《奉先詠懷》《北征》等作，往往似之。激昂酸楚，讀去如驚蓬坐振，沙礫自飛，在東漢人中，力量最大?！?span >（《古詩源》卷三）

二　嵇志清峻，阮旨遙深：正始詩人

魏齊王正始年間（240-249），去建安時(shí)代相隔不過二十年，文人的思想、文學(xué)的內(nèi)容和風(fēng)格，卻為之一變。魏晉時(shí)期的政治特點(diǎn)，魯迅概括為兩個(gè)字：亂和篡（《而已集·魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》）。魏晉統(tǒng)治者卻提倡名教，非常虛偽，使當(dāng)時(shí)名士十分反感，形于辭色。其時(shí)政治迫害滋多，如嵇康、何晏、夏侯玄等皆死于非命，故史稱“魏晉之際，名士少有全者”（《晉書·阮籍傳》）。于是老莊思想抬頭，佛教亦乘虛而入，與漢末以來人倫月旦之風(fēng)合在一起，形成一股清談的風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)文士行為放達(dá)而心情苦悶，飲酒、吃藥成為時(shí)尚。前人謂之“魏晉風(fēng)度”，魏晉風(fēng)度實(shí)際上是曠達(dá)的表現(xiàn)與苦悶的象征。文學(xué)創(chuàng)作中，建安詩人那種積極入世，反映現(xiàn)實(shí)，慷慨悲歌的特點(diǎn)不見了，代之而起的是師心使氣、憂生畏禍的思想和曲折含渾的詩風(fēng)和文風(fēng)。這個(gè)時(shí)期最重要的作家隸屬于號稱“竹林七賢”的文人團(tuán)體，代表人物是嵇康和阮籍。