一個(gè)真實(shí)人的真實(shí)片斷

——悼丁玲

1986年3月15日，丁玲的大幅彩色照片矗立在八寶山革命公墓的禮堂門口，迎接著排成長陣前來跟她遺體告別的人們。在絡(luò)繹不絕的佩戴白花的行列中，很多人是丁玲愿意見到或極想見到的，但也會有個(gè)別的為數(shù)不多的幾個(gè)人也許是她并不樂意見到的。丁玲可能早已預(yù)見在她死后會有這樣的場面。是的，歷史上任何杰出人物去世之后，大抵都會出現(xiàn)這種熱鬧非凡的場面。我想，既然感情上跟丁玲比較親近或疏遠(yuǎn)的人們，歷史上有心或無意一時(shí)曾支持或打擊丁玲的人們，在她死后終于能夠匯集一堂，這本身就表明了丁玲是一個(gè)偉大的存在；當(dāng)然，她也跟其他杰出人物一樣，不可避免地有著自身的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)。

彩色照片上的丁玲在微笑著，那雙能夠作為她外形獨(dú)特標(biāo)志的大眼睛仍然在放著光彩，眼角的道道魚尾紋，深深地刻下了她跟我們的國家、民族一起經(jīng)歷磨劫的歷史印記。照片的左側(cè)印有丁玲的手跡，那是從《我所認(rèn)識的瞿秋白同志》一文中摘引的一段話：“‘飛蛾撲火，非死不止?！疫€要以我的余生，振翅翱翔，繼續(xù)在火中追求真理，為謳歌真理之火而死?！宾那锇淄驹?0世紀(jì)20年代對丁玲的八字評語，成為了丁玲畢生遵循的座右銘，解放前激勵她在“魍魎地獄”中保持革命的節(jié)操，解放后激勵她度過了“左”的錯(cuò)誤迫害下那些難熬的“嚴(yán)寒的日子”；即使長期生活在被稱為“風(fēng)雪人間”的北大荒，她仍然忠貞不渝地始終堅(jiān)持對共產(chǎn)主義事業(yè)的信念。

1950年，丁玲為開明書店出版的《胡也頻選集》撰寫過一篇文情并茂的序言，題為《一個(gè)真實(shí)人的一生》。丁玲也是“一個(gè)真實(shí)人”，一個(gè)真實(shí)的無產(chǎn)階級革命文藝戰(zhàn)士。遺憾的是，限于自己的學(xué)力和跟丁玲的交往，我無法展現(xiàn)她真實(shí)而光輝的一生，只能在悲痛中斷斷續(xù)續(xù)寫出她一生中若干不相連貫的片斷。這些片斷無疑都是從她真實(shí)的內(nèi)心深處掏出來的。

“我喜歡樸實(shí)一點(diǎn)的東西。”

丁玲的客廳里，掛著葉圣陶書贈她的詞《六么令》、魯迅的七絕《悼丁君》，還擺著一尊魯迅的瓷像。除開這些，引起我興趣的還有一只白松鼠。丁玲介紹說：“這是雕刻家劉開渠的作品。劉開渠是老實(shí)人，雕出來的東西也是老實(shí)樣。本來，小松鼠是還可以塑得更活潑一點(diǎn)的。但是我就是喜歡樸實(shí)一點(diǎn)的東西?！彼纱藨浖耙欢瓮拢捍蠹s是20世紀(jì)20年代末，她就結(jié)識了劉開渠。當(dāng)時(shí)，劉只曉得她是窮詩人胡也頻的愛人，不了解她本人是一登臺就掛頭牌的作家。有一次，劉開渠看到她桌上的文稿，上署“丁玲”二字，這才吃驚地問道：“你就是丁玲呀！”說到這里，丁玲不禁開懷大笑起來。

“你們不要吃烈士嘛！”

丁玲厭惡那些靠別人聲名牟取私利的人。解放初期，有一位烈士的侄兒要過繼給烈士做兒子，以享受烈士家屬待遇。她頗不以為然，說：“優(yōu)待烈屬是國家一項(xiàng)政策，但你們要靠自己努力，不要吃烈士嘛?！?/p>

1980年，又有一個(gè)自稱是也頻的好朋友的人，拿出一張丁玲跟胡也頻烈士的合影，照片背面有他們兩人的各一句題詞，想要公開發(fā)表。丁玲鄭重告訴我：“這個(gè)題詞不可能是真的。所謂胡也頻的題詞，使人覺得他自己有即將成為烈士的預(yù)感；所謂丁玲的題詞，使人覺得她自已有即將遭到逮捕的預(yù)感。我當(dāng)年把這張照片寄回老家，背面并沒有題詞，后來被人借去看了，還回來就有了這種題詞?！倍×嵴f，她決不承認(rèn)這種并不存在的事實(shí)。

“你們不要跟那些自詡為理論家的人跑?！?/p>

1980年8月，全國高等學(xué)校文藝?yán)碚搶W(xué)術(shù)討論會在廬山舉行，丁玲應(yīng)邀參會，圍繞“文藝與政治關(guān)系”作了一次發(fā)言。她強(qiáng)調(diào)，作家是政治化了的人，創(chuàng)作本身就是政治行動，創(chuàng)作和批評文藝作品一定要講社會效果。她認(rèn)為，提“文藝為政治服務(wù)”的口號，跟提“文藝為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)”的口號，并沒有什么根本區(qū)別。她告訴我，這次會議后來發(fā)了簡報(bào)，但把她下面的這些話刪掉了：“你們不要跟著那些自詡為理論家的人跑。他們今天說東，明天說西，你哪里跟得過來？有時(shí)間不如多讀幾本馬列主義經(jīng)典著作，從中能得到實(shí)實(shí)在在的好處?！?/p>

“我是吃魯迅奶長大的?！?/p>

還是在廬山高校文藝?yán)碚撚懻摃希腥苏f，巴金作品在解放前要比魯迅作品的社會影響大，很多人是讀了巴金作品走上革命道路的。丁玲說：“這不符合歷史。巴金作品雖然寫得好，發(fā)行量也大，也起了進(jìn)步作用，但那時(shí)他的作品的革命傾向和思想深度，以及影響的深遠(yuǎn)，跟魯迅作品還有不同。巴金同志如果聽到這樣的評論，也會不同意的。走上革命道路的青年，很多人都受過魯迅作品的熏陶。魯迅說他自己吃的是草，擠出來的是奶。我便是吃魯迅奶長大的。魯迅是指引我道路的人，我永遠(yuǎn)站在他的一面?！?/p>

“毛筆”的故事

在我保存的珍貴紀(jì)念物中，有一張30厘米寬、26厘米長的照片，上面是毛澤東同志1937年2月寫的一首《臨江仙》。丁玲在贈我的這張照片上簽了名，并注明贈送時(shí)間“1980.12”。丁玲介紹了這首詞的題寫和保存經(jīng)過。她說，1936年11月中旬，她歷盡千辛萬苦來到黨中央的臨時(shí)所在地保安（現(xiàn)為陜西省志丹縣），受到了毛澤東、周恩來、張聞天等領(lǐng)導(dǎo)同志的歡迎。不久，毛澤東同志抄寫了這首調(diào)寄《臨江仙》的歡迎詞給她。后來因?yàn)閼?zhàn)局動蕩，她把這首詞的手跡裝進(jìn)一個(gè)中式信封，帶到大后方，委托胡風(fēng)保管。胡風(fēng)在信封上寫了“毛筆”二字，意即“毛主席的筆跡”。1955年抄胡風(fēng)家時(shí)，抄家者認(rèn)為這是無關(guān)緊要的東西，沒有拿走。十年浩劫中，胡風(fēng)的東西再次被抄，他把這個(gè)信封放在一只皮包的夾層中，結(jié)果，皮包里胡風(fēng)自己的東西被抄走了，而這個(gè)信封卻安然無恙。丁玲風(fēng)趣地說，當(dāng)時(shí)如果發(fā)現(xiàn)了這個(gè)信封，有人就會說丁玲跟胡風(fēng)早有勾結(jié)了。

“這樣的人有什么可肯定的呢？”

大約是1983年，有家文藝刊物發(fā)表“翻案文章”，說賽金花如何如何好。丁玲氣憤地說：“賽金花原本是狀元夫人，后來主動當(dāng)了妓女兼鴇母，甚至發(fā)展到跟侵略者睡覺。這樣的人有什么可肯定的呢？發(fā)表這種文章，對年輕一代有什么影響呢？還有人把賽金花跟陳白露相比，這是不對的，曹禺筆下的陳白露，畢竟厭惡周圍庸俗、卑污的人們，不甘心于丑惡污濁的生活，賽金花怎么能相比？”

“我哪想當(dāng)什么作協(xié)主席！”

1983年9月，丁玲為一部未刊稿寫了一篇短序。我征得她的同意，改題為《魯迅與我們黨的關(guān)系》，先在我們單位的內(nèi)部刊物《魯迅研究動態(tài)》（總第23期）刊出，后又轉(zhuǎn)寄給《人民日報(bào)》文藝副刊《大地》。該版負(fù)責(zé)人同意公開發(fā)表。我很高興，立即把這一情況告訴丁玲，不料丁玲說：“這篇文章我不發(fā)表了，因?yàn)橛腥苏谠煳业闹{，說我想在作協(xié)第四次全國代表大會上競選主席。我今年79歲，明年80歲整，有生之年連自己想干的事情還做不完，哪里會想當(dāng)什么作協(xié)主席。但有人編造這種謠言，從北京一直造到上海。如果這個(gè)當(dāng)口在《人民日報(bào)》上發(fā)表文章，有人不就會講這是為爭當(dāng)作協(xié)主席制造輿論嗎？”

“有人講中國現(xiàn)代散文根本不提我?！?/p>

我對丁玲說，我愛讀她的散文。還是上初中的時(shí)候，我就讀過她的《彭德懷速寫》《三日雜記》等。我至今還能背誦《三日雜記》的開頭：“也許你會以為我在扯謊，我告訴你，我是在一條九曲十八彎的寂靜的山溝里行走。遍開的丁香，成團(tuán)成片地掛在兩邊陡峻的山崖上，把崖石染成了淡淡的紫色……”

丁玲說：“是的，我寫過一些散文。但有人講中國現(xiàn)代散文時(shí)，根本不提我，好像我只寫了小說?！闭f完，她在新出的《丁玲散文集》上簽了名，要我轉(zhuǎn)贈給魯迅博物館的資料室。

“魯迅寫文章時(shí)有多少自由？”

提到創(chuàng)作自由的問題，丁玲的談興總是很濃；看到有些人論創(chuàng)作自由的文章，丁玲覺得好笑。她說，作家要創(chuàng)作自由，首先思想要長上翅膀。沒有翅膀，作家怎么飛得起來？同時(shí)，作家腦子里還要有個(gè)廣闊天地，否則也沒有法子展翅騰飛。一個(gè)作家，如果只關(guān)心小院、小街、小巷里的瑣事，只描寫小茶杯里的風(fēng)波，那他的創(chuàng)作自由恐怕只能是狹小天地里的自由。世界上從來就沒有絕對自由。球類運(yùn)動員打球，不是也不能超越球場的邊線、端線嗎？

有一次，我跟張揚(yáng)同志去拜訪她。她沖著我說：“在舊社會，很多好作品都是在不自由的環(huán)境里寫出來的。你是研究魯迅的，魯迅寫文章時(shí)有多少自由？”張揚(yáng)笑著對丁玲說：“你的話里還有很多辯證法哩?！?/p>

“應(yīng)該重編一部‘左聯(lián)’史。”

1985年年初，丁玲去延安探親訪友。返京后，她十分感慨地對我說：“現(xiàn)在有些人講延安的文藝運(yùn)動，只剩下一個(gè)魯藝，這不全面。講‘左聯(lián)’的歷史，不講馮雪峰，不講潘漢年，這也不全面。出現(xiàn)這種情況是有歷史原因的。三中全會以來，黨中央一再強(qiáng)調(diào)撥亂反正，但在這方面我們的工作做得還不夠。趁文藝界很多老同志還健在，你們應(yīng)該集體編寫一部符合歷史面貌的‘左聯(lián)’史?！?/p>

“不要搞什么平衡?！?/p>

丁玲認(rèn)為，我國文藝界在20世紀(jì)20年代就有宗派。開始是一些思想、藝術(shù)志趣相近的人結(jié)成社團(tuán)、流派，這并不壞，但后來有些人掌了權(quán)，利用權(quán)力搞宗派，這就害人了。有的人被同派的人包圍吹捧，飄飄然起來，缺乏自知之明，好比安徒生童話里的那個(gè)皇帝，自以為穿的是新裝，其實(shí)別人看得到他到底是什么模樣?，F(xiàn)在有的刊物不發(fā)表不同觀點(diǎn)的文章，這當(dāng)然不好。但另一些刊物搞平衡，發(fā)一篇某方的文章，同時(shí)發(fā)一篇另一方的文章，這也不好。在存在大是大非的方向問題、原則問題上要旗幟鮮明，要讓人看出你的傾向性，要幫助讀者辨別是非，不能模棱兩可，搞什么平衡。

并非結(jié)束的結(jié)束語

記得魯迅去世前不久，許廣平曾把他談話中的精到之處記錄下來，編輯成帙，題為《片斷的記錄》發(fā)表，成為魯迅研究史料中頗具參考價(jià)值的回憶文章。我模仿許廣平的做法，記錄了丁玲生前的若干談話片斷。丁玲還有一些其他意見，看來只好留待今后續(xù)寫了?？梢灶A(yù)料，對丁玲的上述看法，人們會持有不同的評價(jià)。在一個(gè)新舊觀念演化更替的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，產(chǎn)生這種情況是再平常不過的事情；有些問題恐怕也無須匆忙做出結(jié)論，可以留待歷史與后人去評說。但無論如何，上述看法是屬于丁玲的，具有上述看法的丁玲，才是真實(shí)的丁玲。