干涸的清泉

——丁玲與沈從文的恩恩怨怨

人們常將友誼比喻為生命的泉水，因?yàn)樗梢詽?rùn)澤心靈的瘠土，使重馱著悲苦命運(yùn)的人們變得更為堅(jiān)實(shí)。在沈從文、丁玲、胡也頻早期的文學(xué)活動(dòng)中，就曾經(jīng)汩汩流淌過(guò)這種友誼的清泉。作為“文章知己”，他們?cè)黄鹪诒本┫闵届o宜園的水池中蕩舟，頭上是朦朧的月色，耳邊是隱隱的簫鼓聲。他們也曾在上海望平街那搖搖欲墜的樓上合編副刊，同吃辣椒、菠菜，同看最后的清樣。當(dāng)29歲的胡也頻穿著沈從文的海虎絨袍子慷慨就義之后，丁玲和沈從文之間的友誼受到了一次嚴(yán)酷的考驗(yàn)。應(yīng)該承認(rèn)，由于丁玲、胡也頻在20世紀(jì)20年代后期的逐漸“左”傾，沈從文跟他們之間精神上的距離也隨之拉大。沈從文愈來(lái)愈感到自己那“充滿弱點(diǎn)性格的卑微庸俗”難于跟他們“走同一道路”（《記胡也頻》），但他們?nèi)水吘瓜裥值芙忝冒愕叵嗵庍^(guò)，都不愿意看到舊誼的絲縷斷絕。因此，沈從文不僅兩赴南京營(yíng)救胡也頻，而且后來(lái)又毅然陪伴成為新寡的丁玲從上?；睾侠霞?，將烈士的遺孤交給外祖母撫養(yǎng)。當(dāng)他們?nèi)攵赐?、渡沅水、闖過(guò)六次盤(pán)查關(guān)的時(shí)候，他們的友誼也在腥風(fēng)血雨中得到了凈化與升華。

令人遺憾的是，丁玲和沈從文之間的友誼終于在半個(gè)世紀(jì)之后悲劇性地終結(jié)，其公開(kāi)表現(xiàn)之一是丁玲《也頻與革命》一文的發(fā)表。這篇刊登于《詩(shī)刊》1980年3月號(hào)的文章，將沈從文的《記丁玲》一書(shū)稱(chēng)為“一部編得很拙劣的‘小說(shuō)’”，并斥責(zé)了沈從文“對(duì)革命的無(wú)知、無(wú)情”，乃至“對(duì)革命者的歪曲和嘲弄”。沈從文對(duì)丁玲這篇文章所做出的反應(yīng)，則是在編定12卷本《沈從文文集》時(shí)，斷然抽出了《記丁玲》《記丁玲續(xù)集》兩書(shū)，并在致友人的信中表明了自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。至此，這兩位文學(xué)大師的矛盾就完全暴露在熱愛(ài)他們作品的讀者面前。不過(guò)，作為局外人的讀者僅僅感到他們友誼裂縫的不可彌合，而對(duì)這條裂縫的初現(xiàn)及其擴(kuò)展過(guò)程卻不知其詳。

1986年3月4日，82歲的丁玲在經(jīng)歷了“魍魎世界”和“風(fēng)雪人間”之后離開(kāi)了人世。這位徹底的唯物主義者在彌留之際寫(xiě)下的最后一行字卻是：“你們大家高興吧，我肯定能成佛?！敝钡缴裰静磺鍟r(shí)，她還清晰地一字一頓地對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“我早成佛了。”兩年后的5月10日，沈從文也走完了他86年的人生旅程。他的遺言是：“死后不舉行儀式，不要宣傳，不發(fā)消息，不開(kāi)追悼會(huì)?！边@一連四個(gè)“不”字，清楚地表明他對(duì)人世的褒貶、榮辱視若浮云。這種超然于物外的氣度，也近乎于佛家的心態(tài)。

然而，幸存在莽莽紅塵中的好事的人們卻無(wú)法像已故者那樣超然。由于立場(chǎng)、觀點(diǎn)、情感的差異以及種種復(fù)雜錯(cuò)綜的社會(huì)關(guān)系，他們不僅對(duì)于活人的是非功過(guò)爭(zhēng)論不休，而且對(duì)于判斷死者生前的恩怨也仍然有著不知疲倦的興趣。于是，在沈從文去世半年后，作家徐遲在《長(zhǎng)江文藝》（1989年1月號(hào)）上率先披露了沈從文1980年7月2日給他的一封長(zhǎng)信。沈從文寫(xiě)道：

……聽(tīng)人說(shuō)，我的作品近于抒情詩(shī)，用法文譯較易傳神。這多屬于“正面”的。當(dāng)然還有“反面”的，也值得欣賞，即《詩(shī)刊》三月份上中國(guó)“最偉大女作家”罵我的文章，不僅出人意料，也為我料想不到。真像過(guò)去魯迅所說(shuō)“冷不防從背后殺來(lái)一刀”，狠得可怕！乍一看來(lái)，用心極深，措辭極險(xiǎn)，但是略加分析，則使人發(fā)笑，特別是有人問(wèn)及她這文章用意時(shí)，她支吾其詞，答非所問(wèn)，無(wú)從正面作出回答。她廿年來(lái)受的委曲，來(lái)自何方，難道自己不明明白白？嚷也不敢嚷一聲，自有難言苦衷，卻找我來(lái)出氣，可見(jiàn)聰明過(guò)人處。主要是我無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，且明白我的性格，絕對(duì)不會(huì)和她爭(zhēng)是非。自以為這一著夠得上“聰明絕頂”，事實(shí)上，卅年代活著的熟人還多著（即或過(guò)去和我不熟，也罵過(guò)我，但從近卅年種種印象，都會(huì)明白這文章用意的）。我對(duì)他們夫婦已夠朋友了，在他們困難中，總算盡了我能盡的力，而當(dāng)她十分得意那幾年，卻從不依賴她謀過(guò)一官半職。幾乎所有老同行、舊同事，都在新社會(huì)日子過(guò)得十分熱鬧時(shí)，我卻不聲不響在博物館不折不扣作了整十年“說(shuō)明員”。所有書(shū)全燒盡了，也認(rèn)為十分平常，并不妨礙我對(duì)新工作的信心，更不曾影響我對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)。在她因內(nèi)部矛盾受排擠時(shí)，都是充滿同情。到明白轉(zhuǎn)過(guò)山西臨汾時(shí)，還托熟人致意?？闪舷氩坏剑瑸榱嘶謴?fù)她的“天下第一”地位，卻別出心裁，用老朋友來(lái)“開(kāi)刀祭旗”，似乎以為如此一來(lái)，我就真正成了“市儈”，也就再無(wú)別的人提出不同意見(jiàn)……

沈從文推斷丁玲對(duì)他的不滿主要有兩點(diǎn)：一、《記丁玲》及其續(xù)集對(duì)她“舉得不夠高”；二、書(shū)中不該提及對(duì)于現(xiàn)今還活在臺(tái)灣的一個(gè)人的“懷疑”——此人即1931年至1934年5月曾與丁玲發(fā)生同居關(guān)系的馮達(dá)。馮達(dá)是向國(guó)民黨自首的共產(chǎn)黨人。丁玲跟他生過(guò)一個(gè)女孩的歷史，長(zhǎng)期成為烙在她身上一塊洗不凈的恥辱印記，也成為一些人加害于她的一個(gè)口實(shí)。

緊跟在徐遲先生之后的是一位自稱(chēng)“對(duì)文壇的是是非非毫無(wú)興趣”的周健強(qiáng)女士。她在內(nèi)地的《散文世界》和香港的《明報(bào)月刊》同時(shí)發(fā)表了《丁玲晚年為何詈罵沈從文》一文，披露了一封她“秘密珍藏”多年的沈從文信札。沈從文在這封寫(xiě)于1982年1月9日的信中，再次強(qiáng)調(diào)丁玲不滿意的實(shí)質(zhì)，是嫌《記丁玲》一書(shū)“舉得她不夠高，有損于她的偉大形象，如此而已”（《明報(bào)月刊》1989年11月號(hào)，第82頁(yè)）。由此可見(jiàn)，沈從文在兩封信中所表達(dá)的觀點(diǎn)是一致的，所不同的是，徐先生未對(duì)沈、丁矛盾明確表態(tài)，只想給學(xué)者“作參照之用耳”，而周女士的文章卻表現(xiàn)出強(qiáng)烈的傾向性。

《明報(bào)月刊》刊登周健強(qiáng)的文章時(shí)加了一段“編者按”，承認(rèn)該文僅僅“記載了沈從文的答案”。周女士在她的大作中也承認(rèn)她提供的是“單方面的解答，尚留一半‘謎底’待人尋味”。

我跟周女士一樣也是“好事之徒”。為了揭開(kāi)她留下的那一半“謎底”，我查閱了一些史料，又走訪了丁玲生前的丈夫陳明先生，并通過(guò)他查閱了丁玲的有關(guān)遺書(shū)。古語(yǔ)云：“兼聽(tīng)則明，偏聽(tīng)則暗?！蔽蚁?，公正的史家和處于超然立場(chǎng)的讀者只有在了解丁玲的意見(jiàn)之后，才能對(duì)這一樁“文壇公案”做出較為全面、較為符合歷史實(shí)際的評(píng)價(jià)。

根據(jù)目前掌握的史料，丁玲公開(kāi)流露對(duì)沈從文的不滿可以上溯到1938年左右。署名“L.蔭森”的作者在《丁玲在西北》一書(shū)中寫(xiě)道：“丁玲似乎感到文人在友情上的淺薄與虛偽。她被捕后，她的友人就利用這機(jī)會(huì)出了本《丁玲選集》，獲得名利雙收。丁玲很愛(ài)她的母親以及孩子，自她被捕后，母親與子女的生活當(dāng)然是很悲哀慘苦的。沈從文幾次回湖南，連順道去探望一次都不曾，更不必說(shuō)是友情上的應(yīng)有的扶助了?！保◤V州新聞研究社1938年5月版，第42頁(yè)）據(jù)了解，這位“L.蔭森”先生其實(shí)是中共地下人員朱正明的化名。文中提到的那位“友人”即蓬子。丁玲被秘密綁架半年后，蓬子編選的《丁玲選集》在上海天馬書(shū)店出版發(fā)行，至次年8月，即已出至4版。所謂“名利雙收”，即指此書(shū)暢銷(xiāo)的情形。蓬子在該書(shū)卷首冠以他撰寫(xiě)的長(zhǎng)文《我們的朋友丁玲》，介紹了他跟丁玲、沈從文、胡也頻之間的友誼，特別披露了丁玲深埋在心中并煎熬她達(dá)兩年之久的對(duì)馮雪峰的情感。當(dāng)時(shí)蓬子以為丁玲已成為“死去的戰(zhàn)士”，故出版此書(shū)、發(fā)表此文前都未征求丁玲的意見(jiàn)。至于責(zé)備沈從文沒(méi)有在丁玲被捕后順道探望她的母親，無(wú)疑也是丁玲本人的意見(jiàn)，不可能出自“L.蔭森”的杜撰。這一點(diǎn)，在丁玲晚年寫(xiě)成的《魍魎世界》中可以得到印證。早在陜北時(shí)期，丁玲就想寫(xiě)一部名為《南京四年》的書(shū)，記敘她那段飽含血淚的囚居生活，但這一夙愿直到1984年才得以實(shí)現(xiàn)。丁玲在這部回憶錄中說(shuō)，她被捕后曾經(jīng)給沈從文寫(xiě)了一封信，求沈看在死去的也頻的面上，替她照顧母親和孩子，但后來(lái)沈從文“壓根兒沒(méi)有提到這封信”。1936年，她在北平會(huì)見(jiàn)摯友王會(huì)悟。王告訴丁玲，“左聯(lián)”成員曾委托她跟沈從文商量，擬用沈的名義，把丁玲之母從湖南接到上海，向國(guó)民黨要還女兒，但沈從文輕信吳鐵城和胡適之言，說(shuō)丁玲沒(méi)有被捕，并聲明他跟丁玲早已沒(méi)有來(lái)往。看來(lái)一貫表示“中立”的沈從文對(duì)于跟左翼人士采取聯(lián)合行動(dòng)，比進(jìn)行獨(dú)立的營(yíng)救活動(dòng)有著更多的顧忌。此后，沈從文于1934年返回湘西，路過(guò)常德，也不去探望丁玲的母親。母親后來(lái)曾把這件事當(dāng)成別人的事那樣講給丁玲聽(tīng)，而丁玲“心里卻有點(diǎn)難受”。丁玲雖然表示沈從文“向來(lái)膽小，怕受牽連，自是不必責(zé)怪的”，但也承認(rèn)

自此兩人的心里“都隱隱有一點(diǎn)芥蒂”（《魍魎世界之23：春暖待花開(kāi)》）。

對(duì)于母親和摯友的話，丁玲自然是深信不疑的。當(dāng)年主持“丁、潘（梓年）營(yíng)救委員會(huì)”的樓適夷先生的說(shuō)法跟王會(huì)悟完全一致，并有書(shū)面材料。陳明先生也對(duì)我說(shuō)：“王會(huì)悟尚健在，頭腦清楚，你可以去問(wèn)她嘛?！辈贿^(guò)，另一方面的事實(shí)也是有目共睹的，即丁玲被捕后，沈從文公開(kāi)發(fā)表了《丁玲女士被捕》與《丁玲女士失蹤》兩文，譴責(zé)國(guó)民黨政府不按法律手續(xù)而用綁票方法虐殺知識(shí)階級(jí)。當(dāng)誤傳丁玲殉難時(shí)，沈從文創(chuàng)作了小說(shuō)《三個(gè)女性》，以寄托對(duì)老友的哀思。友誼是人與人之間一種崇高的超乎世俗利害關(guān)系之上的真誠(chéng)情感，但它又不可能完全脫離特定的政治環(huán)境和不同人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所持的不同立場(chǎng)。因此，對(duì)于沈從文在丁玲被捕后的表現(xiàn)，恐怕不宜作簡(jiǎn)單化的肯定或否定。

丁玲與沈從文之間的友誼在這場(chǎng)政治風(fēng)波之后雖然進(jìn)一步淡化，但朋友關(guān)系總算沒(méi)有徹底破裂。沈從文對(duì)周健強(qiáng)說(shuō)：“我們一直都是朋友，一直要好。新中國(guó)成立后，她在天上飛來(lái)飛去的時(shí)候，我沒(méi)有去巴過(guò)她，她對(duì)我也沒(méi)有什么惡意?！边@一表述與客觀實(shí)際是基本吻合的。

從新中國(guó)成立初期至1955年秋，丁玲的確有過(guò)一段短暫的順境——盡管從來(lái)沒(méi)有真正“在天上飛來(lái)飛去”，而此時(shí)的沈從文，卻因曾受到左翼文壇的嚴(yán)正批判而陷入“靈魂的迷亂”。比如他服用一種叫“雞鳴散”的中藥，就會(huì)立刻產(chǎn)生臆想，以為待到天明雞一叫，他這個(gè)家就會(huì)離散。在這種極度的緊張和恐懼中，他終于用小刀劃破血管，試圖自殺。丁玲聞?dòng)?，立即跟陳明一道去看望他；為了使談話更無(wú)拘束，還特約了一位“京派”作家何其芳。丁玲勸他不要疑神疑鬼，自恐自嚇，要他把空洞的自大處和過(guò)分的自卑處統(tǒng)統(tǒng)拋掉，拋得越快越多越好。臨行前，丁玲以200萬(wàn)元相贈(zèng)——這在當(dāng)時(shí)不是一個(gè)小數(shù)目。

老友的關(guān)懷和開(kāi)導(dǎo)使處于精神崩潰邊緣的沈從文深受感動(dòng)。1950年9月8日，他給丁玲寫(xiě)了一封3000余字的長(zhǎng)信，主要談了三個(gè)方面的問(wèn)題：一、新中國(guó)成立后，他心中“生存全部失敗感占了主位”，感到“什么都完了”。由于“怕中共，怕民盟，怕政治上的術(shù)謀”，導(dǎo)致精神失常，“只覺(jué)得家庭破滅，生存了無(wú)意義”。在這種情況下，他“實(shí)在需要得到一點(diǎn)支持，才能夠不再崩潰”。二、通過(guò)學(xué)習(xí)，檢討自己，“已深知個(gè)人由于用筆離群、生活離群轉(zhuǎn)成個(gè)人幻態(tài)，涉于公，則多錯(cuò)誤看法，近于病態(tài)而不健康；涉于私，即為致瘋致辱因果”。三、他請(qǐng)求丁玲轉(zhuǎn)告有關(guān)方面，希望能得到中共的諒解，安排他從事工藝美術(shù)研究，“為將來(lái)建設(shè)中的人民工藝美術(shù)的保存與發(fā)揚(yáng)終生服務(wù)”；同時(shí)，希望丁玲勸他妻子留在北京工作，留在他的身邊，因?yàn)樗澳肯逻€能活下去，從挫折中新生”，即因?yàn)橛衅拮雍秃⒆印?/p>

我不了解丁玲向有關(guān)方面?zhèn)鬟_(dá)沈從文請(qǐng)求的情況，只知道沈從文很快被安排到歷史博物館陳列組工作。他經(jīng)過(guò)30余年的潛心研究，終于以《中國(guó)古代服飾研究》等論著贏得了世界性的贊譽(yù)。1950年11月，丁玲撰寫(xiě)了《一個(gè)真實(shí)人的一生——記胡也頻》，如實(shí)記敘了沈從文作為一個(gè)“困苦時(shí)期結(jié)識(shí)的知友”，在胡也頻被捕后給予她的真誠(chéng)幫助。文章也分析了沈從文的兩面性，但筆端仍帶溫情。1952年8月18日，沈從文再次致函丁玲，一托她將文稿推薦給報(bào)刊發(fā)表，二向她借10萬(wàn)元。他們這一時(shí)期其他方面的交往，因無(wú)文字憑據(jù)，故不贅述。

從1955年秋天開(kāi)始，丁玲先后被指控為“反黨集團(tuán)”成員、“右派”分子、叛徒，被開(kāi)除黨籍、公職，甚至鋃鐺入獄，直到歷盡24年坎坷之后，方于1979年2月獲準(zhǔn)從山西長(zhǎng)治市郊區(qū)的嶂頭村返回北京治病。這一時(shí)期，丁玲自身難保，當(dāng)然不能再給沈從文以關(guān)照，而生活相對(duì)安定的沈從文，似乎也并沒(méi)有在精神和物質(zhì)上給淪為流囚的老友以些微的幫助。1978年冬，即粉碎“四人幫”兩年之后，我曾致函沈從文，打聽(tīng)丁玲的地址及近況，沈從文表示一無(wú)所知，并承認(rèn)“和丁玲多年來(lái)沒(méi)有直接通過(guò)信”（1978年12月14日致筆者函）。當(dāng)然，這種狀況主要應(yīng)歸咎于歷史，不能再以古代傳說(shuō)中的義士高風(fēng)苛求在畸形政治下難于掌握自己命運(yùn)的今人。

大約就在1979年秋季，博學(xué)而質(zhì)樸的日本女漢學(xué)家中島碧女士訪問(wèn)丁玲，她是《丁玲論》的作者，也是錢(qián)鐘書(shū)夫婦作品的翻譯者。她送給丁玲兩本書(shū)，即《記丁玲》與《記丁玲續(xù)集》，香港某書(shū)店據(jù)1939年9月上海良友復(fù)興公司的初版本翻印。至此，丁玲才知道世間有這樣兩本關(guān)于她的書(shū)。令人費(fèi)解的是，沈從文在事前事后從來(lái)沒(méi)有在她面前提起過(guò)。

中島碧女士在贈(zèng)送這兩本書(shū)時(shí)提出了許多疑問(wèn)。比如她問(wèn)丁玲，《記丁玲》中采用了沈從文、胡也頻、丁玲三人“同住”這種含糊的措辭（后來(lái)被一些人引申為三人同住一房，同蓋一被），這究竟是怎么一回事？事實(shí)是，1929年他們合辦《紅黑》月刊時(shí)，短期合賃了上海薩坡賽路204號(hào)一棟三層樓的房子——沈從文和妹妹、母親住三樓，丁玲、胡也頻和丁玲之母住二樓，樓下是出版處。這就是三人“同住”的全部秘密。魯迅在《而已集·小雜感》中寫(xiě)道：“一見(jiàn)短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國(guó)人的想象惟在這一層能夠如此躍進(jìn)?！鄙驈奈牡摹按呵锕P法”就為這種想象力能夠躍進(jìn)的人提供了聯(lián)想的依據(jù)，但因緋聞而名譽(yù)受損在中國(guó)卻是女人的專(zhuān)利。

作為傳主的丁玲對(duì)于這樣一部號(hào)稱(chēng)研究她的“入門(mén)書(shū)”自然是要認(rèn)真拜讀一番的。1985年6月25日，丁玲在致上海石化總廠子弟學(xué)校教師姚明強(qiáng)的信中，曾這樣追述她讀完之后的心情：

……我生氣。一直生氣，他以為我死了，他在寫(xiě)《記丁玲》時(shí)，謠傳我已死。這本書(shū)我曾想逐條批駁，但轉(zhuǎn)念我個(gè)人所受的誣蔑，有比沈從文更甚者，如我能忍受，那么沈從文的這本書(shū)就不值什么了。只是它有影響，成為研究我個(gè)人的第一本資料，還當(dāng)著是非?？煽康?，我在寫(xiě)《也頻與革命》中曾說(shuō)過(guò)這是一本很壞的小說(shuō)。我想也夠了。去年我在廈門(mén)讀過(guò)一篇批評(píng)這本書(shū)的論文，我也建議不要發(fā)表，實(shí)在認(rèn)為他也受過(guò)一些罪，現(xiàn)在老了，又多病，寬厚一些好了……

信中提到“批評(píng)這本書(shū)的論文”，即馮雪峰長(zhǎng)子馮夏熊撰寫(xiě)的《丁玲與〈記丁玲〉》，洋洋灑灑26000余字，根據(jù)丁玲的意見(jiàn)未予發(fā)表。信中談到丁玲本人曾想對(duì)《記丁玲》和《記丁玲續(xù)集》這兩本書(shū)逐條批駁，這可以從她的遺書(shū)中找到證據(jù)。我粗略統(tǒng)計(jì)了一下，丁玲在《記丁玲》和《記丁玲續(xù)集》兩書(shū)上所寫(xiě)的眉批、旁注等多達(dá)127條，在書(shū)簽上寫(xiě)的意見(jiàn)及口述意見(jiàn)尚不包括在內(nèi)。從她信中所述來(lái)看，她當(dāng)時(shí)沒(méi)有公開(kāi)批駁，仍然是顧及她跟沈從文的舊誼，以免失之于寬厚。她之所以在《也頻與革命》一文中敲打沈從文幾句，主要目的是希望讀者不再繼續(xù)把《記丁玲》及其續(xù)集視為研究丁玲的權(quán)威定評(píng)和重要根據(jù)。

那么，丁玲的127條批語(yǔ)是些什么內(nèi)容呢？為節(jié)省文章篇幅和讀者時(shí)間，我將它歸納為四類(lèi)，每類(lèi)略舉數(shù)例，使讀者借一斑以窺全豹。需要鄭重聲明的是，本文僅涉及對(duì)《記丁玲》及其續(xù)集的評(píng)價(jià)，不涉及沈從文的其他作品及全部歷史功過(guò)；此外，筆者只是如實(shí)披露丁玲本人的觀點(diǎn)，相信明達(dá)的讀者不至于把丁玲的觀點(diǎn)與筆者的觀點(diǎn)畫(huà)上等號(hào)。

一、丁玲認(rèn)為，《記丁玲》及其續(xù)集違反了傳記作品的真實(shí)原則，很多內(nèi)容純系編造臆想，一些情節(jié)的夸張甚至超過(guò)了小說(shuō)。

例證——

如《記丁玲》第8—9頁(yè)：

她的爸爸……生平極其愛(ài)馬……把馬牽到城外去，見(jiàn)有什么陌生人對(duì)馬匹加了些稱(chēng)贊……他便提議把這馬貶價(jià)出讓。有時(shí)那騎馬人決無(wú)能力購(gòu)置一匹良駒，他便強(qiáng)迫把自己馬匹贈(zèng)給這個(gè)陌生的路人。

丁批：

夸大了，哪里有這樣傻的人。我父親固然有些公子氣，大方灑脫，但他的家境也不是隨便可以強(qiáng)迫別人接受他的馬匹的。

《記丁玲》第46頁(yè)：

……不過(guò)那時(shí)書(shū)架上的英文書(shū)籍，則仿佛一共只有3本，一本是小仲馬的《茶花女》，一本是莫泊桑的《人心》，一本則是屠格涅夫的《父與子》。兩人雖然只有這樣3本書(shū)，還常常預(yù)備著手來(lái)翻譯。

丁批：

我的英文根本夠不上翻譯；也頻的外語(yǔ)程度比我還差，他根本沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)呵！

《記丁玲續(xù)集》第47頁(yè)：

信那么草草寫(xiě)著——休：我遇了冤枉事情……被誤會(huì)逮捕了。請(qǐng)你費(fèi)神向胡先生、蔡先生一求，要他們?cè)O(shè)法保我出來(lái)。請(qǐng)吳經(jīng)熊律師，乘我還不轉(zhuǎn)移龍華時(shí)，進(jìn)行訴訟。……崇軒

丁批：

也頻如何知道吳經(jīng)熊？他怎么知道他要轉(zhuǎn)龍華？都是由他想象。也頻被捕后用名蔣伯銘。

《記丁玲續(xù)集》第125頁(yè)：

（丁玲的母親要求把外孫送回湖南）得到這信時(shí)丁玲真著了急，不知應(yīng)當(dāng)怎么辦。那時(shí)她恰好得徐志摩先生幫忙，為向中華書(shū)局賣(mài)了一本書(shū)，得了一點(diǎn)錢(qián)，又從邵洵美借了一筆錢(qián)……

丁批：

我怎么能向邵洵美那里借錢(qián)？現(xiàn)在我倒懷疑是否他用我的名義向那些人物借過(guò)錢(qián)。我回湖南是我向鄭振鐸預(yù)支稿費(fèi)200元。后來(lái)我沒(méi)有用稿子償還，是我一生中唯一的欠債。

《記丁玲續(xù)集》第170—171頁(yè)：

這文章（按：指沈從文的《記胡也頻》）未著手以前，我曾寫(xiě)信去告她，并向她詢問(wèn)關(guān)于這文章的意見(jiàn)。

丁批：

事先我根本不知道。

《記丁玲續(xù)集》第172頁(yè)：

這本書(shū)從《時(shí)報(bào)》登載以后，拿過(guò)光華付印時(shí)，一切便是她所經(jīng)手的。

丁批：

我未經(jīng)手！

二、丁玲認(rèn)為，沈從文按照自己的低級(jí)趣味，把她描繪成一個(gè)向往“肉體與情魔”、與湘西土娼毫無(wú)二致的女人，把她跟胡也頻的結(jié)合寫(xiě)成是單純?nèi)怏w的結(jié)合，并有意無(wú)意地給她的私生活蒙上一層粉紅顏色。這種描寫(xiě)，為一些人制造丁玲的桃色乃至黑色新聞提供了“依據(jù)”。受這類(lèi)新聞傷害達(dá)數(shù)十年之久的丁玲對(duì)此感到無(wú)可忍耐的憤怒和厭煩。

例證——

《記丁玲》第21頁(yè)：

她們一面讀書(shū)一面還得各處募捐。為時(shí)不久，她們住處似乎就同那些名教授在一個(gè)地方了。至少瞿秋白兄弟同施存統(tǒng)三人，是同她們住過(guò)一陣子的。

丁批：

又是胡說(shuō)！

《記丁玲》第41—42頁(yè)：

……她的年歲已經(jīng)需要一張男性的嘴唇同兩條臂膀了?！热魜?lái)了那么一個(gè)男子，這生活即刻就可以使她十分快樂(lè)。

丁批：

沈從文常常把嚴(yán)肅的東西，按他的趣味去丑化。我很不喜歡他的這種風(fēng)格。在他的眼睛里，總是趣味。

《記丁玲》第71頁(yè)：

她雖然同這個(gè)海軍學(xué)生住在一處，海軍學(xué)生能供給她的只是一個(gè)年輕人的身體，卻不能在此外給她什么好處。

丁批：

混蛋！

《記丁玲》第137—138頁(yè)：

她的年紀(jì)已經(jīng)有了24歲或25歲，對(duì)于“肉體與情魔”的電影印象則正時(shí)常向朋友提到。來(lái)到面前的不是一個(gè)英俊挺拔騎士風(fēng)度的青年，卻只是一個(gè)相貌平常、性格平靜、有苦學(xué)生模樣的人物……

丁批：

看把我寫(xiě)成一個(gè)什么人樣子，簡(jiǎn)直是侮辱！完全是他的低級(jí)趣味的夢(mèng)囈！

三、丁玲認(rèn)為，沈從文筆下的胡也頻是不真實(shí)的。一個(gè)有才華的革命作家被他描寫(xiě)成既無(wú)文學(xué)才能又無(wú)政治才識(shí)的庸人，胡也頻的革命轉(zhuǎn)變也被他說(shuō)成是被革命宣傳所蠱惑的非理智行動(dòng)。

例證——

《記丁玲》第183頁(yè)：

那海軍學(xué)生最喜歡在人說(shuō)話中間說(shuō)話……

丁批：

也頻就是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人，在別人說(shuō)話時(shí)，他常保持沈默。

《記丁玲》第84頁(yè)：

譬如兩人的書(shū)想賣(mài)時(shí)，必署丁玲的名，方能賣(mài)出，兩人把文章送去同一地方發(fā)表時(shí)，海軍學(xué)生的則常被退還。（第60頁(yè)：那海軍學(xué)生的小說(shuō)，在發(fā)表以前，常常需那女作家修正。）

丁批：

胡也頻的稿子，我從未改過(guò)。也頻犧牲后，為需要錢(qián)，我出了一個(gè)集子，字?jǐn)?shù)不多，編選了他的兩篇小說(shuō)：《一個(gè)人的誕生》，還有不記得了。未署他的名字，是因?yàn)樗拿钟捎谡侮P(guān)系未署。

《記丁玲續(xù)集》第25頁(yè)：

海軍學(xué)生之被人重視，我以為對(duì)于他根本毫無(wú)好處。這人既并無(wú)多大政治才識(shí)，有的只是較才識(shí)三倍以上的熱情。

丁批：

你談這些干什么，表現(xiàn)你的政治才識(shí)嗎？

《記丁玲續(xù)集》第51—52頁(yè)：

促成這人（按：指胡也頻）轉(zhuǎn)變的，實(shí)在還只是一種南方人單純勇往的熱情，并非出于理智的抉擇。不過(guò)由于過(guò)分相信革命的進(jìn)展，為一束不可為據(jù)的“軍事報(bào)告與農(nóng)土革命實(shí)力統(tǒng)計(jì)”所迷惑，為“明日光明”的憧憬所動(dòng)搖，徹底的社會(huì)革命公式把他弄得稍稍糊涂罷了。

丁批：

以小人之心！

四、丁玲認(rèn)為，沈從文在書(shū)中把方興未艾的左翼文藝運(yùn)動(dòng)說(shuō)成是“過(guò)時(shí)的題目”“博注上的冷門(mén)”，并斷言這一運(yùn)動(dòng)“毫無(wú)樂(lè)觀希望”“到了退休的時(shí)節(jié)”。這種態(tài)度，完全違背了沈從文“不輕視‘左傾’，也不鄙薄右翼”的宣言。作為“左聯(lián)”的黨團(tuán)書(shū)記之一，丁玲對(duì)此感到忍無(wú)可忍。

例證——

《記丁玲》第180頁(yè)：

左翼文學(xué)在中國(guó)當(dāng)時(shí)既已成了博注上的“冷門(mén)”，無(wú)人關(guān)心過(guò)問(wèn)。……書(shū)店也毫無(wú)印行這方面作品的意思，寫(xiě)成的文章不能賣(mài)出。

丁批：

可笑！只有你菲薄“左聯(lián)”。

《記丁玲》第177頁(yè)：

左翼文學(xué)從商人看來(lái)，從多數(shù)人看來(lái)仿佛已過(guò)了時(shí)，大凡聰明人，皆不會(huì)再去參加熱鬧了?！拔膶W(xué)左翼”在是時(shí)已經(jīng)是個(gè)不時(shí)髦名詞，兩人到這時(shí)節(jié)還撿取這樣一個(gè)過(guò)時(shí)的題目，在熟人看來(lái)恐怕無(wú)人不覺(jué)得希奇的。

丁批：

這時(shí)“左聯(lián)”剛成立。只有你覺(jué)得是希奇的。也頻既不告訴你，可見(jiàn)認(rèn)為同你不必再談什么了！

《記丁玲續(xù)集》第9頁(yè)：

且共產(chǎn)黨方面將來(lái)的問(wèn)題，若……不能相互為用，則一切計(jì)劃將成為租界中的兒戲，結(jié)果乃不過(guò)一二文人負(fù)隅固守的夢(mèng)想，所謂“左聯(lián)”文學(xué)運(yùn)動(dòng)也將轉(zhuǎn)入空泛與公式情形中，毫無(wú)樂(lè)觀希望可言。

丁批：

表現(xiàn)他對(duì)政治的無(wú)知、懦弱、市儈心理而外，沒(méi)有別的。

《記丁玲續(xù)集》第176—177頁(yè)：

稍前一時(shí)左翼作家的露面，已因?yàn)檎倘藘煞矫娴暮献?，加上種種由于自己理論、自己態(tài)度、自己戰(zhàn)略所造成的不良局面，到了退休的時(shí)節(jié)。

丁批：

胡說(shuō)。

對(duì)于在沈從文書(shū)中涉及馮達(dá)的地方，丁玲未作任何批注。據(jù)陳明先生說(shuō)，丁玲從不回避跟馮達(dá)的關(guān)系，也未對(duì)沈從文涉及馮達(dá)的文字表示任何不滿。沈從文認(rèn)為因他提及馮達(dá)而觸怒丁玲，只不過(guò)是他個(gè)人的一種臆測(cè)。

總之，從20世紀(jì)30年代以來(lái)，丁玲對(duì)沈從文的看法是一貫的；晚年矛盾之所以激化，完全是因?yàn)樗x到了《記丁玲》及其續(xù)集。她對(duì)這兩本書(shū)提出的100多條意見(jiàn)，關(guān)鍵是以下兩條：一、她不能容忍沈從文對(duì)左翼文藝運(yùn)動(dòng)采取居高臨下的憐憫乃至嘲笑態(tài)度；二、她認(rèn)為沈從文是用低級(jí)趣味看待人和生活。不過(guò)，丁玲所否定的主要是沈從文所寫(xiě)的關(guān)于她的這兩本書(shū)，絕不是否定沈從文其人和沈從文所做出的多方面貢獻(xiàn)。對(duì)于丁玲的觀點(diǎn)，讀者自然會(huì)見(jiàn)仁見(jiàn)智。不過(guò)，在我歸納的四方面意見(jiàn)中，除了第四點(diǎn)（即對(duì)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的態(tài)度）意識(shí)形態(tài)色彩十分鮮明，持不同立場(chǎng)的人們難于取得一致見(jiàn)解之外，其他三方面意見(jiàn)大多與史傳的真實(shí)性有關(guān)。沈從文先生一貫強(qiáng)調(diào)自己只信仰真實(shí)?！队浂×帷烦霭嬷?，曾以《記丁玲女士》為題連載于1934年的《國(guó)聞周報(bào)》。沈從文在《致編者函》中說(shuō)：“此文因綜合其人過(guò)去生活各方面而言，間于敘述中復(fù)作推斷與批評(píng)。在方法上，有時(shí)既像小說(shuō)，又像傳記，且像論文。體裁雖若小說(shuō)，所記則多可征信，即秩序排比，亦不混亂。故私意此文以之作傳記讀，或可幫助讀者了解此女作家作品與革命種種因緣；以之作批評(píng)讀，或較之其他批評(píng)稍能說(shuō)到肯竅?！庇纱丝梢?jiàn)，沈從文雖然承認(rèn)《記丁玲》采用了小說(shuō)的體裁，綜合的手法，但他仍然強(qiáng)調(diào)本書(shū)是一部事實(shí)“多可征信”的傳記。沈從文先生于1982年1月22日跟周健強(qiáng)談話時(shí)，再次肯定《記丁玲》不是小說(shuō)，“都是真人真事”。然而，歷史上客觀存在的真實(shí)畢竟只有一個(gè)。到底是沈先生眼中的丁玲符合歷史真實(shí)，還是丁玲本人的意見(jiàn)更符合歷史真實(shí)，那就只好留待讀者來(lái)判斷了。