干涸的清泉
——丁玲與沈從文的恩恩怨怨
人們常將友誼比喻為生命的泉水，因為它可以潤澤心靈的瘠土，使重馱著悲苦命運的人們變得更為堅實。在沈從文、丁玲、胡也頻早期的文學(xué)活動中，就曾經(jīng)汩汩流淌過這種友誼的清泉。作為“文章知己”，他們曾一起在北京香山靜宜園的水池中蕩舟，頭上是朦朧的月色，耳邊是隱隱的簫鼓聲。他們也曾在上海望平街那搖搖欲墜的樓上合編副刊，同吃辣椒、菠菜，同看最后的清樣。當(dāng)29歲的胡也頻穿著沈從文的?；⒔q袍子慷慨就義之后，丁玲和沈從文之間的友誼受到了一次嚴(yán)酷的考驗。應(yīng)該承認(rèn)，由于丁玲、胡也頻在20世紀(jì)20年代后期的逐漸“左”傾，沈從文跟他們之間精神上的距離也隨之拉大。沈從文愈來愈感到自己那“充滿弱點性格的卑微庸俗”難于跟他們“走同一道路”（《記胡也頻》），但他們?nèi)水吘瓜裥值芙忝冒愕叵嗵庍^，都不愿意看到舊誼的絲縷斷絕。因此，沈從文不僅兩赴南京營救胡也頻，而且后來又毅然陪伴成為新寡的丁玲從上海回湖南老家，將烈士的遺孤交給外祖母撫養(yǎng)。當(dāng)他們?nèi)攵赐ァ⒍摄渌?、闖過六次盤查關(guān)的時候，他們的友誼也在腥風(fēng)血雨中得到了凈化與升華。
令人遺憾的是，丁玲和沈從文之間的友誼終于在半個世紀(jì)之后悲劇性地終結(jié)，其公開表現(xiàn)之一是丁玲《也頻與革命》一文的發(fā)表。這篇刊登于《詩刊》1980年3月號的文章，將沈從文的《記丁玲》一書稱為“一部編得很拙劣的‘小說’”，并斥責(zé)了沈從文“對革命的無知、無情”，乃至“對革命者的歪曲和嘲弄”。沈從文對丁玲這篇文章所做出的反應(yīng)，則是在編定12卷本《沈從文文集》時，斷然抽出了《記丁玲》《記丁玲續(xù)集》兩書，并在致友人的信中表明了自己的觀點和立場。至此，這兩位文學(xué)大師的矛盾就完全暴露在熱愛他們作品的讀者面前。不過，作為局外人的讀者僅僅感到他們友誼裂縫的不可彌合，而對這條裂縫的初現(xiàn)及其擴(kuò)展過程卻不知其詳。
1986年3月4日，82歲的丁玲在經(jīng)歷了“魍魎世界”和“風(fēng)雪人間”之后離開了人世。這位徹底的唯物主義者在彌留之際寫下的最后一行字卻是：“你們大家高興吧，我肯定能成佛?！敝钡缴裰静磺鍟r，她還清晰地一字一頓地對秘書說：“我早成佛了。”兩年后的5月10日，沈從文也走完了他86年的人生旅程。他的遺言是：“死后不舉行儀式，不要宣傳，不發(fā)消息，不開追悼會?！边@一連四個“不”字，清楚地表明他對人世的褒貶、榮辱視若浮云。這種超然于物外的氣度，也近乎于佛家的心態(tài)。
然而，幸存在莽莽紅塵中的好事的人們卻無法像已故者那樣超然。由于立場、觀點、情感的差異以及種種復(fù)雜錯綜的社會關(guān)系，他們不僅對于活人的是非功過爭論不休，而且對于判斷死者生前的恩怨也仍然有著不知疲倦的興趣。于是，在沈從文去世半年后，作家徐遲在《長江文藝》（1989年1月號）上率先披露了沈從文1980年7月2日給他的一封長信。沈從文寫道：
……聽人說，我的作品近于抒情詩，用法文譯較易傳神。這多屬于“正面”的。當(dāng)然還有“反面”的，也值得欣賞，即《詩刊》三月份上中國“最偉大女作家”罵我的文章，不僅出人意料，也為我料想不到。真像過去魯迅所說“冷不防從背后殺來一刀”，狠得可怕！乍一看來，用心極深，措辭極險，但是略加分析，則使人發(fā)笑，特別是有人問及她這文章用意時，她支吾其詞，答非所問，無從正面作出回答。她廿年來受的委曲，來自何方，難道自己不明明白白？嚷也不敢嚷一聲，自有難言苦衷，卻找我來出氣，可見聰明過人處。主要是我無權(quán)無勢，且明白我的性格，絕對不會和她爭是非。自以為這一著夠得上“聰明絕頂”，事實上，卅年代活著的熟人還多著（即或過去和我不熟，也罵過我，但從近卅年種種印象，都會明白這文章用意的）。我對他們夫婦已夠朋友了，在他們困難中，總算盡了我能盡的力，而當(dāng)她十分得意那幾年，卻從不依賴她謀過一官半職。幾乎所有老同行、舊同事，都在新社會日子過得十分熱鬧時，我卻不聲不響在博物館不折不扣作了整十年“說明員”。所有書全燒盡了，也認(rèn)為十分平常，并不妨礙我對新工作的信心，更不曾影響我對國家的熱愛。在她因內(nèi)部矛盾受排擠時，都是充滿同情。到明白轉(zhuǎn)過山西臨汾時，還托熟人致意?？闪舷氩坏?，為了恢復(fù)她的“天下第一”地位，卻別出心裁，用老朋友來“開刀祭旗”，似乎以為如此一來，我就真正成了“市儈”，也就再無別的人提出不同意見……
沈從文推斷丁玲對他的不滿主要有兩點：一、《記丁玲》及其續(xù)集對她“舉得不夠高”；二、書中不該提及對于現(xiàn)今還活在臺灣的一個人的“懷疑”——此人即1931年至1934年5月曾與丁玲發(fā)生同居關(guān)系的馮達(dá)。馮達(dá)是向國民黨自首的共產(chǎn)黨人。丁玲跟他生過一個女孩的歷史，長期成為烙在她身上一塊洗不凈的恥辱印記，也成為一些人加害于她的一個口實。
緊跟在徐遲先生之后的是一位自稱“對文壇的是是非非毫無興趣”的周健強(qiáng)女士。她在內(nèi)地的《散文世界》和香港的《明報月刊》同時發(fā)表了《丁玲晚年為何詈罵沈從文》一文，披露了一封她“秘密珍藏”多年的沈從文信札。沈從文在這封寫于1982年1月9日的信中，再次強(qiáng)調(diào)丁玲不滿意的實質(zhì)，是嫌《記丁玲》一書“舉得她不夠高，有損于她的偉大形象，如此而已”（《明報月刊》1989年11月號，第82頁）。由此可見，沈從文在兩封信中所表達(dá)的觀點是一致的，所不同的是，徐先生未對沈、丁矛盾明確表態(tài)，只想給學(xué)者“作參照之用耳”，而周女士的文章卻表現(xiàn)出強(qiáng)烈的傾向性。
《明報月刊》刊登周健強(qiáng)的文章時加了一段“編者按”，承認(rèn)該文僅僅“記載了沈從文的答案”。周女士在她的大作中也承認(rèn)她提供的是“單方面的解答，尚留一半‘謎底’待人尋味”。
我跟周女士一樣也是“好事之徒”。為了揭開她留下的那一半“謎底”，我查閱了一些史料，又走訪了丁玲生前的丈夫陳明先生，并通過他查閱了丁玲的有關(guān)遺書。古語云：“兼聽則明，偏聽則暗。”我想，公正的史家和處于超然立場的讀者只有在了解丁玲的意見之后，才能對這一樁“文壇公案”做出較為全面、較為符合歷史實際的評價。
根據(jù)目前掌握的史料，丁玲公開流露對沈從文的不滿可以上溯到1938年左右。署名“L.蔭森”的作者在《丁玲在西北》一書中寫道：“丁玲似乎感到文人在友情上的淺薄與虛偽。她被捕后，她的友人就利用這機(jī)會出了本《丁玲選集》，獲得名利雙收。丁玲很愛她的母親以及孩子，自她被捕后，母親與子女的生活當(dāng)然是很悲哀慘苦的。沈從文幾次回湖南，連順道去探望一次都不曾，更不必說是友情上的應(yīng)有的扶助了。”（廣州新聞研究社1938年5月版，第42頁）據(jù)了解，這位“L.蔭森”先生其實是中共地下人員朱正明的化名。文中提到的那位“友人”即蓬子。丁玲被秘密綁架半年后，蓬子編選的《丁玲選集》在上海天馬書店出版發(fā)行，至次年8月，即已出至4版。所謂“名利雙收”，即指此書暢銷的情形。蓬子在該書卷首冠以他撰寫的長文《我們的朋友丁玲》，介紹了他跟丁玲、沈從文、胡也頻之間的友誼，特別披露了丁玲深埋在心中并煎熬她達(dá)兩年之久的對馮雪峰的情感。當(dāng)時蓬子以為丁玲已成為“死去的戰(zhàn)士”，故出版此書、發(fā)表此文前都未征求丁玲的意見。至于責(zé)備沈從文沒有在丁玲被捕后順道探望她的母親，無疑也是丁玲本人的意見，不可能出自“L.蔭森”的杜撰。這一點，在丁玲晚年寫成的《魍魎世界》中可以得到印證。早在陜北時期，丁玲就想寫一部名為《南京四年》的書，記敘她那段飽含血淚的囚居生活，但這一夙愿直到1984年才得以實現(xiàn)。丁玲在這部回憶錄中說，她被捕后曾經(jīng)給沈從文寫了一封信，求沈看在死去的也頻的面上，替她照顧母親和孩子，但后來沈從文“壓根兒沒有提到這封信”。1936年，她在北平會見摯友王會悟。王告訴丁玲，“左聯(lián)”成員曾委托她跟沈從文商量，擬用沈的名義，把丁玲之母從湖南接到上海，向國民黨要還女兒，但沈從文輕信吳鐵城和胡適之言，說丁玲沒有被捕，并聲明他跟丁玲早已沒有來往?？磥硪回灡硎尽爸辛ⅰ钡纳驈奈膶τ诟笠砣耸坎扇÷?lián)合行動，比進(jìn)行獨立的營救活動有著更多的顧忌。此后，沈從文于1934年返回湘西，路過常德，也不去探望丁玲的母親。母親后來曾把這件事當(dāng)成別人的事那樣講給丁玲聽，而丁玲“心里卻有點難受”。丁玲雖然表示沈從文“向來膽小，怕受牽連，自是不必責(zé)怪的”，但也承認(rèn)
自此兩人的心里“都隱隱有一點芥蒂”（《魍魎世界之23：春暖待花開》）。
對于母親和摯友的話，丁玲自然是深信不疑的。當(dāng)年主持“丁、潘（梓年）營救委員會”的樓適夷先生的說法跟王會悟完全一致，并有書面材料。陳明先生也對我說：“王會悟尚健在，頭腦清楚，你可以去問她嘛?！辈贿^，另一方面的事實也是有目共睹的，即丁玲被捕后，沈從文公開發(fā)表了《丁玲女士被捕》與《丁玲女士失蹤》兩文，譴責(zé)國民黨政府不按法律手續(xù)而用綁票方法虐殺知識階級。當(dāng)誤傳丁玲殉難時，沈從文創(chuàng)作了小說《三個女性》，以寄托對老友的哀思。友誼是人與人之間一種崇高的超乎世俗利害關(guān)系之上的真誠情感，但它又不可能完全脫離特定的政治環(huán)境和不同人在現(xiàn)實社會中所持的不同立場。因此，對于沈從文在丁玲被捕后的表現(xiàn)，恐怕不宜作簡單化的肯定或否定。
丁玲與沈從文之間的友誼在這場政治風(fēng)波之后雖然進(jìn)一步淡化，但朋友關(guān)系總算沒有徹底破裂。沈從文對周健強(qiáng)說：“我們一直都是朋友，一直要好。新中國成立后，她在天上飛來飛去的時候，我沒有去巴過她，她對我也沒有什么惡意?！边@一表述與客觀實際是基本吻合的。
從新中國成立初期至1955年秋，丁玲的確有過一段短暫的順境——盡管從來沒有真正“在天上飛來飛去”，而此時的沈從文，卻因曾受到左翼文壇的嚴(yán)正批判而陷入“靈魂的迷亂”。比如他服用一種叫“雞鳴散”的中藥，就會立刻產(chǎn)生臆想，以為待到天明雞一叫，他這個家就會離散。在這種極度的緊張和恐懼中，他終于用小刀劃破血管，試圖自殺。丁玲聞訊，立即跟陳明一道去看望他；為了使談話更無拘束，還特約了一位“京派”作家何其芳。丁玲勸他不要疑神疑鬼，自恐自嚇，要他把空洞的自大處和過分的自卑處統(tǒng)統(tǒng)拋掉，拋得越快越多越好。臨行前，丁玲以200萬元相贈——這在當(dāng)時不是一個小數(shù)目。
老友的關(guān)懷和開導(dǎo)使處于精神崩潰邊緣的沈從文深受感動。1950年9月8日，他給丁玲寫了一封3000余字的長信，主要談了三個方面的問題：一、新中國成立后，他心中“生存全部失敗感占了主位”，感到“什么都完了”。由于“怕中共，怕民盟，怕政治上的術(shù)謀”，導(dǎo)致精神失常，“只覺得家庭破滅，生存了無意義”。在這種情況下，他“實在需要得到一點支持，才能夠不再崩潰”。二、通過學(xué)習(xí)，檢討自己，“已深知個人由于用筆離群、生活離群轉(zhuǎn)成個人幻態(tài)，涉于公，則多錯誤看法，近于病態(tài)而不健康；涉于私，即為致瘋致辱因果”。三、他請求丁玲轉(zhuǎn)告有關(guān)方面，希望能得到中共的諒解，安排他從事工藝美術(shù)研究，“為將來建設(shè)中的人民工藝美術(shù)的保存與發(fā)揚終生服務(wù)”；同時，希望丁玲勸他妻子留在北京工作，留在他的身邊，因為他“目下還能活下去，從挫折中新生”，即因為有妻子和孩子。
我不了解丁玲向有關(guān)方面?zhèn)鬟_(dá)沈從文請求的情況，只知道沈從文很快被安排到歷史博物館陳列組工作。他經(jīng)過30余年的潛心研究，終于以《中國古代服飾研究》等論著贏得了世界性的贊譽(yù)。1950年11月，丁玲撰寫了《一個真實人的一生——記胡也頻》，如實記敘了沈從文作為一個“困苦時期結(jié)識的知友”，在胡也頻被捕后給予她的真誠幫助。文章也分析了沈從文的兩面性，但筆端仍帶溫情。1952年8月18日，沈從文再次致函丁玲，一托她將文稿推薦給報刊發(fā)表，二向她借10萬元。他們這一時期其他方面的交往，因無文字憑據(jù)，故不贅述。
從1955年秋天開始，丁玲先后被指控為“反黨集團(tuán)”成員、“右派”分子、叛徒，被開除黨籍、公職，甚至鋃鐺入獄，直到歷盡24年坎坷之后，方于1979年2月獲準(zhǔn)從山西長治市郊區(qū)的嶂頭村返回北京治病。這一時期，丁玲自身難保，當(dāng)然不能再給沈從文以關(guān)照，而生活相對安定的沈從文，似乎也并沒有在精神和物質(zhì)上給淪為流囚的老友以些微的幫助。1978年冬，即粉碎“四人幫”兩年之后，我曾致函沈從文，打聽丁玲的地址及近況，沈從文表示一無所知，并承認(rèn)“和丁玲多年來沒有直接通過信”（1978年12月14日致筆者函）。當(dāng)然，這種狀況主要應(yīng)歸咎于歷史，不能再以古代傳說中的義士高風(fēng)苛求在畸形政治下難于掌握自己命運的今人。
大約就在1979年秋季，博學(xué)而質(zhì)樸的日本女漢學(xué)家中島碧女士訪問丁玲，她是《丁玲論》的作者，也是錢鐘書夫婦作品的翻譯者。她送給丁玲兩本書，即《記丁玲》與《記丁玲續(xù)集》，香港某書店據(jù)1939年9月上海良友復(fù)興公司的初版本翻印。至此，丁玲才知道世間有這樣兩本關(guān)于她的書。令人費解的是，沈從文在事前事后從來沒有在她面前提起過。
中島碧女士在贈送這兩本書時提出了許多疑問。比如她問丁玲，《記丁玲》中采用了沈從文、胡也頻、丁玲三人“同住”這種含糊的措辭（后來被一些人引申為三人同住一房，同蓋一被），這究竟是怎么一回事？事實是，1929年他們合辦《紅黑》月刊時，短期合賃了上海薩坡賽路204號一棟三層樓的房子——沈從文和妹妹、母親住三樓，丁玲、胡也頻和丁玲之母住二樓，樓下是出版處。這就是三人“同住”的全部秘密。魯迅在《而已集·小雜感》中寫道：“一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國人的想象惟在這一層能夠如此躍進(jìn)。”沈從文的“春秋筆法”就為這種想象力能夠躍進(jìn)的人提供了聯(lián)想的依據(jù)，但因緋聞而名譽(yù)受損在中國卻是女人的專利。
作為傳主的丁玲對于這樣一部號稱研究她的“入門書”自然是要認(rèn)真拜讀一番的。1985年6月25日，丁玲在致上海石化總廠子弟學(xué)校教師姚明強(qiáng)的信中，曾這樣追述她讀完之后的心情：
……我生氣。一直生氣，他以為我死了，他在寫《記丁玲》時，謠傳我已死。這本書我曾想逐條批駁，但轉(zhuǎn)念我個人所受的誣蔑，有比沈從文更甚者，如我能忍受，那么沈從文的這本書就不值什么了。只是它有影響，成為研究我個人的第一本資料，還當(dāng)著是非?？煽康?，我在寫《也頻與革命》中曾說過這是一本很壞的小說。我想也夠了。去年我在廈門讀過一篇批評這本書的論文，我也建議不要發(fā)表，實在認(rèn)為他也受過一些罪，現(xiàn)在老了，又多病，寬厚一些好了……
信中提到“批評這本書的論文”，即馮雪峰長子馮夏熊撰寫的《丁玲與〈記丁玲〉》，洋洋灑灑26000余字，根據(jù)丁玲的意見未予發(fā)表。信中談到丁玲本人曾想對《記丁玲》和《記丁玲續(xù)集》這兩本書逐條批駁，這可以從她的遺書中找到證據(jù)。我粗略統(tǒng)計了一下，丁玲在《記丁玲》和《記丁玲續(xù)集》兩書上所寫的眉批、旁注等多達(dá)127條，在書簽上寫的意見及口述意見尚不包括在內(nèi)。從她信中所述來看，她當(dāng)時沒有公開批駁，仍然是顧及她跟沈從文的舊誼，以免失之于寬厚。她之所以在《也頻與革命》一文中敲打沈從文幾句，主要目的是希望讀者不再繼續(xù)把《記丁玲》及其續(xù)集視為研究丁玲的權(quán)威定評和重要根據(jù)。
那么，丁玲的127條批語是些什么內(nèi)容呢？為節(jié)省文章篇幅和讀者時間，我將它歸納為四類，每類略舉數(shù)例，使讀者借一斑以窺全豹。需要鄭重聲明的是，本文僅涉及對《記丁玲》及其續(xù)集的評價，不涉及沈從文的其他作品及全部歷史功過；此外，筆者只是如實披露丁玲本人的觀點，相信明達(dá)的讀者不至于把丁玲的觀點與筆者的觀點畫上等號。
一、丁玲認(rèn)為，《記丁玲》及其續(xù)集違反了傳記作品的真實原則，很多內(nèi)容純系編造臆想，一些情節(jié)的夸張甚至超過了小說。
例證——
如《記丁玲》第8—9頁：
她的爸爸……生平極其愛馬……把馬牽到城外去，見有什么陌生人對馬匹加了些稱贊……他便提議把這馬貶價出讓。有時那騎馬人決無能力購置一匹良駒，他便強(qiáng)迫把自己馬匹贈給這個陌生的路人。
丁批：
夸大了，哪里有這樣傻的人。我父親固然有些公子氣，大方灑脫，但他的家境也不是隨便可以強(qiáng)迫別人接受他的馬匹的。
《記丁玲》第46頁：
……不過那時書架上的英文書籍，則仿佛一共只有3本，一本是小仲馬的《茶花女》，一本是莫泊桑的《人心》，一本則是屠格涅夫的《父與子》。兩人雖然只有這樣3本書，還常常預(yù)備著手來翻譯。
丁批：
我的英文根本夠不上翻譯；也頻的外語程度比我還差，他根本沒讀過什么書呵！
《記丁玲續(xù)集》第47頁：
信那么草草寫著——休：我遇了冤枉事情……被誤會逮捕了。請你費神向胡先生、蔡先生一求，要他們設(shè)法保我出來。請吳經(jīng)熊律師，乘我還不轉(zhuǎn)移龍華時，進(jìn)行訴訟?！畿?/p>
丁批：
也頻如何知道吳經(jīng)熊？他怎么知道他要轉(zhuǎn)龍華？都是由他想象。也頻被捕后用名蔣伯銘。
《記丁玲續(xù)集》第125頁：
（丁玲的母親要求把外孫送回湖南）得到這信時丁玲真著了急，不知應(yīng)當(dāng)怎么辦。那時她恰好得徐志摩先生幫忙，為向中華書局賣了一本書，得了一點錢，又從邵洵美借了一筆錢……
丁批：
我怎么能向邵洵美那里借錢？現(xiàn)在我倒懷疑是否他用我的名義向那些人物借過錢。我回湖南是我向鄭振鐸預(yù)支稿費200元。后來我沒有用稿子償還，是我一生中唯一的欠債。
《記丁玲續(xù)集》第170—171頁：
這文章（按：指沈從文的《記胡也頻》）未著手以前，我曾寫信去告她，并向她詢問關(guān)于這文章的意見。
丁批：
事先我根本不知道。
《記丁玲續(xù)集》第172頁：
這本書從《時報》登載以后，拿過光華付印時，一切便是她所經(jīng)手的。
丁批：
我未經(jīng)手！
二、丁玲認(rèn)為，沈從文按照自己的低級趣味，把她描繪成一個向往“肉體與情魔”、與湘西土娼毫無二致的女人，把她跟胡也頻的結(jié)合寫成是單純?nèi)怏w的結(jié)合，并有意無意地給她的私生活蒙上一層粉紅顏色。這種描寫，為一些人制造丁玲的桃色乃至黑色新聞提供了“依據(jù)”。受這類新聞傷害達(dá)數(shù)十年之久的丁玲對此感到無可忍耐的憤怒和厭煩。
例證——
《記丁玲》第21頁：
她們一面讀書一面還得各處募捐。為時不久，她們住處似乎就同那些名教授在一個地方了。至少瞿秋白兄弟同施存統(tǒng)三人，是同她們住過一陣子的。
丁批：
又是胡說！
《記丁玲》第41—42頁：
……她的年歲已經(jīng)需要一張男性的嘴唇同兩條臂膀了?！热魜砹四敲匆粋€男子，這生活即刻就可以使她十分快樂。
丁批：
沈從文常常把嚴(yán)肅的東西，按他的趣味去丑化。我很不喜歡他的這種風(fēng)格。在他的眼睛里，總是趣味。
《記丁玲》第71頁：
她雖然同這個海軍學(xué)生住在一處，海軍學(xué)生能供給她的只是一個年輕人的身體，卻不能在此外給她什么好處。
丁批：
混蛋！
《記丁玲》第137—138頁：
她的年紀(jì)已經(jīng)有了24歲或25歲，對于“肉體與情魔”的電影印象則正時常向朋友提到。來到面前的不是一個英俊挺拔騎士風(fēng)度的青年，卻只是一個相貌平常、性格平靜、有苦學(xué)生模樣的人物……
丁批：
看把我寫成一個什么人樣子，簡直是侮辱！完全是他的低級趣味的夢囈！
三、丁玲認(rèn)為，沈從文筆下的胡也頻是不真實的。一個有才華的革命作家被他描寫成既無文學(xué)才能又無政治才識的庸人，胡也頻的革命轉(zhuǎn)變也被他說成是被革命宣傳所蠱惑的非理智行動。
例證——
《記丁玲》第183頁：
那海軍學(xué)生最喜歡在人說話中間說話……
丁批：
也頻就是一個不愛說話的人，在別人說話時，他常保持沈默。
《記丁玲》第84頁：
譬如兩人的書想賣時，必署丁玲的名，方能賣出，兩人把文章送去同一地方發(fā)表時，海軍學(xué)生的則常被退還。（第60頁：那海軍學(xué)生的小說，在發(fā)表以前，常常需那女作家修正。）
丁批：
胡也頻的稿子，我從未改過。也頻犧牲后，為需要錢，我出了一個集子，字?jǐn)?shù)不多，編選了他的兩篇小說：《一個人的誕生》，還有不記得了。未署他的名字，是因為他的名字由于政治關(guān)系未署。
《記丁玲續(xù)集》第25頁：
海軍學(xué)生之被人重視，我以為對于他根本毫無好處。這人既并無多大政治才識，有的只是較才識三倍以上的熱情。
丁批：
你談這些干什么，表現(xiàn)你的政治才識嗎？
《記丁玲續(xù)集》第51—52頁：
促成這人（按：指胡也頻）轉(zhuǎn)變的，實在還只是一種南方人單純勇往的熱情，并非出于理智的抉擇。不過由于過分相信革命的進(jìn)展，為一束不可為據(jù)的“軍事報告與農(nóng)土革命實力統(tǒng)計”所迷惑，為“明日光明”的憧憬所動搖，徹底的社會革命公式把他弄得稍稍糊涂罷了。
丁批：
以小人之心！
四、丁玲認(rèn)為，沈從文在書中把方興未艾的左翼文藝運動說成是“過時的題目”“博注上的冷門”，并斷言這一運動“毫無樂觀希望”“到了退休的時節(jié)”。這種態(tài)度，完全違背了沈從文“不輕視‘左傾’，也不鄙薄右翼”的宣言。作為“左聯(lián)”的黨團(tuán)書記之一，丁玲對此感到忍無可忍。
例證——
《記丁玲》第180頁：
左翼文學(xué)在中國當(dāng)時既已成了博注上的“冷門”，無人關(guān)心過問?！瓡暌埠翢o印行這方面作品的意思，寫成的文章不能賣出。
丁批：
可笑！只有你菲薄“左聯(lián)”。
《記丁玲》第177頁：
左翼文學(xué)從商人看來，從多數(shù)人看來仿佛已過了時，大凡聰明人，皆不會再去參加熱鬧了?！拔膶W(xué)左翼”在是時已經(jīng)是個不時髦名詞，兩人到這時節(jié)還撿取這樣一個過時的題目，在熟人看來恐怕無人不覺得希奇的。
丁批：
這時“左聯(lián)”剛成立。只有你覺得是希奇的。也頻既不告訴你，可見認(rèn)為同你不必再談什么了！
《記丁玲續(xù)集》第9頁：
且共產(chǎn)黨方面將來的問題，若……不能相互為用，則一切計劃將成為租界中的兒戲，結(jié)果乃不過一二文人負(fù)隅固守的夢想，所謂“左聯(lián)”文學(xué)運動也將轉(zhuǎn)入空泛與公式情形中，毫無樂觀希望可言。
丁批：
表現(xiàn)他對政治的無知、懦弱、市儈心理而外，沒有別的。
《記丁玲續(xù)集》第176—177頁：
稍前一時左翼作家的露面，已因為政府商人兩方面的合作，加上種種由于自己理論、自己態(tài)度、自己戰(zhàn)略所造成的不良局面，到了退休的時節(jié)。
丁批：
胡說。
對于在沈從文書中涉及馮達(dá)的地方，丁玲未作任何批注。據(jù)陳明先生說，丁玲從不回避跟馮達(dá)的關(guān)系，也未對沈從文涉及馮達(dá)的文字表示任何不滿。沈從文認(rèn)為因他提及馮達(dá)而觸怒丁玲，只不過是他個人的一種臆測。
總之，從20世紀(jì)30年代以來，丁玲對沈從文的看法是一貫的；晚年矛盾之所以激化，完全是因為她讀到了《記丁玲》及其續(xù)集。她對這兩本書提出的100多條意見，關(guān)鍵是以下兩條：一、她不能容忍沈從文對左翼文藝運動采取居高臨下的憐憫乃至嘲笑態(tài)度；二、她認(rèn)為沈從文是用低級趣味看待人和生活。不過，丁玲所否定的主要是沈從文所寫的關(guān)于她的這兩本書，絕不是否定沈從文其人和沈從文所做出的多方面貢獻(xiàn)。對于丁玲的觀點，讀者自然會見仁見智。不過，在我歸納的四方面意見中，除了第四點（即對左翼文藝運動的態(tài)度）意識形態(tài)色彩十分鮮明，持不同立場的人們難于取得一致見解之外，其他三方面意見大多與史傳的真實性有關(guān)。沈從文先生一貫強(qiáng)調(diào)自己只信仰真實?！队浂×帷烦霭嬷埃浴队浂×崤俊窞轭}連載于1934年的《國聞周報》。沈從文在《致編者函》中說：“此文因綜合其人過去生活各方面而言，間于敘述中復(fù)作推斷與批評。在方法上，有時既像小說，又像傳記，且像論文。體裁雖若小說，所記則多可征信，即秩序排比，亦不混亂。故私意此文以之作傳記讀，或可幫助讀者了解此女作家作品與革命種種因緣；以之作批評讀，或較之其他批評稍能說到肯竅?！庇纱丝梢?，沈從文雖然承認(rèn)《記丁玲》采用了小說的體裁，綜合的手法，但他仍然強(qiáng)調(diào)本書是一部事實“多可征信”的傳記。沈從文先生于1982年1月22日跟周健強(qiáng)談話時，再次肯定《記丁玲》不是小說，“都是真人真事”。然而，歷史上客觀存在的真實畢竟只有一個。到底是沈先生眼中的丁玲符合歷史真實，還是丁玲本人的意見更符合歷史真實，那就只好留待讀者來判斷了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號