讓事實(shí)和檔案說話

——丁玲與沈從文的兩次精神危機(jī)

我從小生活在沈從文筆下的邊城，熟悉他筆下的鄉(xiāng)婦、船夫、士兵、苗女，也熟悉他筆下的大廟、漁船、水鳧、木筏；前些年回鄉(xiāng)，還特意瞻仰過他的故居，探訪過他就讀的鳳凰小學(xué)。上初中時，我也沉湎于丁玲的作品。這位剛剛逃出魍魎世界的女作家，為了追求希望和光明，歷盡艱難險(xiǎn)阻來到延安，用她那支纖筆歌頌新的天地、新的人物、新的時代。我至今仍能背誦《三日雜記》中一些優(yōu)美的文句，眼前浮現(xiàn)出九曲十八彎的山溝，淡紫色的丁香，剛吐嫩葉的狼牙刺，以及在深邃樹林中跳躍著的野兔，耳邊仿佛響起了麻塔村青年男女演唱的《順天游》《走西口》《五更調(diào)》《戲鶯鶯》……如果說，沈從文和丁玲，一位好比沅芷，一位好比湘蘭，曾在中國現(xiàn)代文學(xué)史上各領(lǐng)風(fēng)騷，讀者大多是能夠認(rèn)可的吧。

然而，這兩位共患難過的友人在20世紀(jì)30年代卻彼此心存芥蒂，到了晚年矛盾則更為激化。這種分歧在媒體上公開化之后，又引起了局內(nèi)局外觀點(diǎn)不一或跟他們關(guān)系不一的人們的不同評說。就我的閱讀視野而論，似乎同情沈從文而責(zé)備丁玲的文章要多一些，其觀點(diǎn)大體是：

丁玲在新中國成立后地位比較高——用沈從文的話來形容就是“在天上飛來飛去”，而沈從文此時在政治上承受了很大的壓力，人生處于低谷，以致產(chǎn)生了輕生的念頭。作為老友的丁玲在沈從文身落陷阱時，不但不援之以手，反擠之而又下石?！叭绻@時丁玲出來幫幫忙，也許他要好過一些”。也有人在熱情贊揚(yáng)沈從文“俠義之氣”的同時，又嚴(yán)詞譴責(zé)丁玲的“忘恩負(fù)義”。須知，評析沈從文跟丁玲的交往史是一件十分復(fù)雜的事情，其中不但會涉及政治、文藝、道德理念，比如什么叫“道義之交”，什么叫“非功利的友誼”；而且必然要牽涉一件件、一樁樁的具體史實(shí)。本文不可能全面論述他們的人生經(jīng)歷和是非功過，僅依據(jù)故宮博物院的一些檔案資料，圍繞“丁玲跟沈從文的兩次精神危機(jī)”這一中心話題，發(fā)表一點(diǎn)不成熟的意見。

沈從文第一次陷入精神危機(jī)是在1949年初。當(dāng)時他在北京大學(xué)中文系擔(dān)任教授。新中國成立后，北大學(xué)生曾對沈從文進(jìn)行嚴(yán)厲的批判。有一條大標(biāo)語從教學(xué)樓上像瀑布一樣懸掛下來，上面寫的是：“打倒新月派、現(xiàn)代評論派、第三條路線的沈從文！”還有一份大字報(bào)重抄了郭沬若1948年初在香港發(fā)表的文章《斥反動文藝》。該文以對解放戰(zhàn)爭的態(tài)度作為分界線，把沈從文的作品稱為“桃紅色的”反動文藝，把蕭乾的作品稱為“黑色的”反動文藝，把朱光潛的作品稱為“藍(lán)色的”反動文藝。關(guān)于沈從文的一段論述是：“特別是沈從文，他一直是有意識地作為反動派而活動著。在抗戰(zhàn)初期全民族對日寇爭生死存亡的時候，他高唱著‘與抗戰(zhàn)無關(guān)’論；在抗戰(zhàn)后期作家們正加強(qiáng)團(tuán)結(jié)、爭取民主的時候，他又喊出‘反對作家從政’；今天人民正‘用革命戰(zhàn)爭反對反革命戰(zhàn)爭’，也正是鳳凰毀滅自己，從火里再生的時候，他又裝起一個悲天憫人的面孔，謚之為‘民族自殺悲劇’，把我國的愛國青年學(xué)生斥為‘比醉人酒徒還難招架的沖撞大群中小猴兒心性的千萬道重’……”

神經(jīng)纖細(xì)的沈從文自然承受不了如此巨大的沖擊，尤其害怕由此引發(fā)家庭風(fēng)波，導(dǎo)致夫妻離異，于是在極度的緊張和恐懼中陷入了“靈魂的迷亂”。1949年3月9日，這位可以跟哈代和?？思{比肩的文學(xué)大師竟用保險(xiǎn)刀割開了脖子上的血管，想要結(jié)束僅僅47歲的短暫人生。幸虧此時他妻子的堂弟張中和正在家做客，聽到沈從文書房中傳出一陣輕微的呻吟，心生疑竇。門推不開，他只得砸碎玻璃，從窗口跳進(jìn)房中，將處于半昏迷狀態(tài)的沈從文送進(jìn)了醫(yī)院……

令人萬萬想不到的是，1991年初，有一位跟沈從文有59年交情的老人發(fā)表文章，將沈從文的這次精神危機(jī)跟丁玲直接掛上了鉤。文章中說，1949年3月上旬的一天，沈從文帶著兒子到北池子中段一個大鐵門里去見丁玲，想弄清楚中國共產(chǎn)黨和人民政府對他到底是個什么態(tài)度，是不是如郭沫若文章中那樣把他看作“反動派”?！罢l知道見了面，從文大失所望，受到的是一種非同尋常的冷淡。站在他面前的已非昔日故舊，而是一位穿上人民解放軍棉軍裝的儼然身居要津的人物?！薄皬奈慕K于意識到北京大學(xué)的大字報(bào)非事出無因，《斥反動文藝》對他的評價(jià)與丁玲的態(tài)度有某種一致性。他20多年獨(dú)立為文藝奮斗的自強(qiáng)精神受到了有生以來一次真正的全面否定，得到證實(shí)。他意識到遲早會被‘清算’，被當(dāng)做一個‘反動派’在廣大學(xué)生面前加以清算……強(qiáng)加在他頭上的政治壓力終于幫助這個五溪蠻的后裔自然而然作出天性中最佳的選擇，在1949年3月9日決心以自殺來自白于人世，來抵抗這場橫禍?！保▌⒆娲海骸稇n傷的遐思——懷念沈從文》，《新文學(xué)史料》1991年第1期）。凡有一般閱讀能力的人從以上文字中都會得出一個結(jié)論：沈從文的自殺不僅跟郭沬若的文章有關(guān)，也跟丁玲的態(tài)度直接相關(guān)。

這真是不知從何說起！事實(shí)的真相是：沈從文自殺之前，丁玲不僅跟他毫無接觸，而且她遠(yuǎn)在遼寧沈陽，正在聚精會神地研討陳其通的劇本《兩兄弟》。丁玲是1949年6月8日下午才從東北抵達(dá)北平的，此前她從未拜讀過郭沫若的《斥反動文藝》一文，根本不了解沈從文的自殺事件。到北平定居后，她先后的住處在東總布胡同和多福巷，也根本沒住進(jìn)過北池子中段的什么“大鐵門”。人命關(guān)天的事情，居然失實(shí)到如此程度，實(shí)在令人難以理解。

丁玲風(fēng)塵仆仆地從東北抵達(dá)北平后，僅隔了一天就去輔仁大學(xué)看望表哥余嘉錫，又去沙灘中老胡同看望沈從文。同年6月11日，丁玲在致丈夫陳明的信中提到“昨天去看了表哥和沈從文”?？梢姸×崾侵鲃影菰L沈從文，并將他置于親友之列。6月下旬，陳明也從沈陽來到北平。在全國藝術(shù)工作者第一次代表大會閉幕之后，他們夫婦又約了何其芳再次去拜訪沈從文。邀何其芳同往也體現(xiàn)了丁玲的一番苦心，因?yàn)楹闻c沈曾經(jīng)同為“京派”作家，有他同往，沈從文可能少一分顧慮，多一分溫馨。這次會見時，丁玲反復(fù)勸慰沈從文：“你一定放心，不要再疑神疑鬼，共產(chǎn)黨怎么也不會整到你的頭上。你一樣可以寫你的文章。”丁玲還關(guān)心他的生活，他的健康，他的情緒。（陳明：《澄清幾件事》，《新文學(xué)史料》1991年第3期）

丁玲這次來訪收到了一定的積極效果，證據(jù)就是沈從文1950年9月8日寫來的一封長信。信開頭寫道：“丁玲，自從你和其芳來談過后，我總想寫個信和你商討一下自己……”沈從文在信中坦陳了他當(dāng)時的真實(shí)心態(tài)：他當(dāng)時之所以“神經(jīng)失常”“轉(zhuǎn)入變態(tài)”，一方面是“怕中共，怕民盟，怕政治上的術(shù)謀”，另一個重要方面則是怕夫人張兆和離他而去。信中說：“只要她在北平作事，我工作回來可見見她，什么辛苦全不在意，受挫折的痛苦也忘掉了；一離開，不問是什么方式，我明白我自己，生存全部失敗感占了主位，什么都完了?！薄叭绲谝徊骄褪羌彝テ屏?，我想我神經(jīng)崩毀將無可補(bǔ)救，任何工作意義也沒有了！我明白我自己神經(jīng)所能忍受限度。改造我，唯有三姐（按：指張兆和）還在和我一起方有希望。欲致我瘋狂到毀滅，方法簡單，鼓勵她離開我?！睂τ谏驈奈牡倪@種心態(tài)，夫人張兆和在事隔40多年之后作了如下反思：“當(dāng)時，我們覺得他落后，拖后腿，一家人亂糟糟的?，F(xiàn)在想來不太理解他的痛苦心情……”（轉(zhuǎn)引自陳徒手：《午門城下的沈從文》）

沈從文的第一次精神危機(jī)很快就度過了。自殺獲救后，他被安排到中央革命大學(xué)學(xué)習(xí)了十個月。常風(fēng)在《留在我心中的記憶》一文中寫道：“有一次我去看他，他談起在‘革大’的學(xué)習(xí)生活高興得像一個天真的兒童。不僅在他到‘革大’學(xué)習(xí)前臉上的那種抑郁苦悶的表情不見了，而且聲音也特別高昂洪大?！鄙驈奈膹摹案锎蟆碑厴I(yè)后，隨工作組去四川宜賓參加了一段時間的土改，返京后由北京大學(xué)正式調(diào)到歷史博物館陳列組工作。大約在20世紀(jì)50年代初，陳賡將軍以老鄉(xiāng)身份邀沈從文到北京飯店吃飯，說：“你沒有什么問題，不要有什么負(fù)擔(dān)?？箲?zhàn)時期，你的作品在解放區(qū)也很流行。現(xiàn)在在博物館工作，這也很好?！标愘s的談話使沈從文明白，有人一時在文章中將他置于“反動派”之列，并不代表中共高層領(lǐng)導(dǎo)人的看法。（有趣的是，30年后沈從文的力作《中國古代服飾研究》一書公開出版，為之作序的也正是這個在文章中將他置于“反動派”之列的人。）

1952年，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長李維漢又請他跟老舍、馮至、周培源等人吃飯。李維漢懇切地對他們說：“黨的事業(yè)需要知識分子，希望你們能加入中國共產(chǎn)黨。如果不愿意，也可以加入九三學(xué)社。”（參閱凌宇：《沈從文傳》，載于《長篇小說》第19期）1953年，沈從文出席了第二次文代會，受到毛澤東、周恩來的接見，同年被選為全國政協(xié)委員（參閱王珞編：《沈從文評說八十年》，中國華僑出版社2004年2月版，第460頁）。毛澤東見到沈從文時，詢問了他的工作和身體情況，而后說：“你還可以寫點(diǎn)小說嘛?！睆?953年至1954年，沈從文的論文《中國織金錦緞的歷史發(fā)展》《中國古代的陶瓷》《略談考證工作必須文獻(xiàn)與實(shí)物相結(jié)合》，先后在《新建設(shè)》《新觀察》和《光明日報(bào)》等全國第一流報(bào)刊發(fā)表，說明他當(dāng)時雖然沒有受到理想中的信用，但他的才能也并沒有完全被埋沒。這一時期，沈從文仍然給丁玲寫信，托丁玲代轉(zhuǎn)稿件，甚至向她要錢。這至少說明他跟丁玲的關(guān)系還處于基本正常的狀態(tài)。如果丁玲對沈從文“非同尋常的冷淡”，清高自愛的沈從文又何至于仍然以這些細(xì)瑣之事相擾？如果1949年丁玲的冷淡就涼透了沈從文的心，他何至于后來發(fā)生精神危機(jī)還會想起丁玲？

沈從文的第二次精神危機(jī)發(fā)生在1955年，在歷史博物館工作的他當(dāng)時又感到“體力和精神都支持不住，只有倒下”。根據(jù)故宮博物院現(xiàn)存檔案，沈從文這次精神危機(jī)的誘因是在編撰《中國歷史圖譜》過程中面臨了困境。這個選題是根據(jù)某蘇聯(lián)專家建議立項(xiàng)的，具體工作由出版局金燦然同志領(lǐng)導(dǎo)，但提綱卻由中國科學(xué)院近代史所王崇武先生撰寫。王與金的意見不一，而蘇聯(lián)專家每周只能來一兩次，沈從文負(fù)責(zé)實(shí)際編輯，夾在矛盾雙方當(dāng)中不便說話，又沒有助手，因此內(nèi)心十分焦躁——他其實(shí)是很愿意把這個項(xiàng)目完成的。但發(fā)生這次精神危機(jī)更深層的原因，還是他在文學(xué)創(chuàng)作與文物研究兩者之間的艱難選擇。沈從文雖是一位極具影響的“京派”作家，但他的創(chuàng)作題材和寫作風(fēng)格跟當(dāng)時的政治環(huán)境已不大合拍。而在文物研究方面，沈從文卻具有十分淵博的知識，除了熟悉綢緞史之外，還熟悉家具史、漆工藝史、山水畫史、陶瓷加工藝術(shù)史、扇子和燈的應(yīng)用史、金石加工藝術(shù)史、馬的應(yīng)用和裝備史、樂舞雜技史，等等。當(dāng)時文物局副局長王冶秋的印象是：“看情況，他是思想上有些矛盾，又想搞創(chuàng)作，但生活沒有，又怕受批評；又想搞文物，又怕不受人重視。”“他愿多做些工作，但就是不知做哪樣好。他自己說‘沒主意，腦子亂得狠?！备跻鼻镎勗挼倪^程中，沈從文有幾次要掉眼淚（王冶秋致周揚(yáng)的信，1955年12月14日）。

在陷入第二次精神危機(jī)之時，沈從文曾找過嚴(yán)文井，又給陳翔鶴和丁玲分別寫了信。給丁玲的信全文是：

丁玲：

幫助我，照這么下去，我體力和精神都支持不住，只有倒下。感謝黨對我一切的寬待和照顧，我正因?yàn)檫@樣，在體力極壞時還是努力做事?？墒窃趺醋?，才滿意？來幫助我，指點(diǎn)我吧。讓我來看看你吧，告我地方和時間。我通信處東堂子胡同廿一歷史博物館宿舍（是外交部街后邊一條胡同）。

從文 廿一

凡是公正的讀者都應(yīng)該承認(rèn)，丁玲收到這封信的時候——即1955年11月21日，她自己的處境遠(yuǎn)比沈從文的處境更為險(xiǎn)惡。因?yàn)檫@一年8月3日至9月6日，中國作協(xié)召開了黨組擴(kuò)大會，在毫無事實(shí)依據(jù)的情況下把丁玲和陳企霞定為“反黨小集團(tuán)”；陸定一和周揚(yáng)又雪上加霜，要求跟公安部聯(lián)合成立專案組，再次審查丁玲的“歷史問題”。然而，在自己身處逆境遭受到嚴(yán)重政治迫害的情況下，丁玲仍在收信后的第二天，將沈從文的來信轉(zhuǎn)給了中國作協(xié)書記處第一書記劉白羽和中宣部文藝處長嚴(yán)文井，并希望嚴(yán)文井能跟她一起去看看沈從文，勸他迅速振作起來。這難道也是“以政治劃線”，用“冷酷”回應(yīng)“真誠”嗎？記得巴金在《懷念從文》一文中責(zé)備自己，說沈從文受到不公平的待遇時，他之所以沒有站出來替他講過話，是因?yàn)樗桓?，“總覺得自己頭上有一把達(dá)摩克利斯的寶劍”。然而，丁玲1955年為沈從文轉(zhuǎn)信時，“達(dá)摩克利斯的寶劍”卻已經(jīng)正端端地劈到她的頭上了！她這時仍然在替沈從文轉(zhuǎn)信，這即使談不上是什么“俠義之氣”，即使談不上是“為朋友兩肋插刀”，但也總不能說成是“冷酷無情”“忘恩負(fù)義”吧！