我的《等》發(fā)表不久，去參加一個(gè)會(huì)議遇到了部隊(duì)作家李心田。他說，我看你在《人民文學(xué)》回憶母親的文章，好受感動(dòng)，眼淚不自覺地掉下來。我聽了，又高興又難過。高興的是心田這位我尊敬的前輩作家能為我的文章感動(dòng)；難過的是，即使再好的文章，以失去母親為代價(jià)，任何一個(gè)作家都盼望寫得越晚越好啊。

我在那篇文章中引用了母親生前常說的許多話。后來有人告訴我說，老作家趙鶴翔便常引用文章中母親的話告誡到他那兒去的青年作家：“馬老太說，‘自在不成材，成材不自在’。你們好好記著?！焙髞碛械那嗄曜骷揖桶堰@話風(fēng)趣地叫作“馬老太語(yǔ)錄”。我聽人來告訴我這些事，心中也是又高興又難過。高興的是母親她老人家去了天堂以后，居然意外地教育起素不相識(shí)的青年來；難過的是，再也聽不到母親那些充滿智慧和風(fēng)趣的話了！

我常想如果母親做作家，一定比我做得好，她判斷力特強(qiáng)。

新中國(guó)成立之初，父親做益都縣副縣長(zhǎng)時(shí)，回家說縣府發(fā)生一件命案。有個(gè)科員的家在城外，他不是每天回家，家里只有妻子和兒子。一天清晨，鄰居發(fā)現(xiàn)科員的妻子給人殺了，趕快跑來通知他。

“他的兒子呢？”母親忙問。

“兒子沒事。”父親說。

“趕快把科員抓起來！殺人犯就是他。”

“公安局沒懷疑他，說是可能是科員的仇人殺的。”

“仇人報(bào)仇，必定先殺兒子。不孝有三，無后為大，叫人斷子絕孫是最好的報(bào)仇。殺妻留子，只有他本人會(huì)這么干。”

“他為什么要?dú)⒆约豪掀?？?/p>

“一定是他要離婚，老婆不同意，他只好把老婆殺了。他比陳世美強(qiáng)點(diǎn)兒，殺妻不滅子。陳世美不是到底還沒做上駙馬嘛?！?/p>

父親回到機(jī)關(guān)把母親的話說給公安局的人聽。解放初離婚成風(fēng)，但是為了停妻再娶而殺人，在善良的人心目中還只是戲文上的事，大家都把這當(dāng)作一件馬老太看戲看出的笑話。那個(gè)仇人也一直沒查到，案件不了了之。兩年后，已娶了新妻子的科員吃醉了酒，吹噓說：“咱干了件漂亮事，誰(shuí)也不知道……”自己把殺妻子的事說了出來。

“一句俗話能斷的案，拖了兩年！”母親嘆道。

哪句話？母親說：“虎毒不食子！”

母親很善于形容人的軀體形象、語(yǔ)言動(dòng)作特點(diǎn)。

有一次，我在家中洗頭，父母姐妹們?cè)谝贿呎f話。忽然，母親咯咯地笑了起來，說：“蝎虎連子爪兒！蝎虎連子爪兒！”

母親用手比畫著說：“二妮啊二妮，這么大的腦袋，這么小的手！”

大家一愣，然后大笑，說母親對(duì)這雙手形容得再恰當(dāng)不過。想想看，那壁虎的爪子能有多大？如果一雙本來不大的手在一個(gè)相當(dāng)大的腦袋上搓來搓去，會(huì)產(chǎn)生什么對(duì)比效果？母親就生動(dòng)地把當(dāng)時(shí)的情況如畫一般地說了出來。從此，“蝎虎連子爪兒”成為家中人說我的口實(shí)。

母親接著說：“男人手大抓寶，女人手大抓草！”

可惜，即使有母親的吉言，這么多年，我也不曾抓到什么寶。

我的女兒小時(shí)候長(zhǎng)得小巧玲瓏，個(gè)子小，手小，腳也小，還偏偏最喜歡一個(gè)只有半個(gè)手掌大的娃娃，叫她“小胖妮”，經(jīng)常抱在懷里。母親見了，喜不自禁地說：“真是小人小馬小刀槍！”

父親也受了這種影響，說：“真是個(gè)小仙家！”

青州人說很小的黃鼠狼是“小仙家”。

“小仙家”從此成為對(duì)女兒的通稱，直到她長(zhǎng)成比我還高的少女。

母親和父親一樣，喜歡子女們湊在她的臉前嘻嘻笑笑，她還要把這種情形用故鄉(xiāng)的俗話生動(dòng)地加以形容。

當(dāng)大家在那兒一個(gè)勁兒地爭(zhēng)論某個(gè)問題時(shí)，母親會(huì)笑瞇瞇地說：“真是鱉吵灣一樣！”我至今不能明白，鱉是不能出聲的，怎么能“吵灣”？

如果是幾個(gè)女孩在那兒嘰嘰喳喳地說話，母親又會(huì)說 ：“活像樹上撲下一群山喳子(喜鵲)！”

我常常在聽了大家的某個(gè)笑話時(shí)揚(yáng)首大笑，母親就笑道 ：“驢嘯天！”

嘲笑我的笨是母親的一種樂趣。

直到上大學(xué)時(shí)我還不會(huì)做針線活。有一次要釘一個(gè)扣子，見我穿上很長(zhǎng)的一段線，母親笑道：“真是拙老婆拉丈麻線！”接著她說，青州有戶人家娶個(gè)媳婦，那媳婦晚上要給她的男人做鞋，她的婆婆聽她“哧哧哧”拉了一宿，以為一定納了不小的一段鞋底兒。不料第二天一看，只有兩行！原來，這個(gè)媳婦穿上好幾丈長(zhǎng)的麻線來納鞋底兒。她的功夫全用在來回拉線上了。

母親還預(yù)言，二妮做了新嫁娘，會(huì)給她婆婆做一種“雞刨豆腐”，就像青州某個(gè)兒媳婦 ：要吃飯時(shí)，她請(qǐng)教婆婆做什么。婆婆說做“雞刨豆腐”，她就把豆腐放到雞籠子里讓雞刨了……

“雞刨豆腐”的做法是 ：把新鮮香椿芽和涼豆腐置入盆中，搗得十分細(xì)，宛如給雞刨過，然后拌上芝麻醬、精鹽、蒜泥。母親常常做給我們吃。

“幸虧是新社會(huì)，二妮這個(gè)笨勁兒，在舊社會(huì)非得讓她婆婆給送回來不行?！蹦赣H嘆道。

母親常用鴨子帶蹼的腳來形容說“二妮的手是不分丫的”。她以一種欣賞口氣說她的幾個(gè)女兒都“笨”，不會(huì)做家務(wù)活、針線活，只會(huì)念點(diǎn)兒書。母親說“手不分丫”，說“拙老婆拉丈麻線”，說“讓她婆婆給送回來”的口氣近乎贊揚(yáng)和炫耀。她從不教哪個(gè)女兒做飯、縫紉，她說這些婦人的活是不用刻意學(xué)的，只要你有一顆愛心，到時(shí)候都會(huì)做。母親像對(duì)男孩子一樣要求每個(gè)女兒上學(xué)都得不落人后。我在上大學(xué)時(shí)還是用功的，成績(jī)也好，上到第三年時(shí)還是全優(yōu)，父母很為此高興。不料三年級(jí)第一門考試破天荒出現(xiàn)“良好”，我沮喪地回家，很不好意思地說自己怎么走了麥城，父母聽后應(yīng)聲各說一句話。

父親笑嘻嘻道：“高才生旗開失?。　?/p>

母親馬上對(duì)曰：“常勝將馬到垮臺(tái)！”

簡(jiǎn)直是對(duì)仗工整的對(duì)聯(lián)，馬上成了三哥嘲笑我的口實(shí)，我至今記憶猶新。

母親常用比擬來說話。這些話剛一聽很新穎，仔細(xì)琢磨則意味深長(zhǎng)，很值得我們像賈寶玉聽了薛寶釵的話一般，好好地參一下禪。

母親說一個(gè)人投錯(cuò)了門路，是“投軍投了張士貴”。張士貴是20世紀(jì)三四十年代山東一個(gè)軍閥，專門貪污軍餉。

母親說一件事處處不得法，是“不是驢不走，就是磨不轉(zhuǎn)”。

母親說一個(gè)人說的事互不相干，是“桑樹上打一棍，柳樹上去了皮”。

母親說不下決心辦不成事，是“舍不得孩子打不得狼”。

母親說一個(gè)人的某種品質(zhì)本來隱藏得很嚴(yán)，后來卻顯露出來，是“割了秫秫，顯出狼來”。

母親形容人的互相矛盾常用她幼年故園中的故事。她說，姥姥家住的東關(guān)有給人取綽號(hào)的習(xí)慣，有一個(gè)劉姓賣雞的人揚(yáng)揚(yáng)得意地說：“咱們東關(guān)誰(shuí)都有外號(hào)，就我劉二母雞沒有！”

母親挖苦不關(guān)心他人、只顧自己小家庭的人，是“上炕認(rèn)得老婆孩兒，下炕認(rèn)得襪子鞋兒”。

改革開放之初，當(dāng)工資還是生活唯一來源時(shí)，我已經(jīng)能多少得點(diǎn)兒稿費(fèi)了。雖然低得可憐，畢竟有了點(diǎn)兒。但我的錢常常是孔乙己的茴香豆——多乎哉？不多也。大約是亂花錢的緣故(也無非是買書之類。有時(shí)還買一些根本不適合自己體形的衣服，后來只好送人)，父親病重時(shí)，每當(dāng)我提些吃的回家看望時(shí)，父親總說這些東西都不必要買，然后就嘆：“散財(cái)童子！”

母親笑說，二妮是怎么也存不下錢的，這是回民的特點(diǎn)：“大回不過百，小回不過十?！?/p>

據(jù)說回民的特點(diǎn)是有多少錢花多少錢，富有的回民手中不會(huì)有超過一百塊的錢，貧窮的回民則干脆不會(huì)超過十塊。這倒頗像是美國(guó)人的超前消費(fèi)了。

父親為我不會(huì)理財(cái)憂心，說：“二妮啊，總得多少存一點(diǎn)兒錢以備不時(shí)之需?！?/p>

母親笑道 ：“不用存。二妮是‘金腿銀胳膊，能掙能哆嗦(亂花)’！”

外子(妻對(duì)夫的稱呼)聽到母親這樣說我，驚喜地說，除了王熙鳳說賈璉的“油鍋里的錢也得撈出來花”，他從來沒聽到比這更生動(dòng)的形容人如何對(duì)待金錢的話。

1995年8月