陟彼岐兮，瞻望欠兮。

——《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)》

銀卷尺

在鏨花的老銀表面，芝麻的黑點(diǎn)

散布其間，如同星漢的暗物質(zhì)

以腐蝕的語(yǔ)言和恒河沙痕

與記憶達(dá)成默契

父親與之形影不離

仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備丈量谷穗

麥芒的高度，或放學(xué)回家的孩子

山羊般躍過(guò)溪水的寬度

事實(shí)恰恰相反：卷曲的尺子

很少展露容貌，從祖父?jìng)飨聛?lái)的

小銀盒，是父親珍藏的一顆

不欲輕示于人的瑰寶

偶爾也會(huì)讓兒女們握一握

當(dāng)父親鄭重遞出那團(tuán)

亮如蒼穹一隅的冬眠神物

我聽(tīng)到，沉睡的心臟在跳動(dòng)

蟄伏在黑暗中心

并為數(shù)學(xué)或哲學(xué)問(wèn)題所困撓

本是測(cè)量事物空間的工具

為何成了時(shí)間的見(jiàn)證者

父親心里似乎早有答案

所以很少抖開(kāi)斑斕的身軀

銀色陰影中，時(shí)光的野獸

隱約留下線索

或許父親一生

唯一測(cè)繪過(guò)的山川

是自己七十五年的苦厄

和最后要去的龍泉燃燈寺

在寂靜的春天

打量塵封的銀卷尺

仍然是我懷念的特殊方式

父親，已退回到更小的銀屋子

卷尺在握，萬(wàn)物皆有分寸

核桃世界

啊，老天呀，我可閉于核桃殼內(nèi)，

仍自以為是無(wú)疆限之王。

——莎士比亞

還是青澀的時(shí)候

我注意到一個(gè)現(xiàn)象

大多數(shù)果實(shí)躲藏

于葉底。像喜鵲躲藏

于謎語(yǔ)或叢林

一顆、一簇、一樹(shù)

好多豐收的歌謠啊

苦味的星辰綴滿枝頭

整個(gè)聶家?guī)r的夏天都卷入

一場(chǎng)關(guān)于核桃的宗教

層層包裹：翡翠的袍

斑駁黃金支撐起

思想的穹窿

并以造化運(yùn)行方式

無(wú)限接近玄學(xué)的丘陵

那兒白雪經(jīng)年，泉水繞屋

世界突然恍惚起來(lái)

孩子與老人相互疊映

唉！核桃啊核桃

時(shí)光雕琢的崎嶇珍寶

當(dāng)我再次凝視

掌中油亮的阡陌之美

心中升起無(wú)限敬意

仿佛從另一個(gè)角度

重新審核自己

香樟樹(shù)

你的樹(shù)和我的樹(shù)的沉睡

仍然交融在黑夜里

——博爾赫斯

把你叫做一棵樹(shù)

我的心會(huì)莫名跳動(dòng)不安

僅僅從生命形態(tài)來(lái)看

你確實(shí)只是一棵樹(shù)

碧葉霜皮，根須一應(yīng)俱全

和頭頂?shù)奶炜障啾?/p>

十畝樹(shù)冠還不算太遼闊

金枝停云，四季濃蔭匝地

傾斜小院落仿佛一架

悉心蔽護(hù)的青瓦鳥巢

數(shù)人合圍的軀干堪稱雄奇

比杜甫謳歌的柏樹(shù)還要擺譜

有人曾試圖砍死你做成傳世嫁妝

賊亮的刀鋸在黛色峭壁映照下

顯得蒼白，那樣不堪一擊

而潛行交織的蟠根虺節(jié)

是聶家?guī)r地下的絕對(duì)王者

控扼著所有的縫隙和水分

并以不可思議的神秘力量

穿透小學(xué)操場(chǎng)，梯田及墓地

至于晝夜分泌的愛(ài)情或樟腦

造化獨(dú)一無(wú)二的辛香瑞雪

不僅殺萬(wàn)千蟲蟻于無(wú)形

假若配上黃連薄荷、當(dāng)歸槐花

則可以清心、明目、防腐蝕

當(dāng)整個(gè)村莊都置于長(zhǎng)風(fēng)流蘇

與狄安娜的傘形月色中

我的睡夢(mèng)全是仁慈的葉子

全是母親懷抱一樣的影子

香樟樹(shù)下的世界總是讓人放心的

請(qǐng)寬恕我這樣輕描淡寫地

談?wù)摴枢l(xiāng)翠微的神靈

千百年來(lái)的毗沙門撐著一柄華蓋

即使我滿含熱淚葡匐于麾下

也絲毫不能有所裨益

好吧，無(wú)比霸道的香樟樹(shù)

青春不老的巨人手掌

我只能視你為一棵樹(shù)

在燕翼一方生民的大樹(shù)面前

再掏心掏肺的贊美都是陳詞

聶家?guī)r

媽媽的菜園子

半個(gè)世紀(jì)以前，我們總是問(wèn)

媽媽，為什么不搬到城里去？

所謂城里，就是比彈丸還小的曾家鄉(xiāng)

或者略大一點(diǎn)的羅文鎮(zhèn)

媽媽說(shuō)，十八歲就到了聶家?guī)r

這兒多好！有香樟樹(shù)，有陳姨，有伯娘

有媽媽親手糊出來(lái)的籬笆墻

還有，還有……

望著操場(chǎng)那邊，媽媽呢喃著

還有那一片辛苦開(kāi)墾出來(lái)的菜園子

媽媽伸出雙手，透過(guò)陽(yáng)光

大大小小的血泡發(fā)出寶石般的光澤

于是，我們繼續(xù)住在聶家?guī)r

繼續(xù)讀書，識(shí)字，跟著媽媽刀耕火種

問(wèn)題擺在眼前，城市的燈火

仍然遙遙不可觸及

直到半個(gè)世紀(jì)以后，直到前幾天

我回魚洞探望媽媽，從十八歲

到八十多歲啊，我才從媽媽那兒

得到答案：為了那片菜園子

只有在聶家?guī)r，只有在那荒涼的鄉(xiāng)村

才能開(kāi)出一片相對(duì)自由的小天地

沒(méi)有它，我們幾個(gè)如狼似虎的小家伙

就得餓肚子，甚至可能餓死

馬跡

早先的聶家?guī)r

一定有段輝煌的馴馬史

那道名叫跑馬梁的小山丘

表明曾經(jīng)良馬馳騁

而今此地雜花生樹(shù)

再也找不到狂奔的蹤跡

僅從那道緩坡與彎道來(lái)看

仍堪稱跑馬射箭的天然較場(chǎng)

口述史也可資旁證

當(dāng)過(guò)營(yíng)長(zhǎng)姨太太的任婆婆

閑坐時(shí)會(huì)講起民國(guó)年間

如何如何騎馬下重慶

這段人們最愛(ài)打聽(tīng)的

聶家?guī)r與馬相關(guān)的驚艷秘聞

我至少聽(tīng)了一百遍

后來(lái)也人去樓空再無(wú)響應(yīng)

另一條線索更為古老

更值得稽考索隱

在大山背后的馬蹄灣中

巨石之上深嵌著半圓裂痕

村里的博識(shí)者說(shuō)

長(zhǎng)著云翼的天馬隨仙人而去

蹄中輕煙尚未散盡

用手一扣會(huì)灼痛掌心

大自然的戰(zhàn)鼓終于熄了

唯有星斗，不停轉(zhuǎn)移走馬的燈

馬燈

用柴灰、舊報(bào)紙和破棉布

把金屬支架與玻璃貝殼

反復(fù)摸得透亮

孩子們?nèi)鲆胺骞葧r(shí)

晃動(dòng)的燈影

比營(yíng)長(zhǎng)的快馬還快

煤油煙味兒有些嗆人

從聶家?guī)r涌出的熾烈味道

才是世間無(wú)上妙品

群山的馬眼啊

暴風(fēng)雪再蠻橫也無(wú)法吹熄

那一枝心猿意馬的燈

跑馬梁

寫字巖的牛蹄

寫字巖邊吃草的黃牛

再也無(wú)法吃草了

寫字巖邊奔跑的黃牛

再也無(wú)法奔跑了

我常常想起這一幕

一個(gè)孩子，為了表達(dá)

對(duì)知識(shí)的敬意

風(fēng)雨兼程

桐樹(shù)葉包好的禮物

悄悄放到媽媽的窗前

葉子里面的牛蹄

還滴著鮮血

牛糞如煙

嗯，我在路易斯安那鏟糞。

——巴頓

在所有的動(dòng)物糞便中

我唯一能接受的是牛糞

它不僅與傳說(shuō)的黃金有關(guān)

更與低矮的房屋有關(guān)

還是治療凍傷的良藥

聶家?guī)r的牛群三三兩兩

黃牛最英俊，松林間撒野

濃墨的水牛和孩子們歡叫著

點(diǎn)染外公守護(hù)的池塘

大地饋贈(zèng)無(wú)所不具

裹著青草和麝香的氣味

各種顏色的甲蟲出入其間

來(lái)自于反芻與回憶的世界

每一個(gè)腐朽角落

都被太陽(yáng)烤得透亮

這就不難解釋牛糞的黃昏

為何如此壯麗又暖心窩

值得思考者：燃燒的光芒

常常來(lái)自于卑下之物

甚至是俯仰即拾的臟東西

猶記得和伙伴的快樂(lè)游戲

將手中余溫未消的糞團(tuán)

像酷斃的巴頓將軍一樣

使勁兒摔到老墻上

牛的力量已轉(zhuǎn)化為潛伏火星

只需一根瘦小的火柴

就足以點(diǎn)燃童年的落日孤煙

牛背上的風(fēng)

風(fēng)爬上牛背

羽箭爬滿雕弓

風(fēng)爬上牛背

雕弓爬滿烏云

風(fēng)爬上牛背

烏云爬滿牛蹄

風(fēng)爬上牛背

牛蹄爬滿淚水

風(fēng)爬上牛背

淚水爬滿鄉(xiāng)村

牛背上的風(fēng)

獅娃兒

獅娃兒并不是

一對(duì)人的孩子

而是一對(duì)清代

雕成的石獅子

兩只碩大的頭

相互對(duì)望

舌尖翻卷著

活動(dòng)的珠子

屁股雕得平坦

以便承受住

整個(gè)堂屋的

萬(wàn)鈞重量

這種設(shè)計(jì)思路

于匠心之中

頗顯殘忍

淘氣的孩子

哪怕是

獅子的娃兒

也不應(yīng)該承擔(dān)

如此的責(zé)任

好幾次打電話

想問(wèn)問(wèn)獅娃兒

大廈之將傾

獅娃兒，你好嗎

雪夜火塘

雪壓群山的除夕

聶家?guī)r小學(xué)的火塘

跳動(dòng)一簇簇?zé)嵫⑿?/p>

父親的釅茶

釅茶中的水滸或三國(guó)

只是其中一部分

全家人都在等待

最明亮的一部分

最紅火的那一部分

媽媽停下手中的針

這時(shí)，騎著馴鹿的

李顯榮叔叔來(lái)了

每年除夕，李英雄

準(zhǔn)時(shí)送來(lái)珍藏的樹(shù)疙瘩

送來(lái)滿屋燃燒的黃金

在雪夜，只有來(lái)自

樹(shù)根深處的遒勁火焰

才能溫暖全世界

谷垛

對(duì)于收獲的渴望

凌駕于眾神之上

不是因?yàn)椋旱竟?/p>

比黃金更珍貴

比太陽(yáng)更熱烈

而是因?yàn)椋旱静?/p>

孩子們的稻草

一直堆向云霄

扇形的暮色

圍繞著古樹(shù)一圈

一圈打開(kāi)

接著，冬天來(lái)了

孩子們搭建的

雄偉金字塔

被牛羊一口一口

吞進(jìn)龐大的胃里

亮瓦

為了抵御黑暗和雨雪

聶家?guī)r的很多屋頂

在青瓦縱橫的蒼苔之間

都鑲嵌著一片亮瓦

長(zhǎng)方形的玻璃

燒制成瓦的弧形

將陽(yáng)光、星光或云煙

略微放大，筆直衍射下來(lái)

懸在空中的透明舞臺(tái)

寂寞是唯一的主角

孩子，麻雀或跳躍的貓

都只是短暫的剪影

短檠

微弱的金色

向上和四周生長(zhǎng)

低矮中吸取能力

裹著爆破的繁響

以隱藏方式

回到事物中央

短促的向日葵

陰影也浸透陽(yáng)光

［注］“短檠”即短頸油燈，聶家?guī)r的照明工具之一。唐韓愈《短燈檠歌》說(shuō)：“長(zhǎng)檠八尺空自長(zhǎng)，短檠二尺便且光?！?/p>

細(xì)斧

在故鄉(xiāng)聶家?guī)r

我最想得到的不是糖果

或嶄新的課本

在故鄉(xiāng)聶家?guī)r

我最想得到的，是一把

細(xì)小斧頭

細(xì)到可以放在巴掌上

細(xì)到可以放在耳邊

細(xì)到可以含住

但必須具有斧頭的

一切形式之美

斧頭的一切功能

直到我離開(kāi)聶家?guī)r

直到今天，我也沒(méi)有得到

一把迷人的細(xì)斧

火柴盒

整個(gè)村落

整個(gè)聶家?guī)r的火種

維系于最后一根火柴時(shí)

那種神圣的感覺(jué)

我曾體會(huì)一次

一次

就足以決定一生的亮度

左手握住盒子側(cè)面

右手拇指和食指

夾著蒼白的木材

高速摩擦的瞬間

得加倍小心：致命的

呼吸，可能毀掉一切

當(dāng)游絲般的火苗

在灶膛里逐漸強(qiáng)大

燎原之勢(shì)，真美

我看見(jiàn)火光中的淚水

不是來(lái)自眼眶

而是來(lái)自高加索的峭壁

春雷

不在天上滾

也不在頭上炸

而是緊貼著耳朵

貼著耳膜

透明的爪子

撥開(kāi)一叢叢汗毛

以聲音和速度

之槌輪番起舞

宇宙的重金屬

全都聚集于此

都來(lái)耳中怒演

聶家?guī)r樂(lè)譜

直到把自己耳朵

萬(wàn)物的耳朵

敲打成一面面

春天的戰(zhàn)鼓

挑水的距離

挑水的路上

媽媽遇見(jiàn)一個(gè)孩子

饑餓使他不能夠站立

媽媽汲滿井水快步返回

盛滿井水的木桶倒了

盛滿蒼穹的井水枯了

蒼穹之下，美麗的孩子

靜靜地走了

人的生命有多長(zhǎng)

比井水的源頭還要長(zhǎng)

人的生命有多短

比挑水的距離還要短

墳梯子

明清時(shí)代的彩繪古墳

雕著車馬、樓閣和忍冬紋

大部分已經(jīng)模糊

青苔中的顏體尚可閱讀

“一輪明月照斯人”

可是，連明月也暗了

還能怎么照耀

只剩下一排石梯子

從“明月”故鄉(xiāng)鋪向高空

聶家?guī)r的人叫做：墳梯子

每天都有人踏上這條

神秘的幽徑

可是，連梯子也散了

還能怎么上升

柏木

外公摸著柏木說(shuō)

如果哪一天有了響動(dòng)

就是打開(kāi)的時(shí)辰

我用小手用力拍擊

柏木的側(cè)面，里面?zhèn)鞒?/p>

一陣陣山谷回聲

整個(gè)聶家?guī)r小學(xué)

都激蕩著那由弱

及強(qiáng)的虎嘯與龍吟

黃昏中的柏木

沉睡著柏木的聶家?guī)r小學(xué)

如同一架巨型管風(fēng)琴

松樹(shù)的火

無(wú)數(shù)的小手

從黑松林的眼瞼掏出

一堆半透明的鹽和糖

結(jié)晶的淚滴

散發(fā)著比整座森林

還要香得多的死亡氣息

只要聞到

沁人心肺的香氣

再長(zhǎng)的寒夜也無(wú)所畏懼

松樹(shù)的火