讓人“讀”到自己的書

——《讀不盡的人生》序

人生是一部人人在寫，人人在讀的大書。不管你用什么方式去寫它，不管你有沒有讀懂，不管你寫得輝煌或者黯淡，不管你覺得美麗或者悲涼……人生永遠(yuǎn)無法重復(fù)，神秘而又莊嚴(yán)，熟悉而又陌生。

面對著這部神秘而又莊嚴(yán)的大書，你有什么話可說？“人們一思索，上帝就發(fā)笑”，誰敢說自己摸到了人生的底牌？誰敢為他人的人生描畫一張可以按部就班進行施工的圖紙？歷史上有多少人一夜成為富翁又一夜淪為乞丐？它把偉大的亞力山大的后裔變?yōu)榱_馬的木匠，把史西利的暴君送進哥林多的課室，而半個世界的霸王到頭來卻可能死無葬身之地。真實的人生狀態(tài)從來就是這樣在必然中充滿偶然的轉(zhuǎn)折，不能推理，無法規(guī)范，因為各人有各人的命運和人生際遇，各人有各人欲望與能力之間的距離。所以，我常常對諸如人生格言、警句、哲理之類的東西抱著既恭敬而又不敢照搬的矛盾態(tài)度。恭敬，是因為許多書的確寫得好，充滿人類的智慧和情趣，能使我產(chǎn)生由衷的尊敬；不敢照搬，是由于再明澈的道理也常常無補于每個具體人生難題的解答。

人生的問題更多不是一個接受理念、樹立樣板的問題，而是展開實踐、不斷領(lǐng)悟的問題。好在叫我寫序的這本《讀不盡的人生》并不是一本自以為把握了人生真諦，因而覺得自己有資格坐在太師椅上談玄說機，教導(dǎo)你如何如何的書，而是立足于自己與自己對話，和昨天、和靈魂、和命運、和逝去的青春與未來的年華對話，從對話中產(chǎn)生某種感悟，汲取繼續(xù)前行的動力。自我與自我對話，是這本書最大的特色。對于神秘莊嚴(yán)的人生，作者不是以居高臨下的口吻去談?wù)撍且詫W(xué)徒的謙恭、探尋者的執(zhí)著、當(dāng)事者的困惑，去梳理自己的真實感受：悲哀與歡樂、失去與獲得、榮耀與恥辱、尷尬與欣慰等等。作者道的是一個普通人的人生苦樂的感受，他似乎已經(jīng)領(lǐng)悟到，人生是博大豐富的，讀不完、悟不盡，且充滿著悖論色彩，即使頭發(fā)熬到白、黃土埋到頂，也不敢自詡踏進了它的堂奧之門。因此，他自愿放棄了尋求人生終極結(jié)論的企圖，把著眼點放在自我生命歷程的閱讀上，放在個人感受與領(lǐng)悟的復(fù)現(xiàn)上，放在自己有限人生遭際的回味與反芻上，通過坦誠的內(nèi)心獨白呼喚讀者的共鳴與應(yīng)和，讓你通過他有限的感受與領(lǐng)悟，產(chǎn)生自我人生經(jīng)歷的回憶與想象，從而去省思與展望自己的人生。

并不一定要對某個問題提供了全新認(rèn)識的書才是好書，更何況是談?wù)摳饔胁煌鸢傅娜松鷨栴}的書。如果能誘發(fā)人們的經(jīng)驗與記憶、聯(lián)想與憧憬，從而隱入名副其實的省思，就是一本有意義、有價值的書。不幸的是，在我們這個技術(shù)主義和物質(zhì)主義的年代，連這樣融進了自己的真實感受和心靈歷程的書也越來越少。一些作者已不把寫作當(dāng)成生命、情感、思想的寄托方式和表達方式，而是將它作為一種生存方略和謀求功利的手段；一些讀者買書也不是為了尋求精神寄托和思考人生，而是為了消愁解悶與尋求感官刺激。文化快餐的消費者也影響了文化生產(chǎn)者的素質(zhì)，面對書店的日益蕭條和地攤讀物的暴漲之勢，更讓人產(chǎn)生對文化前途的焦慮感。我?guī)缀醪荒茉O(shè)想，那些捧著“情書大全”和“人際關(guān)系大全”談戀愛、交朋友的人，生命中究竟有多少個人的情愫和本真的東西。本真的生命存在于這個非本真的世界，它的生存向度本應(yīng)是尋求敞開和超越，而不是為了功利去認(rèn)同世俗，甘心蒙受遮蔽的命運。

因此對于人生，主要不是一個談?wù)撆c尋求參照指數(shù)的問題，而是沿著生命敞開與尋求自我超越的向度不斷實踐的問題。任何道理和方法都代替不了個體生命的實踐過程，最重要的是追求本真的生存姿態(tài)和真誠堅韌的實踐品格。

（1991年8月）

（林公翔著《讀不盡的人生》，海峽文藝出版社，1991）