本卷序 蒼白的鄉(xiāng)愁

｜一幅圖｜

在我的印象里，外公和外婆一直端坐在老屋堂前八仙桌的兩旁，靜穆無(wú)聲，就像是一幅巨大立體的古代容像。

他們似乎一直是老人：外公長(zhǎng)得白白凈凈的，有著稀稀拉拉的胡須，說(shuō)話慢條斯理，永遠(yuǎn)是慈眉善目的；而外婆呢，似乎總是有傾訴不完的怨氣，只要一開(kāi)口，便用一口難懂的歙縣話大聲地?cái)?shù)落。平日里，很少看到他們走出那個(gè)黑漆漆的大門(mén)，一有空閑，他們總是喜歡端坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，就像土地廟里的一對(duì)菩薩。

老了，也許只剩下沉默和思想了。外婆的心思是好揣摩的，無(wú)非家庭，無(wú)非生計(jì)；而外公呢，這個(gè)十來(lái)歲就開(kāi)始“下新安”，后來(lái)又壯志未酬的“老徽商”，對(duì)于自己的人生，會(huì)不會(huì)有著失意的懊惱？或者，有著對(duì)宿命的懷疑？——總而言之，他們應(yīng)該是在反芻吧，人與牛一樣，在很多時(shí)候，是需要反芻的。當(dāng)所有的事情都已經(jīng)做完，無(wú)須再做的時(shí)候，他必定會(huì)選擇沉默和端坐，反芻歲月，內(nèi)心憂傷。

|一物件|

20世紀(jì)70年代，外公、外婆的家已近一貧如洗了。我小時(shí)候只見(jiàn)過(guò)幾枚老銀圓，很漂亮，沿著邊猛一吹氣，側(cè)耳聆聽(tīng)，便能聽(tīng)到風(fēng)鈴似的清脆響聲。后來(lái)，銀圓不見(jiàn)了，拿去換錢(qián)了，一枚銀圓，當(dāng)時(shí)能換八元人民幣。我能得到的，只是一些銅板。銅板很漂亮，上面有一些字，“光緒”“咸豐”什么的。銅板是我們用來(lái)“打幣”的：把一分、兩分的人民幣硬幣放在青磚上，用銅板去打，打下來(lái)的，就歸自己了。銅板是無(wú)孔的，銅錢(qián)則是有孔的。銅錢(qián)我們都瞧不上眼，在一些角落和路邊，經(jīng)常會(huì)看到一些生銹的銅錢(qián)。銅錢(qián)，就像歷史的棄兒。

那一年夏天，我忽然迷上了斗蟋蟀。有一天，在老宅的旮旯里逮到了一只蟋蟀，順手就放進(jìn)了一只玻璃瓶子。泥菩薩似的外公忽然開(kāi)口，他對(duì)舅舅說(shuō)：你找?guī)字惑肮藿o他，讓他放蛐蛐。于是，舅舅不知從哪個(gè)角落拖來(lái)一個(gè)臟兮兮的大木櫥子，里面竟然有數(shù)十個(gè)蟋蟀罐子！有的是陶砂制的，有的是青石刻的，看得出，是有些歲月的了。我挑了一個(gè)最漂亮的：似乎是用龍尾石雕刻的，比一般的蟋蟀罐要小，因?yàn)樾?，根本就不能放蟋蟀，一放進(jìn)去，就跳出來(lái)了。但我喜歡這只罐子，它小巧、精致、漂亮，蓋子上刻有一個(gè)人物，身著明代官袍，線條流暢；罐底下，有著篆刻印，大約是制作者的圖章。

這個(gè)蟋蟀罐至今還留在我的身邊，放在我的柜子里。前些年有一次拿出來(lái)賞玩，蓋子落在地上，打碎了，隨后又用膠水粘上，算是破相了。有時(shí)候偶然瞥到這個(gè)物件，我會(huì)突然想：當(dāng)年這個(gè)蟋蟀罐到底是誰(shuí)的呢？它比外公的年紀(jì)大，甚至要比外公的外公年紀(jì)都大。這個(gè)罐子那樣精致，那樣漂亮，當(dāng)年的主人一定對(duì)它愛(ài)不釋手吧？但愛(ài)不釋手又能怎么樣呢？物還在，人已去。兩廂渺渺，物我兩忘。

人真苦，童年如白紙，命終復(fù)空曠。我們生而支離破碎，只能依靠各種各樣的物件來(lái)修修補(bǔ)補(bǔ)。

|一本書(shū)|

如果說(shuō)“心想事成”的確有的話，那么我與《歙事閑譚》這本書(shū)的結(jié)緣，還真是心想事成。

2004年左右，正是我對(duì)徽州有著濃厚興趣的時(shí)候，我閱讀了很多有關(guān)徽州的資料，發(fā)現(xiàn)很多資料都出自許承堯所編撰的《歙事閑譚》，但我一直沒(méi)找到這本書(shū)。那一天，我們?nèi)チ嘶罩?，把車停在屯溪老街邊的延安路上買東西，順便就進(jìn)了旁邊一個(gè)小書(shū)店，就在書(shū)架上看到了上下兩本《歙事閑譚》——這樣的感覺(jué)，不是“心想事成”，又是什么？

《歙事閑譚》其實(shí)就是懷舊。懷舊的心思，除了追溯塵封的人物和事件，還得觸摸一些過(guò)去的品質(zhì)：清潔、專注、端莊、認(rèn)真、靜美、自然和真實(shí)。那些不懷舊的人，總是顯得肆無(wú)忌憚、無(wú)所畏懼。他們都是沒(méi)有故鄉(xiāng)的游子，是漂泊在這個(gè)世界上的螢火蟲(chóng)。在《歙事閑譚·自序》中，許承堯這樣闡述他編撰的初衷：“垂老觀書(shū)，苦難記憶，因消閑披吾縣載籍，偶事副墨，以備遺忘?！彼f(shuō)的“以備遺忘”，不是針對(duì)個(gè)人，更像是對(duì)未來(lái)。也因此，這本書(shū)更像是回憶，是一個(gè)老人對(duì)前世徽州的回憶和總結(jié)。眼中有大美者，內(nèi)心必有敬畏和惜緣。

許承堯是老徽州最后的“三昧真火”。當(dāng)老徽州注定逝去，新的世界攜著鋒利、快速和浮躁撲面而來(lái)的時(shí)候，也許，最佳的選擇，就是躲進(jìn)書(shū)齋，用一種溫潤(rùn)的回憶來(lái)消解這個(gè)世界的寒冷。

回憶，是懷念，是留存，更是確立一種根基。許承堯的用意，我想就在于此。

|一段話|

現(xiàn)在回憶某些久遠(yuǎn)的事件和場(chǎng)景，我會(huì)不由自主地眩暈，像跌入空蒙，飄蕩于云霧之中——從2000年開(kāi)始，我陸續(xù)寫(xiě)了一些有關(guān)徽州的書(shū)，比如2004年的《思想徽州》、2006年的《千年徽州夢(mèng)》、2007年的《行走新安江》以及穿插其間所寫(xiě)的《發(fā)現(xiàn)徽州建筑》（與張揚(yáng)合作）；然后，又因?yàn)橄矚g徽州老照片的緣故，在2010年寫(xiě)作了《老徽州》。寫(xiě)這些書(shū)的初衷，是想以自己自以為是的思想，撞擊一下徽州，然后去觸摸徽州文化的內(nèi)里。這樣的感覺(jué)，就像一個(gè)妄自尊大的年輕人，以吃奶的氣力，試圖晃動(dòng)千年古寺邊上碩大古老的銀杏樹(shù)——然后喘著粗氣，聽(tīng)頭頂上葉子窸窣的響聲——值得慶幸的是，這些書(shū)出版之后，大約是切合現(xiàn)代人的閱讀口味和思維方式吧，不時(shí)地會(huì)聽(tīng)到一些肯定，引發(fā)一些共鳴。有點(diǎn)小得意的同時(shí)，也會(huì)讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐、羞赧生怯。

感謝安徽文藝出版社，是他們給這一套書(shū)穿上了新裝。沉靜的包裝風(fēng)格，對(duì)于文字和思想來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常好的結(jié)局；尤其是對(duì)于我淡淡的鄉(xiāng)愁來(lái)說(shuō)，這是一種很好的“小團(tuán)圓”。

徽州就是一個(gè)人、一幅圖、一物件、一本書(shū)、一杯茶、一朵花……當(dāng)安靜地看，用心地品，用思想去解剖，用體溫去摩挲，用禪意去賞玩，當(dāng)所有的一切都不可避免地商業(yè)化，帶著他們的人、事以及心思時(shí)，一個(gè)人，如果能獨(dú)守空靈，借助于某種神明，用內(nèi)在的紐帶試圖去連接那一片安謐的氣場(chǎng)，就該是一種幸事吧？這樣的感覺(jué)，與其說(shuō)是思念的流露，不如說(shuō)是鄉(xiāng)愁的排遣。一種墜落于時(shí)空變幻中復(fù)雜情感的宣泄。

徽州從未消逝，它只是和流逝的時(shí)光在一起。