思想徽州

卻道天涼好個(gè)秋——開(kāi)篇的話

在浮躁而虛榮中，見(jiàn)不到真正的徽州，也見(jiàn)不到真正的徽州精神。徽州就是在不斷飛揚(yáng)的塵土中慢慢變得模糊。這樣的變化使我每一次到徽州都有一種新的茫然，也由此有一種越來(lái)越濃重的陌生感。

|一|

任何事情都是有著緣起的。2004年的秋天，我來(lái)到了黟縣的塔川，站在漫山遍野的紅葉前，我感到徽州是那樣的明朗，那樣的熱烈和自然，又是那樣的清明。而在以往的感覺(jué)中，徽州總是顯得那樣沉郁，那樣滯重，總覺(jué)得它與身邊的世界相比，就像是一個(gè)暮氣沉沉的老者，在夕陽(yáng)之中漸行漸遠(yuǎn)。我曾經(jīng)生活在徽州，離開(kāi)徽州后，又無(wú)數(shù)次到過(guò)徽州，但在我的感覺(jué)中，徽州一直神秘莫測(cè)，我一直沒(méi)有感覺(jué)到徽州真正的心跳。它的脈音似乎一直是那樣的輕微和低沉，讓人難以捉摸。它似乎屬于另外一個(gè)時(shí)代，它的精氣神，它的呼吸和體味，都散發(fā)著過(guò)去的氣息。投影在這個(gè)時(shí)代，它只是表現(xiàn)為斷垣、殘壁、老樹(shù)、夕陽(yáng)，再就是廢屋碧苔、老月青山、白發(fā)布衣，似乎這一切才是徽州，一個(gè)破碎斑斕的夢(mèng)。

對(duì)于徽州，曾經(jīng)有無(wú)數(shù)人問(wèn)我：你喜歡徽州嗎？我總是喃喃無(wú)言。對(duì)于這塊生我養(yǎng)我的地方，對(duì)于這塊我異常熟悉又異常陌生的地方，是很難用喜歡或者不喜歡這樣單薄的詞匯去表達(dá)的。我對(duì)于徽州那種復(fù)雜的情感，甚至就像我對(duì)待中國(guó)歷史的態(tài)度，或者就像我對(duì)于自己人生的感覺(jué)，年屆四十，已然“卻道天涼好個(gè)秋”了。我曾在自己的文章中無(wú)數(shù)次地寫(xiě)到過(guò)徽州，別人甚至把我歸于“黃山派”作家當(dāng)中。在2002年的時(shí)候，我還為中央電視臺(tái)撰寫(xiě)了20集的電視專題片《徽州文化》，但由于受到種種限制，有些關(guān)于徽州的心聲、一些個(gè)人的揣測(cè)和看法，似乎并沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去。實(shí)際上我最注重的，是對(duì)于徽州富有個(gè)人體驗(yàn)的感受和那種血脈相連的直覺(jué)。我知道，一個(gè)人對(duì)于一個(gè)地方的感受，絕不只是單單的字面意思，更多的，是游走在文字邊緣的喟嘆，是魂魄在字里行間的舞蹈。在一個(gè)地方生活得久了，地域靈魂就會(huì)與人的靈魂合而為一，只有在夜深人靜的時(shí)候，在萬(wàn)物歸一的時(shí)候，它們才會(huì)悄悄地浮上來(lái)，彼此之間對(duì)視凝望。

徽州越來(lái)越熱了。現(xiàn)在，當(dāng)年沉寂靜謐的徽州已成為一塊炙手可熱的地方，每天有無(wú)數(shù)游客以及文人騷客擁向徽州，幾乎每一個(gè)到過(guò)徽州的人都會(huì)著迷于當(dāng)?shù)氐念j垣碎瓦、荒草冷月，嘆服那里博大精深的文化，沉醉當(dāng)?shù)厝四菢右环N悠然自得的生活方式。他們搜尋著徽州的古跡，一知半解地詮釋徽州，說(shuō)一些陳詞濫調(diào)，隨意抒發(fā)一些情感。他們哪里懂得徽州呢？他們多浮躁??！他們的浮躁，還會(huì)帶來(lái)徽州的浮躁。這樣的浮躁使得現(xiàn)在的徽州越來(lái)越虛假，越來(lái)越圓滑，越來(lái)越虛榮?；罩菰絹?lái)越臉譜化，越來(lái)越戲劇化，甚至越來(lái)越時(shí)尚化。在急功近利的解說(shuō)詞中，我們見(jiàn)到了太多的臆想和水分，見(jiàn)到了太多的杜撰和粉飾。真正的徽州正變得遠(yuǎn)去，接踵而至的，只是圖片徽州、文字徽州以及電視徽州。這樣的徽州就像春蟬蛻下的皮，只有一具徒有其表的空殼。在浮躁而虛榮中，見(jiàn)不到真正的徽州，也見(jiàn)不到真正的徽州精神。徽州就是在不斷飛揚(yáng)的塵土中慢慢變得模糊。這樣的變化使我每一次到徽州都有一種新的茫然，也由此有一種越來(lái)越濃重的陌生感。

|二|

2002年底一個(gè)最嚴(yán)寒的日子，大雪紛飛，我從合肥趕到歙縣，去給外公奔喪。外公去世的時(shí)候已89歲了，他曾經(jīng)是一個(gè)徽商，很小的時(shí)候，就跟很多徽州男兒一樣，下新安江到了浙江。他先是在浙江蘭溪給人打工，后來(lái)又到了金華，幫當(dāng)?shù)厝私?jīng)營(yíng)布店。年紀(jì)輕輕的外公當(dāng)時(shí)非常落魄，那時(shí)正是家族從峰頂?shù)焦鹊字畷r(shí)。我曾經(jīng)在我的大舅那里看到過(guò)一個(gè)厚厚的黃皮冊(cè)，那是外公的祖上在浙江湖州開(kāi)錢(qián)莊時(shí)的賬本，從賬本上看，當(dāng)時(shí)汪家在湖州相當(dāng)興旺。但汪家后來(lái)緣何從峰頂?shù)牍鹊?？這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)一直是一個(gè)謎。外公一直是個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話的人，對(duì)于自己的身世，他似乎知之甚少，也沒(méi)有多大興致去談?wù)撨@件事?；罩萑藢?duì)于自己的家世，總有點(diǎn)諱莫如深。就這樣，老汪家的變遷成了永恒之謎。到了新中國(guó)成立后，因?yàn)樽优姸?，生活艱難，又要求割裂歷史，所以對(duì)這樣的話題就更沒(méi)興趣了，更懶得把這段過(guò)去的、無(wú)用的歷史了解得更清楚。就這樣，時(shí)光荏苒，我們的家族史，便與絕大多數(shù)的徽州家族史一樣，成了永遠(yuǎn)的斷章。

外公死的那一天，天氣極冷。在皖南，這樣滴水成冰的日子可以說(shuō)是百年罕遇。母親說(shuō)外公是想故意折騰一下我們。這個(gè)一輩子謙恭少語(yǔ)、在縣里很有名的政協(xié)委員“汪老好”也許對(duì)一生的落寞心有不甘，越是心有不甘，就越要折騰一下他最親密的人，以便讓他們留下一個(gè)刻骨銘心的記憶。我們家一直是人丁興旺的，外公去世那幾天，遠(yuǎn)房近鄰都來(lái)了，更顯濟(jì)濟(jì)一堂。因?yàn)槭巧平K，倒沒(méi)有什么特別哀傷的成分，大家只是在靜穆中把一切程序走完。喪事請(qǐng)了縣里的幾位“鄉(xiāng)紳”般的人物來(lái)主持，他們對(duì)徽州民俗非常稔熟。外公在敦實(shí)的棺材里躺著，我們依次排列，每人手里托著一小杯白酒，然后把手指伸進(jìn)杯中，蘸點(diǎn)酒，灑在外公的嘴唇上。由于緊張，輪到我時(shí)，我的手指一下子碰到了外公的嘴唇。外公的嘴唇冰涼，那似乎是另外一個(gè)世界的感覺(jué)。我這才意識(shí)到，他真的是屬于另外一個(gè)世界的人了，連體溫都不一樣了。這樣的老徽州真是走了。

外公的墓地選擇在離縣城5里路左右的慈姑老家。送葬那一天，我因急事趕回合肥。后來(lái)聽(tīng)舅舅們說(shuō)，葬禮進(jìn)行得非常隆重。我知道出葬的時(shí)間，那天清晨，遠(yuǎn)在合肥的我似乎也能聽(tīng)到出葬時(shí)高亢的嗩吶聲。平日里不擅言談的外公一輩子內(nèi)斂無(wú)比，雖然他親歷身世的跌宕浮沉以及國(guó)運(yùn)的大起大落，但他一直到死，都表現(xiàn)得異常平靜。但我覺(jué)得，一生坎坷的外公在逆來(lái)順受地走完自己一生之后，在離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，肯定會(huì)發(fā)出一聲尖厲的長(zhǎng)嘯！

|三|

徽州一直是有弱點(diǎn)也是有局限的。

這一直是我想說(shuō)的。也是我在所有的文章當(dāng)中想表達(dá)的。

因?yàn)楝F(xiàn)在對(duì)于徽州的理解似乎有意無(wú)意地陷入了一個(gè)誤區(qū)——

我們把一些過(guò)去的東西想象得太美好，在肯定它歷史價(jià)值的同時(shí)也高估了它的人文價(jià)值。

實(shí)際上，不僅僅是對(duì)于徽州，對(duì)于中國(guó)文化來(lái)說(shuō)也是如此。如果把徽州文化放在世界文明的平臺(tái)上看，就能看出它的很多軟肋和弱點(diǎn)，比如它精神高度相對(duì)較低，它一直未能有突破的勇氣，它暗藏的小氣和促狹……從很小的時(shí)候起，我就不喜歡住徽州的那種古民居。

當(dāng)時(shí)，我的外公外婆家在歙縣斗山街，幾乎每年我都要在那里住上很長(zhǎng)一段時(shí)間。徽州的老房子讓我感到壓抑，那種刻意的做作和修飾，那種暗藏著的狹隘心理，那種居住在里面的局促和壓抑，還有那種在局促和壓抑浮面的寧?kù)o和自得……徽州的老房子有太多違背人本的東西，它一點(diǎn)也不陽(yáng)光，不健康，像一個(gè)陰鷙古怪的老人。當(dāng)然，用一種文化優(yōu)秀的東西去否定另外一種文化中的劣根性是不太成熟的表現(xiàn)，因?yàn)樗械奈幕⒉欢际峭昝赖?。但我覺(jué)得一種優(yōu)秀的文化以及一個(gè)優(yōu)秀的民族應(yīng)該以一種放松的態(tài)度來(lái)對(duì)待世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物，寬容、誠(chéng)懇、好學(xué)，然后加以自我完善。也正是在這樣的指導(dǎo)思想之下，我覺(jué)得對(duì)于徽州文化，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，包括我們身邊的一切，我們都應(yīng)該站得更高，去重新審視和認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗鼈兌际侨祟惖奈幕?，是人類進(jìn)步和提升的階梯。

如果從嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō)，徽州文化并不算是一種很獨(dú)立的文化，它從屬于中華文明，從地域上說(shuō)，應(yīng)該是中國(guó)古代東南文化的一個(gè)支脈。只不過(guò)是由于地理位置等方面的原因，它保存得比較好一些，也遺留得完整一些。徽州文化與附近江浙的很多地方文化在以前可以說(shuō)是緊密相連的，只不過(guò)外面的世界改變太多，而徽州又相對(duì)僻遠(yuǎn)，很多原汁原味的東西保存得完整一些，所以在更大程度上能夠呈現(xiàn)比較完整的面貌。這樣的狀況曾經(jīng)使徽州自卑，現(xiàn)在又讓徽州引以為驕傲，但在更廣的范圍里，還是應(yīng)該更客觀地認(rèn)識(shí)自己的位置，自始至終保持一種清醒的姿態(tài)。

徽州的局限性是由于樸素、簡(jiǎn)單、早熟而又自滿、自得、自享和自閉造成的。實(shí)際上，這種樸素、簡(jiǎn)單、早熟、自滿、自得、自享和自閉在某種程度上又有很多無(wú)奈。當(dāng)徽州得益于徽商的發(fā)達(dá)，資金回流精心構(gòu)筑自己的“桃花源”時(shí)，他們?cè)谒枷肷弦蚕萑肓艘粋€(gè)深深的誤區(qū)，那就是，他們自以為在人生的圓覺(jué)度上達(dá)到了一定的高度，已經(jīng)通達(dá)所有的人情世故了，所以就想著在一個(gè)山清水秀的地方與山水共融。這樣的想法，從更高的精神層次上看，未免有點(diǎn)幼稚和天真，有點(diǎn)自欺欺人的成分。

對(duì)于生產(chǎn)以及社會(huì)進(jìn)步的阻礙之處不提，單就精神上來(lái)說(shuō)，徽州人的精神并不是一種真正的遠(yuǎn)行，而是在向前走過(guò)一段路程之后，便不由自主地畫(huà)了一個(gè)小圓，然后就自以為圓融了——這樣的狀態(tài)，很像是化蝶為蛹的感覺(jué)。蝴蝶雖然飛得不高，卻以為遍知世界。然后自我成蛹，然后自我幻變。

我們不能說(shuō)它是一種低層次的輪回。但就世界范圍來(lái)說(shuō)，徽州顯然沒(méi)有達(dá)到山尖上鷹的沉靜，它只能是青山綠水中蝴蝶的安詳。

當(dāng)然，就徽州文化而言，它是離不開(kāi)中國(guó)文化及思想這一塊大土壤的，也離不開(kāi)中國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)的整個(gè)環(huán)境。當(dāng)年在外的徽商紛紛遷移回鄉(xiāng)，購(gòu)田置業(yè)，沒(méi)有擴(kuò)大再生產(chǎn)，除了當(dāng)時(shí)社會(huì)限制之外，還在于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人在精神上找不到進(jìn)一步對(duì)待財(cái)富的支撐點(diǎn)。如果一個(gè)民族在精神上無(wú)法支撐財(cái)富的重量，那么經(jīng)濟(jì)的發(fā)展必然會(huì)是一句空話。這當(dāng)然是一個(gè)很大的話題了。

|三|

所以我一直想以一種較為獨(dú)特的方式來(lái)寫(xiě)徽州，以一種獨(dú)特的視角來(lái)對(duì)徽州進(jìn)行觀照。這樣的方式不是泛泛的介紹，也不是自以為是的臆斷，而是源于一種發(fā)現(xiàn)，一種貼近的理解，一種毫無(wú)芥蒂的溝通。那種與徽州之間的心有靈犀，以及在這種明白之中的誠(chéng)實(shí)、客觀和寬容，都是我想努力做到的。在很多時(shí)候，我感覺(jué)自己就像是一個(gè)懵懵懂懂的孩子，蹣跚在徽州的山山水水之間，我的眼中閃爍著單純，也閃爍著智慧。智慧在本質(zhì)上不是復(fù)雜，而是永遠(yuǎn)都是與單純?yōu)榘椤Ｎ铱吹搅饲嗌骄G水，也看到了坍墻碎瓦，更看了無(wú)形的足跡以及徽州的心路歷程。我想探尋的是一種結(jié)果，為什么徽州會(huì)變得如此這般，為什么徽州人會(huì)變得如此這般。任何一種存在，都是有著充足理由的，把它放在因果的鏈條之中，把它放在真理的普照之下，那種反射出來(lái)的光亮，必將絢爛動(dòng)人。

就如同我們這一次來(lái)徽州，我們走的是一條相對(duì)生僻的路線。先從合肥到銅陵，繞青陽(yáng)經(jīng)太平湖，然后從現(xiàn)在黃山區(qū)(原太平縣城）的邊上滑過(guò)，經(jīng)過(guò)郭村、焦村，翻過(guò)一個(gè)很大的山，然后就直接進(jìn)入了黟縣。當(dāng)我們的車(chē)從大山的隧道里穿行而出的時(shí)候，眼前豁然開(kāi)朗，極目遠(yuǎn)眺，一下子就見(jiàn)到了大片粉墻黛瓦的村莊。

我們是從“后門(mén)”進(jìn)入徽州的。我的文章，也要以一種“后門(mén)”突入的方式，一下子直指徽州的內(nèi)核。然后，徽州便在我的目光之中，搖曳多姿，滿地金輝。