桃花源里人家

也許對(duì)于中國(guó)哲學(xué)和倫理來(lái)說(shuō)，注重的是社會(huì)，不是宇宙；是人倫日用，不是地獄天堂；是人的今生，不是人的來(lái)世。這樣的思維方式?jīng)Q定了人們只是想尋找一些安慰，至于那種深層次的大寧?kù)o，至于真正意義上的“桃花源”，似乎誰(shuí)也不愿意多想，誰(shuí)也不愿意領(lǐng)會(huì)太深。

|一|

宏村對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生。

我曾多次來(lái)過(guò)這里，也曾細(xì)細(xì)地研究過(guò)這個(gè)村落的歷史和結(jié)構(gòu)。整個(gè)村落依山傍水而建，最令人驚嘆的重要環(huán)節(jié)是抓住了“水口”，讓山澗之水順坡而下，然后沿著每家房屋修建水渠，使得清澈見(jiàn)底的山水能從每戶人家的門口經(jīng)過(guò)，不僅方便了居民的生活，而且有利于民宅的防火。

宏村形成村落的時(shí)間大約在南宋，發(fā)達(dá)卻是在明代。自明朝永樂(lè)年間起，外出徽商紛紛返鄉(xiāng)，帶來(lái)了大筆資金，就想著如何精心打造自己的家園。據(jù)記載，宏村的規(guī)劃專門請(qǐng)了縣城的風(fēng)水先生何可達(dá)，他在詳細(xì)審察山川走勢(shì)后，確定了宏村在整體上按照“?！钡男螤钸M(jìn)行建設(shè)的方案，村莊設(shè)計(jì)成牛形，設(shè)有“牛腸”“牛胃”“牛肚”等“器官”。

這樣精致而大膽的設(shè)計(jì)，堪稱絕妙手筆。根據(jù)何可達(dá)的設(shè)計(jì)，村民先把村中那口僅有的小泉窟，按照民間“花開(kāi)則落，月滿則虧”的傳統(tǒng)說(shuō)法，開(kāi)掘成半月形的水塘，取名為“月沼”。然后水接上游，引出西流的活水，南轉(zhuǎn)東出，經(jīng)各家各戶門前流淌，又經(jīng)過(guò)月沼，最后流回溪水下游。

這就形成了迂回每家門口的水渠。村民們利用天然的地勢(shì)落差，使水渠中的水流始終保持活性，同時(shí)在上游設(shè)置水閘，控制水的流量，這樣，水渠之水就能長(zhǎng)年不枯。

宏村的風(fēng)水布局從一開(kāi)始就有著強(qiáng)烈的理想色彩和實(shí)用價(jià)值，也表明村莊的建設(shè)者們有很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。據(jù)說(shuō)，永樂(lè)年間建設(shè)村莊的時(shí)候，時(shí)任山西糧運(yùn)主簿的宏村人汪辛，就為家鄉(xiāng)的水系建設(shè)捐獻(xiàn)了一萬(wàn)兩白銀。然后，各界人士紛紛捐款。

強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)實(shí)力的支撐，使得這個(gè)小小的、位于群山環(huán)繞當(dāng)中的村莊變得不同凡響，由此也使宏村成為徽州古村落的代表。

有人說(shuō)宏村是“中國(guó)畫里的村莊”，的確是這樣，宏村流水潺潺，樹(shù)影婆娑，遠(yuǎn)山朦朧，青瓦粉墻，難怪很多游人會(huì)把這里當(dāng)作陶淵明的“桃花源”。

|二|

一直有人在爭(zhēng)論黟縣與陶淵明《桃花源記》的關(guān)系。

東晉詩(shī)人陶淵明在41歲那年，曾經(jīng)在安徽與江西交界的彭澤縣擔(dān)任縣令。現(xiàn)在，安徽省東至縣的部分地區(qū)，就歸當(dāng)時(shí)的彭澤縣管轄。處理政務(wù)之余，生性散漫的陶淵明更喜歡寄情于山水，他在東至縣的牛頭山上，親手種下兩株菊花，真正開(kāi)始了“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的恬然生活。但陶淵明在彭澤縣待的時(shí)間并不長(zhǎng)，80多天后，陶淵明便對(duì)爾虞我詐的官場(chǎng)沒(méi)了興趣，辭去了縣令，回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，開(kāi)始了真正的隱居生活。這段經(jīng)歷，陶淵明曾經(jīng)在那篇著名的《歸去來(lái)兮》中描述過(guò)，這寫的正是他在彭澤縣當(dāng)了80多天縣令后回家的感受。他在文中寫道：“乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門……攜幼入室，有酒盈樽……富貴非吾愿……聊乘化以歸盡，樂(lè)乎天命復(fù)奚疑！”文中表達(dá)的是陶淵明回家后的一身輕松和歡欣。而在幾年后，陶淵明完成了《桃花源記》的寫作。

在我看來(lái)，陶淵明對(duì)桃花源的向往，似乎并沒(méi)有多少矯情的成分。這與當(dāng)時(shí)社會(huì)的道教和佛教的日益興盛有關(guān)。中國(guó)文化和思想發(fā)展到東漢時(shí)，儒學(xué)的強(qiáng)調(diào)進(jìn)取以及簡(jiǎn)單意義上的積極應(yīng)世顯然不能應(yīng)對(duì)人們?cè)絹?lái)越復(fù)雜的思想。因此，當(dāng)佛教傳入以及道教興盛之時(shí)，那種直接面對(duì)彼岸、完全不同價(jià)值觀的思維方式給中國(guó)知識(shí)分子以強(qiáng)大的沖擊，讓他們?cè)趯?duì)人生表達(dá)疑問(wèn)的同時(shí)，也有意識(shí)地調(diào)整自己的人生追求和生活方式。陶淵明即是這樣。由于對(duì)人生有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，陶淵明等很明顯地把人生目標(biāo)由功名轉(zhuǎn)為趣味，要求“及時(shí)行樂(lè)”，要求“快樂(lè)每一天”，要求回到原始和自然的混沌狀態(tài)中去。正是在這樣的思想下，陶淵明寫作了他的《桃花源記》，表達(dá)了他對(duì)那種自然狀態(tài)下快樂(lè)生活的向往。

世間是否存在一個(gè)真實(shí)的桃花源？桃花源究竟在哪里？這也就成為后人爭(zhēng)論不休的話題。有人推斷，陶淵明在彭澤時(shí)生活的牛頭山與黟縣直線距離不過(guò)70多公里，山重水復(fù)之間，陶淵明極可能到過(guò)黟縣，便依著黟縣的風(fēng)情風(fēng)貌寫作了《桃花源記》。這種說(shuō)法很是大膽。但我覺(jué)得最基本的一點(diǎn)就是，陶淵明是一個(gè)文學(xué)寫作者，作為一個(gè)文學(xué)寫作者，他完全可以按照自己的人生理想來(lái)進(jìn)行桃花源的虛構(gòu)，所以桃花源不可能是一個(gè)完全的實(shí)景。當(dāng)然，在寫作過(guò)程中，陶淵明有可能借用一些看到過(guò)的景象加以描繪，借景抒情，但這很明顯是一個(gè)創(chuàng)造過(guò)程。所以從最根本的意義上來(lái)說(shuō)，關(guān)于桃花源的場(chǎng)景究竟來(lái)自何方，完全是一種無(wú)意義的考證。很多問(wèn)題，把它放在一個(gè)最基本的層次上加以考慮，反而會(huì)變得簡(jiǎn)單起來(lái)。

|三|

現(xiàn)在，如果白天的宏村還讓人看不清晰的話，那么，夜晚的宏村就別有一番真味。

白天當(dāng)然是雷同的，是嘈雜的，是功利的，是屬于導(dǎo)游以及小商小販的，是屬于應(yīng)景文章與生硬解說(shuō)詞的。而夜晚的宏村呢，在褪去這些嘈雜的表象之后，會(huì)不會(huì)又恢復(fù)它的本來(lái)面目，重新變得深沉安靜呢？

正是雨后，天黑得非常純粹，但宏村的晚上卻很明亮，南湖邊不知從什么時(shí)候起，已經(jīng)裝上霓虹燈了，湖中的荷葉在燈光的照射下，婆娑著，曖昧著，也虛假著。

時(shí)已深秋，那些應(yīng)該是快要枯干的荷葉吧，在光影中，竟有點(diǎn)像水墨畫的樣子。與漆黑的夜相比，彩色的燈光過(guò)于淺薄和熱情，但在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中，宏村當(dāng)然會(huì)收起歷史的矜持，賣弄起風(fēng)塵女子的媚眼。

在明明滅滅的燈光里，我們?cè)诤甏宓南锏乐行凶咧m然已是夜晚，但還有那么多游人，跟我們一樣，在夜的宏村游歷。跌跌撞撞中，我們經(jīng)過(guò)了一個(gè)很大的門，門楣上高懸“承志堂”的牌匾。我想起來(lái)了，這間屋子，我曾經(jīng)來(lái)過(guò)很多次，它可以說(shuō)是宏村乃至徽州比較有代表性的建筑。

它完全就是由財(cái)富堆積起來(lái)的，屋舍占地2100平方米，建筑面積3000平方米，整個(gè)屋子的工藝非常考究，甚至到了登峰造極的地步。屋內(nèi)都是異常精細(xì)的木雕，鍍金飾銀，金碧輝煌。木雕有戲文圖，有吉祥圖，有百子圖，還有官運(yùn)亨通圖、財(cái)源茂盛圖。設(shè)施也很完整，整個(gè)屋子，不僅有美化環(huán)境、陶冶性情的花園、魚塘，而且有打麻將的“排山閣”、抽鴉片的“吞云廳”，一切可謂應(yīng)有盡有。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年屋主人汪定貴在建造屋舍時(shí)，僅用于木雕表層的飾金，即費(fèi)去黃金百余兩。

關(guān)于汪定貴的具體身世以及個(gè)性特征，似乎史書上記載得并不翔實(shí)，只是說(shuō)他曾經(jīng)是一位徽商，在積累了巨大財(cái)富之后，人生目標(biāo)遭遇了城墻，只好歸鄉(xiāng)退隱。他先是花了很多錢捐了一個(gè)五品官，然后，又花了很多錢和精力修筑自己的屋舍。可以想象的是，雖然汪定貴隱于山水了，沒(méi)于村落了，但在骨子里，他卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不做著功名的美夢(mèng)。那種對(duì)功名的欲望、對(duì)名利的追逐，并沒(méi)有因?yàn)殡[匿而變得淡泊，欲望只是從明處轉(zhuǎn)到了暗處，從思想滲入骨髓，從白天的幻想變成了夜晚的游夢(mèng)。

宏村還有很多汪定貴，徽州也還有很多汪定貴。正視世間，又有幾人有陶淵明那樣的通透和曠達(dá)呢？對(duì)于中國(guó)文化而言，進(jìn)與退，似乎永遠(yuǎn)是中國(guó)人的一個(gè)兩難命題，而中國(guó)人一直習(xí)慣于在這樣的兩難中自作聰明地游刃著，也平衡著。宏村，乃至整個(gè)徽州，一直游離搖擺于這兩種思想，當(dāng)前進(jìn)的步履遭遇“此路不通”時(shí)，只好退而尋求另外一種心安之路。而這兩種看似截然相對(duì)的思想，在徽州，恰到好處地找到了自己的平衡支點(diǎn)。

我們從宏村出來(lái)的時(shí)候，天又開(kāi)始下起了雨，陰冷逼人。我突然想起，當(dāng)年風(fēng)水先生何可達(dá)測(cè)量風(fēng)水準(zhǔn)備大規(guī)模建設(shè)宏村的時(shí)候，正是15世紀(jì)的永樂(lè)年間。幾乎是與此同時(shí)，在西方，達(dá)·伽馬航海，哥倫布航海，麥哲倫航海。從宏村的開(kāi)始建設(shè)到19世紀(jì)末年的汪定貴，在宏村這個(gè)彈丸之地上，投入了多少財(cái)富，囤積了多少財(cái)富，又腐爛了多少財(cái)富呢？無(wú)數(shù)的財(cái)富都用于細(xì)得不能再細(xì)、考究得不能再考究的木雕、磚雕、石雕上，用于別出心裁的暗藏和自戀上，用于詩(shī)詞的排遣以及麻將、大煙上。而與此同時(shí)，在地球的那一邊，用財(cái)富打造的卻是威猛的戰(zhàn)船，航行在太平洋、大西洋上，勢(shì)不可當(dāng)。

當(dāng)歐洲列強(qiáng)威猛的戰(zhàn)船航行在茫茫大海上去追逐財(cái)富時(shí)，我們卻在把財(cái)富囤積在群山深處，竭力構(gòu)筑著自己的“桃花源”。在重重疊疊的群山之中，人們是看不到海的，我們就這樣與世界漸行漸遠(yuǎn)，南轅北轍。

|四|

從表面上來(lái)看，現(xiàn)在宏村附近的塔川，似乎更像是當(dāng)年的桃花源。

當(dāng)車從宏村邊上滑過(guò)，一轉(zhuǎn)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就能看到一個(gè)小小的村莊掩映在一片紅色之中。那便是塔川了。到了村口，映入眼簾的是五棵巨大的古樹(shù)，它們分別是樟、榧、楓等，每株都需數(shù)人合抱才行。這樣的老樹(shù)是村莊最好的點(diǎn)綴，就像一篇好文章，開(kāi)頭肯定有幾句不凡的語(yǔ)句。老樹(shù)是最有生命力的東西，也是最有靈性、最富有神秘意味的，它的存在往往讓人不敢小覷。塔川村口古木形態(tài)各異，仿佛是自然的精靈，有這樣的老樹(shù)矗立在村口，這個(gè)地方肯定是有點(diǎn)不凡了。

這是一座孤零零的小山村，只有30來(lái)戶人家，它位于宏村到木坑竹海景點(diǎn)途中，距宏村僅2公里。它的著名，是因?yàn)樵谒拇迩按搴螅L(zhǎng)著很多烏桕樹(shù)和楓樹(shù)，一到秋天，便有漫山遍野的姹紫嫣紅。因?yàn)橛兄@樣的美景，自然吸引了不少的城市人。

塔川整個(gè)村子倚山而建，層層疊疊，錯(cuò)落有致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像一座巨型寶塔藏身在山谷之間，掩映在濃蔭叢中。也許正是這樣，它才得名“塔川”吧。進(jìn)了村莊之后，我們很輕易地就把塔川走了個(gè)遍，這是一個(gè)典型的徽州小山村，恬淡、古樸、安靜、寡欲，與附近宏村的人丁興旺相比，塔川顯得非常破敗，已經(jīng)看不到什么完整的古跡了。并且與宏村全民皆商的風(fēng)氣相比，塔川人竟然連生意的概念也是如此淡薄。當(dāng)我們提出讓房東吳老師給我們?cè)诋?dāng)?shù)刭I只土雞煨湯時(shí)，吳老師竟然面露難色，他說(shuō)，村里人絕不賣生蛋的母雞，再貴也不賣。還真的是這么回事，我們?cè)谔镆袄锷⒉降臅r(shí)候，碰到了幾個(gè)當(dāng)?shù)厝耍?dāng)我們提出要高價(jià)買他們的老母雞的時(shí)候，他們竟然表現(xiàn)得不屑一顧——這真有點(diǎn)桃花源似的感覺(jué)，犟頭倔腦偏又認(rèn)真異常，誰(shuí)又會(huì)相信，這是在商品經(jīng)濟(jì)氛圍濃郁的現(xiàn)在呢？

在這樣的山村居住，自然也會(huì)變得古樸純情。我們也一下變得天真起來(lái)，我們?cè)诖迩暗纳揭爸新?，猜測(cè)各種農(nóng)作物的名字，然后嬉笑著互相貶損。我們似乎忘卻了城市給我們的很多壓力，仿佛回到了遙遠(yuǎn)的童年時(shí)光。當(dāng)我們來(lái)到一個(gè)破舊的小學(xué)校前的空地上時(shí)，每個(gè)人都放下了矜持，有人甚至不由自主地打起了童年時(shí)所學(xué)的少林拳，另一些人則在操場(chǎng)上玩起了“跳房子”的游戲，直到我們筋疲力盡、氣喘吁吁?？墒钱?dāng)我們的興奮勁過(guò)后，彼此詢問(wèn)誰(shuí)愿意在這里待上一段時(shí)間時(shí)，每個(gè)人都猶豫起來(lái)：“最多一個(gè)禮拜吧，畢竟，太寂寞了！”

夜一降臨，塔川就變得非常安靜了。我們?cè)诜繓|吳老師的老屋子里喝著帶來(lái)的酒，幾乎沒(méi)有什么下酒菜，我們就著粗茶淡飯聊著天。吳老師說(shuō)村里的年輕人都到外面打工去了，因?yàn)榇遄犹?，地也少，只好靠打工掙點(diǎn)錢。我們跟吳老師一邊談天一邊看電視，在那間破舊的老屋子里，電視竟然能夠收到很多境外臺(tái)，我們看了一會(huì)兒鳳凰臺(tái)直播的阿拉法特葬禮的報(bào)道，然后大伙都感到陰冷得不行，便一個(gè)個(gè)早早休息了。

在塔川的夜半時(shí)分，我竟突然醒了，醒來(lái)不是由于聲音，而是因?yàn)檫^(guò)于寂靜。寂靜真的會(huì)給人壓力，讓人心慌意亂。我很想起床走到戶外去，但窗外一直瀝瀝地下著雨。有好幾只飛蛾看見(jiàn)燈光，從窗縫里擠了進(jìn)來(lái)，也許，它們長(zhǎng)期處在寂靜的氛圍中，受不了，想接近燈光，接近熱鬧。而我們這一行人，卻想著重歸寧?kù)o，尋找寧?kù)o。我突然想到，寧?kù)o從來(lái)就是與熱鬧相伴而生的，無(wú)所謂熱鬧，就無(wú)所謂寧?kù)o；無(wú)所謂寧?kù)o，也就無(wú)所謂熱鬧。似乎每一個(gè)人面前都存在著一座無(wú)形的橋，從寂寞走向熱鬧，就叫名利橋；從熱鬧回歸寂寞，則叫奈何橋。對(duì)于陶淵明時(shí)代的文人而言，的確是存在著一個(gè)桃花源的，那是中國(guó)文人的最高理想，是由老莊一脈延續(xù)下來(lái)的，代表著農(nóng)業(yè)社會(huì)的人文理想，代表著對(duì)古樸和自然的向往，是一種純精神的東西。但那種反向的追求，就一定能讓人心安愉悅嗎？

也許對(duì)于中國(guó)哲學(xué)和倫理來(lái)說(shuō)，注重的是社會(huì)，不是宇宙；是人倫日用，不是地獄天堂；是人的今生，不是人的來(lái)世。這樣的思維方式?jīng)Q定了他們只是想尋找一些安慰，至于那種深層次的大寧?kù)o，至于真正意義上的“桃花源”，似乎誰(shuí)也不愿意多想，誰(shuí)也不愿意領(lǐng)會(huì)太深。

我們就在塔川度過(guò)了令人難忘的一宿。待我們第二天上午乘車離開(kāi)時(shí)，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)那些緋紅的烏桕樹(shù)，竟然有著另一番景象。那哪里是樹(shù)呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，那些田野里的烏桕樹(shù)，三三兩兩的，分明就是一朵朵碩大無(wú)朋的花。樹(shù)也是可以成為花的，只要它安安靜靜地一直生長(zhǎng)，總有一天會(huì)如花一樣絢爛。