清明胡適

對于胡適，我一直有很大的興趣。在這個(gè)人的身上，隱藏著很多值得大力推崇的東西，譬如清明和理性，中庸而平和。他的人格本身，就是東西方文化的集大成者。而這樣的人竟然出于徽州，竟是從這樣狹小閉塞的小山村中走出去的。

|一|

去了很多次上莊，但從來沒有寫過上莊和胡適。原因是一直對這個(gè)地方、對這個(gè)人，都有著隔膜，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢說，也不好說。對于胡適，我一直有很大的興趣。在這個(gè)人的身上，隱藏著很多值得大力推崇的東西，譬如清明而理性、中庸而平和。他的人格本身，就是東西方文化的集大成者。而這樣的人竟然出于徽州，竟是從這樣狹小閉塞的小山村中走出去的。每次到上莊，我都會想，究竟是什么力量和緣分使得胡適成為這樣的一代宗師呢？他理性、內(nèi)斂、寬容、溫文爾雅，飽讀詩書、滿腹經(jīng)綸，但同時(shí)他又有著最清明的思想和追求，有著最浪漫的方式。他一輩子看似平和，卻異常執(zhí)著；在最大的追求上一直郁郁寡歡，滿腔無奈。他倡導(dǎo)的清明、民主、知性在這個(gè)國家中發(fā)展得非常艱難。就個(gè)人來說，他是那樣的富有魅力，尤其是深得知識女性的仰慕，但同時(shí)，他又有一個(gè)裹小腳的舊式太太，而且他自認(rèn)為很完美。他拒絕了無數(shù)傾慕和愛意，但偶爾失足。在他的一生中，他看起來總是那樣平靜，似乎人生任何的波瀾對他來說都是細(xì)小的漣漪，一切矛盾都在他的思想和操守中輕而易舉地融化。但所有的一切就那么風(fēng)平浪靜嗎？他的內(nèi)心真的有如此強(qiáng)大的力量嗎？畢竟，一個(gè)最偉大的人，也有著最基本的欲望和要求，有著難以平衡和割舍的牽掛。而這個(gè)人，是怎樣達(dá)到這種表面的平衡呢？

胡適是怎樣的一個(gè)人呢？這似乎一直存在著爭議，不僅僅是官方評價(jià)，即使在民間、在學(xué)術(shù)界，也存在著很大的爭議。相比較而言，爭議最小的，算是胡適的做人了，“胡適大名垂宇宙，小腳太太亦隨之”，這是林語堂對胡適婚姻的精辟戲說。一個(gè)普遍的看法是，胡適一開始只是一個(gè)傳統(tǒng)的書生，有著驚人的勇氣，敢為天下先，而后才成為一個(gè)有著“浩然之氣”的大儒，成為一個(gè)睿智的長者。在他身上，集中體現(xiàn)了中國知識分子的一些美德，尤其是儒學(xué)，在胡適的身上表現(xiàn)得淋漓盡致。胡適可以說是既“成功”又“成仁”的典范?！俺晒Α?，指的是知識分子對于事業(yè)的追求；而“成仁”，則是內(nèi)心和人格的自我完善。從傳統(tǒng)的意義上來說，胡適的一生完全符合儒家的人格模式，他的思想和行為體現(xiàn)著中華民族清醒冷靜而又溫情脈脈的中庸心理：“克己復(fù)禮、不狂暴、不玄想、善領(lǐng)悟、重經(jīng)驗(yàn)、好歷史、以服務(wù)于現(xiàn)實(shí)生活的和諧穩(wěn)定為目標(biāo)、珍視人際、講求關(guān)系、反對冒進(jìn)、輕視創(chuàng)新……”這種人格的最終形成不單單是個(gè)人自我修煉的結(jié)果，更多的是傳統(tǒng)巨大力量的影響，是那種無形中存在的巨大傳統(tǒng)力量，將一個(gè)內(nèi)心敏感、帶有叛逆性的徽州鄉(xiāng)下青年最終變成了一個(gè)帶有完全中國人格的“大儒”。

胡適的人生軌跡以及他性格的形成原因，一直是我感興趣的。也正因如此，我對上莊那塊地方充滿熱情。我以為，胡適相對完美人格的形成當(dāng)然有很多原因，但不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，胡適內(nèi)心當(dāng)中最本質(zhì)的東西，與徽州有關(guān)，與他的成長經(jīng)歷有關(guān)。

|二|

胡適的童年是在績溪上莊度過的。在上莊，仍存有胡適曾經(jīng)居住的老屋，潔凈、簡陋，算不上富麗堂皇，看得出，當(dāng)年胡適的家境一般。對于上莊，胡適一直懷有很深的感情。20世紀(jì)60年代初，漂泊了近半個(gè)世紀(jì)的胡適，仍常常念叨自己的家鄉(xiāng)，在那本《胡適口述自傳》中，第一章的標(biāo)題就是《故鄉(xiāng)和家庭》，接下來的第一句就是——我是安徽徽州人。在書中，胡適描述了很多關(guān)于家鄉(xiāng)的事情，對于徽州的山山水水，這位儒雅的徽州人總是無法割舍。而在胡適早些時(shí)候親自撰寫的《四十自述》中，胡適更是像一個(gè)文學(xué)青年一樣，幾乎是在用小說的手法描述著他的童年往事，生動(dòng)活潑，記憶猶新。

胡適1891年12月17日出生在上海。胡適的母親是胡適父親(胡傳，又名胡鐵花）的第三任妻子，雙方年齡相差30多歲。胡適出生兩個(gè)月后，由于他父親赴臺灣省上任，胡適便隨母親遷居到臺灣。不久，《馬關(guān)條約》簽訂，臺灣被割讓給日本。胡適父親在回家途中于福建病故。3歲多一點(diǎn)的胡適跟母親輾轉(zhuǎn)回到了老家績溪上莊，直至胡適14歲時(shí)離開，胡適在上莊一共待了9年多。胡適在上莊的這一段時(shí)間是相對平靜、充滿樂趣的。在玩耍的同時(shí)，胡適系統(tǒng)地跟著塾師習(xí)誦了《孝經(jīng)》、《小學(xué)》、“四書”、“五經(jīng)”，還閱讀了《三國》《水滸》《七劍十三俠》《紅樓夢》《儒林外史》《聊齋》《夜雨秋燈錄》等古代小說，到11歲時(shí)，胡適已經(jīng)開始閱讀《資治通鑒》這樣的書籍了。少年的經(jīng)歷，使得胡適特別早慧，他寫道：“所以我到14歲來上海開始作古文時(shí)，就能作出很像樣的文字了。”

胡適的父親胡傳死時(shí)，胡適母親僅僅23歲。當(dāng)年胡適的母親自己做主嫁給胡傳做續(xù)弦，在上莊，很是引起了一番議論。等她回到上莊時(shí)，已是物是人非，既是寡婦，又是當(dāng)家的后母，處境非常艱難。但胡適的母親有著徽州女子的典型性格，她自尊、識大體、顧大局、忍辱負(fù)重。她把全部的希望，都寄托在聰明懂事的胡適身上，她一直盼望著胡適讀書成名，甚至叮囑他每天要拜孔夫子。胡適很小就感到了生活的壓力，感到前途的壓力、歲月的艱難。聰明而懂事的胡適每晚放學(xué)總要對孔夫子像作一個(gè)揖，也許對于胡適來說，最初的偶像就是這個(gè)終身相伴的老者。就這樣，胡適的母親以她的堅(jiān)韌和得體影響著少年胡適，也使胡適養(yǎng)成了平和、善良以及清明的性格，非常懂事，非常能體諒人，也能夠自我犧牲。胡適寫道：“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。”

|三|

正是這種善良而順從的個(gè)性，以及對母親強(qiáng)烈的感恩心態(tài)，使得胡適即使在留學(xué)榮光之時(shí)，仍遵從母親的意見，迎娶了附近江村的小腳女子江冬秀。

績溪上莊所倚的，是一道很高的山巒，那道山巒背后，就是旌德江村。當(dāng)年，胡適就是從這里步行約20里，去江村迎娶了小腳女子江冬秀。

胡適與江冬秀的結(jié)合是典型的包辦婚姻。胡適13歲那年隨母親到姑婆家走親戚，正好與江冬秀的母親相遇。江母見胡適眉清目秀、異常聰明，就提議結(jié)為秦晉之好。胡適的母親起先沒答應(yīng)，這當(dāng)中主要的原因是江冬秀(1890年生）長胡適一歲，又屬虎；同時(shí)雙方的家境也不相配。但不久，胡適的本家叔叔，也即江冬秀的老師為此多次游說，并且進(jìn)行了八字測算，發(fā)現(xiàn)二人很契合。于是在1904年，胡適、江冬秀由雙方母親做主締結(jié)了婚約。這時(shí)候胡適只是一個(gè)懵懂少年，又沒有經(jīng)過什么世面，當(dāng)然也顧不得表達(dá)什么意見，一切都是母命難違；或者一切都由母親做主，也懶得理會了。

一直到1917年胡適從美國專程回績溪奉命成婚前，胡適都沒有見過江冬秀。對于此樁婚姻，胡適到美國后，也曾一度想悔婚，但他擋不住母親的堅(jiān)持?？梢赃@樣說，胡適并不是一個(gè)情商很低的人，甚至可以說，他一直敏感多情。在美國時(shí)，胡適就有一個(gè)美國女友韋蓮司，雙方的交往也達(dá)到了情濃意切的程度，但因?yàn)榧抑杏杏喕榈钠拮?，胡適還是做出了痛苦的選擇。與此同時(shí)，另外一個(gè)留洋女子也頗得胡適的好感，那就是才女陳衡哲。陳衡哲當(dāng)時(shí)在美國潘薩大學(xué)讀書，專攻歐洲歷史。還是因?yàn)檫@樣的背景，這段堪稱絕配的愛情最終成了泡影。

胡適堅(jiān)守包辦婚姻最主要的原因是為了母親，出于孝道。因?yàn)楹m一直很善良，在對待母親的意見時(shí)，他甚至可以說相當(dāng)懦弱。并且，胡適甚至有某種程度的戀母情結(jié)，他對母親十分尊敬，而又深感母恩無以回報(bào)，只好認(rèn)可母親包辦的婚事，因?yàn)檫@是對母親恩情最好的報(bào)答。胡適在給其美國女友韋蓮司的書信與日記中，就曾討論過“容忍遷就”與“各行其是”的問題，“在家庭關(guān)系上，我站在東方人的一邊，這主要是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)非常非常好的母親，她對我的深恩是無從報(bào)答的。我長時(shí)間離開她，已經(jīng)使我深感愧疚，我再不能硬著心腸來違背她”。而母愛讓他覺得負(fù)重太多，這是一種“近乎基督教的原罪，這個(gè)罪是無論如何都贖不清的，和江冬秀結(jié)婚，只是贖罪于萬一罷了”。除了長期受儒學(xué)“忠孝節(jié)義”的思想影響以外，還有“誠信”——對于胡適來說，既然母親已經(jīng)訂下婚約，就應(yīng)該信守承諾。當(dāng)胡適的家鄉(xiāng)謠傳胡適已在美另娶時(shí)，胡母在給胡適的信中要求澄清，胡適于1915年10月3日寫了一封8頁的長信，力辯謠言之無稽，其中說道：“兒久已認(rèn)江氏之婚約為不可毀，為不必毀，為不當(dāng)毀。兒久已自認(rèn)為已聘未婚之人。兒久已認(rèn)冬秀為兒未婚之妻……”胡適在“不可毀”“不必毀”“不當(dāng)毀”的旁邊密圈加點(diǎn)，以示其誠，由此可見他信守之意是何等堅(jiān)定。

就這樣，1917年，胡適專門從美國趕回到績溪上莊，在那間簡陋的屋子里，與江村女子江冬秀完婚。我不知道胡適在新婚之夜見到江冬秀的感受，但可以推斷的一點(diǎn)是，當(dāng)胡適見到還算是眉清目秀的江冬秀，不禁會為自己感到慶幸吧！

婚后，在短暫的生活中，胡適從江冬秀的身上，看到了母親的影子，這使得他有了不少安慰。

不久，胡適回到北京，留下江冬秀獨(dú)自照看生病的母親。直到1918年，江冬秀才離開上莊，去了北京。這對新婚夫婦的生活一開始當(dāng)然是不和諧的，但精明的江冬秀很快就摸清了胡適的弱點(diǎn)，這位大學(xué)教授就是要面子，要虛榮。幾個(gè)來回的爭奪之后，書生胡適很快就有了自己的應(yīng)對措施，而聰明的江冬秀也相應(yīng)調(diào)整了策略。于是，這個(gè)家庭最起碼在場面上看起來是和諧而幸福了。

一對男女，只要在一起生活了，彼此之間，很快就會水乳交融。這交融，不僅僅是生理上的，還有著不分彼此的親情。

江冬秀是位典型的徽州女人，勤勞、寬容、堅(jiān)韌，會生活。她會做胡適最愛吃的徽州一品鍋和徽州面餅。除此之外，江冬秀還可以在很多事情上顯示出潑辣的男兒氣，給文弱的胡適以精神上的支撐。胡適很快就接納和適應(yīng)了江冬秀，甚至表現(xiàn)出某種依賴。在胡適看來，江冬秀對生活的理解更直接，也更切實(shí)可行，而且在大是大非上絕不糊涂，有著非常好的“大局觀”。對江冬秀，胡適變得“久而敬之”。胡適自己解釋這句話時(shí)說：“久而敬之這句話也可以做夫婦相處的格言。所謂敬，就是尊重，用現(xiàn)在的話來說就是尊重對方的人格。要能做到尊重對方的人格，才有永久的幸福?！?/p>

對于江冬秀，胡適越是到晚年越有溢美之詞。胡適說她“不迷信、不看相、不算命、不祭祖先。她的不迷信在一般留學(xué)生之上”。在雙方相處當(dāng)中，江冬秀反對胡適走仕途以及不給功名壓力的態(tài)度尤其讓胡適贊賞。胡適一直受自由主義思想的影響，在回國之初就反復(fù)表明遠(yuǎn)離政治、不做官的態(tài)度。這對一個(gè)徽州人來說，尤其難得。同樣，江冬秀對仕途也很厭惡。胡適1938年任駐美國大使后，曾在信中表明態(tài)度：“現(xiàn)在我出來做事心里常常感到慚愧，對不住你。你總勸我不要走上政治路上去，這是你幫助我。若是不明大體的女人一定巴望男人做大官。你跟我20年，從來不作這樣想?！边€曾說：“我只能鄭重向你再發(fā)一愿：至遲到戰(zhàn)爭完結(jié)時(shí)，我一定回到我的學(xué)術(shù)生活去?！弊鳛橐粋€(gè)舊式女子，江冬秀能有迥異于世俗的胸襟見識，十分難得。她在給胡適的信中說：“再不要走錯(cuò)了路，把你前半生的苦功放到冰泡里去了，把你的人格、思想，毀在這個(gè)年頭上?！碑?dāng)然，江冬秀的不勸勉胡適做官主要是從家庭的安全和穩(wěn)定考慮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國社會動(dòng)蕩，政治風(fēng)險(xiǎn)莫測。以女人的直覺，她當(dāng)然不愿意自己的丈夫去蹚這渾水。也許跟所有文化水平不高的婦女一樣，江冬秀所要的，只是一個(gè)丈夫，至于其他的，都是可有可無的。但正是因?yàn)檫@點(diǎn)，胡適對江冬秀由衷地敬重。

胡適與江冬秀就這樣成為一對典型的生活夫婦。也可能正是從江冬秀這里，胡適找到了港灣的感覺，讓他安全而親切。這樣的婚姻，可能缺少的是愛情，但有的卻是默契和親情，而且相濡以沫。對于很多共同生活的人來說，愛情可以說是一種奢侈品。胡適的修養(yǎng)和性格決定了他會容納很多人，如果不是江冬秀，換上另外一個(gè)人，他同樣也可以與她快樂地生活，白頭偕老。

|四|

一個(gè)人的情感與理智時(shí)常分離著，盡管胡適是一個(gè)謙謙君子，在他的內(nèi)心中，仍然抑制不住欲望和沖動(dòng)。并且，胡適清秀儒雅、聲名遠(yuǎn)播、溫厚機(jī)敏、魅力十足，身邊一直有著很多傾慕者，甚至不時(shí)收到一些情書。1926年，湯爾和曾贈胡適一詩，戲說的就是胡適周旋于紅袖之間的情形：“薔花綠柳競歡迎，一例傾心仰大名。若與隨園生并世，不知多少女門生。纏頭拼擲賣書錢，偶向人間作散仙。不料飛箋成鐵證……”

1923年的金秋時(shí)節(jié)，在杭州著名的賞桂勝地——煙霞洞，每天都有一對青年男女沿著幽靜的山道攜手而行。男的西裝革履，戴著金絲眼鏡，文雅而風(fēng)流；女的端莊淑雅，活潑而不失羞澀。他們或輕輕私語，或開懷朗笑，將湖光山色盡融于彼此熾熱的戀情之中。

這對男女，便是胡適與曹誠英。

曹誠英也是安徽績溪人，小胡適11歲。她是胡適三嫂的妹妹。1917年，胡適歸鄉(xiāng)結(jié)婚，曹誠英正好是伴娘。1919年曹誠英嫁人，3年后因未生育離婚。1923年4月，胡適到了杭州的煙霞洞，煙霞洞位于西湖邊的南山之側(cè)，有廟宇多處。

在此地的績溪同鄉(xiāng)都來看他，曹誠英與汪靜之結(jié)伴也來了。曹誠英雖然也曾與汪靜之有過難以言說的情感糾葛，但從輩分上說，曹是汪的姑母，且與汪的妻子符竹因關(guān)系甚好，所以彼此之間都不敢越雷池一步。

胡適見到曹誠英后，愛慕之心油然而生，多情的胡適寫了首詩《怨歌》寄寓自己的情思。曹誠英見詩后異常歡欣。曹誠英在與汪靜之結(jié)伴來幾次后便獨(dú)自上煙霞洞了。她與胡適暢游西湖，同登西山。幾周之后，兩人暫時(shí)分開。6月，胡適復(fù)去煙霞洞，曹誠英正值放假，這一次，胡適租了煙霞洞和尚廟的房間，以養(yǎng)病為由，每日讓寺僧執(zhí)炊送餐，整天與小佳人寄情于山水，一住就是3個(gè)多月，直到歲末才戀戀不舍地返回北京?；鼐┲?，胡適原想與江冬秀解除婚約，誰知江冬秀一聽此言，要死要活，甚至拿出菜刀相脅。胡適哪里見過這個(gè)陣勢呢？一下子慌了手腳。正好這個(gè)時(shí)候，諸多禍?zhǔn)乱灰灰u來：其侄思聰病死；愛女素菲病重，幾經(jīng)反復(fù)，次年不幸亡故。胡適大病一場，病好之后，他的心情也漸趨平靜，從此不再提分手之事。這年秋天，他寫下一首《如夢令》：“月明星稀水淺，到處滿藏笑臉。露透枝上花，風(fēng)吹殘葉一片。綿延，綿延，割不斷的情線?！?/p>

而曹誠英呢，在此情況下只得斬?cái)嗲殂?，她在汪靜之家中感傷地說：“過去我為丈夫守節(jié)，從現(xiàn)在起，我要為胡適守節(jié)了?！惫唬诖撕蟮臄?shù)十年中，曹誠英孑然一身，用寂苦孤獨(dú)實(shí)現(xiàn)了諾言。

如今，在快到上莊的公路邊，有一個(gè)很不引人注目的墳?zāi)梗L滿萋萋青草，墓碑上寫著“曹誠英先生之墓”。曹誠英在臨終之際立下遺囑要把自己的墓地選擇在去上莊的路邊，她是幻想著有朝一日胡適在回老家的時(shí)候能夠彼此相望。

我不知道曹誠英真正的內(nèi)心世界。這個(gè)人，也許從那一天起，她的感情世界便不再示人了，留下的，只是生活的印記。在那段短暫而美好的情緣之后，曹誠英發(fā)奮讀書，后來在胡適的幫助下于1934年到美國留學(xué)。1936年曹誠英回國，先后執(zhí)教于安徽大學(xué)、四川大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)及沈陽農(nóng)學(xué)院，終身未嫁，直至1958年從沈陽農(nóng)學(xué)院退休。在生命的最后幾年，她回到老家績溪，住在縣城一個(gè)親戚家，幾乎謝絕了與外界的一切來往，沉浸于孤獨(dú)和回憶之中。她曾委托汪靜之將她珍藏著的一大包與胡適的來往資料，在她死后焚化。也許，她還是思念這個(gè)人吧，忘不了那段刻骨銘心的經(jīng)歷。歲月留給她的，最終是化蝶的相思。

|五|

胡適曾經(jīng)寫過一首小詩《回家》，描寫了他對上莊的美好感受：“疏疏落落的幾聲雁鳴，在耳的九曲彎道中，擾亂了我做夢的次序。或者，是月先墜入小溪，然后小溪流出故鄉(xiāng)?；蛘撸切∠攘鞒龉枢l(xiāng)，然后月才墜入小溪?！?/p>

現(xiàn)在看來，這首詩寫得并不是太好。當(dāng)時(shí)的胡適更多地像個(gè)小有情調(diào)的小知識分子，有點(diǎn)情懷，也有一點(diǎn)酸腐，卻敢大膽地表現(xiàn)。這也難怪，那時(shí)候的中國，不僅僅是在軍事上、在政治上，被突如其來的西方強(qiáng)權(quán)打暈了，在文化上，也失去了自信，鴻儒們頭暈?zāi)垦?、啞口無言。剩下的，只是一些年輕后生的激情鼓噪?！靶挛幕\(yùn)動(dòng)”時(shí)的胡適與陳獨(dú)秀，一個(gè)像“狐貍”，一個(gè)像“刺猬”。胡適側(cè)重于文學(xué)革命，偏重于情感表達(dá)；而陳獨(dú)秀似乎更偏重于政治，更注重于探求根本。

在當(dāng)時(shí)，胡適就是那樣幼稚而妄為地表達(dá)著，中國文化那么博大精深的東西他沒有去理會，中國文化當(dāng)中那么多的陰毒與世故他沒有學(xué)到，他不屑于傳統(tǒng)，一心想著與前人劃清界限，只是以雪萊那樣單純而透明的姿勢矯情地表達(dá)著。

胡適的偉大在于他是一個(gè)開風(fēng)氣者。開風(fēng)氣者往往是淺薄而單純的，是膚淺而廣泛的，卻具有歷史性的意義。胡適的“膽大妄為”還表現(xiàn)為另外一方面，他可能是想模仿羅素寫《西方哲學(xué)史》，竟在1919年推出《中國哲學(xué)史大綱(上卷）》，這樣的舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)讓很多人目瞪口呆。

平心而論，胡適在舊學(xué)根底、新學(xué)知識，思想深度、理論突破等方面，即使是在晚年，也不屬上等水平。他同輩、前輩、后輩中的好些人，無論是學(xué)問的扎實(shí)程度，還是見解的深厚度，都要比胡適好得多。但由于胡適特殊的社會及先鋒地位，決定了胡適成為國學(xué)精進(jìn)的“旗手”。并且，在胡適身上，有一種清明的本質(zhì)，使得他在很多的認(rèn)識上總能夠勝人一籌。這樣的清明，與其說是學(xué)術(shù)和思想上的，不如說是人格上的。從胡適的《中國哲學(xué)史大綱(上卷）》可以看出，具有劃時(shí)代意義的地方在于他對歷代圣賢有著一種最本真也最清明的判斷，而且極其準(zhǔn)確客觀。這種認(rèn)識本身就具有革命性的意義。我一直認(rèn)為，胡適的偉大之處，在于他思想上的領(lǐng)先，在于一種天生良好的觸覺與真正的世界視野的結(jié)合。這樣的方式，決定了胡適對萬事萬物有一種最本真也最符合規(guī)律的看法。正是那種最清明的本質(zhì)，決定了胡適的人生走向，也決定了他的生命軌跡。

胡適曾經(jīng)寫過很多有關(guān)戴震的文章。從文章上看，胡適對戴震是異常推崇的。在戴震身上，胡適似乎產(chǎn)生了諸多共鳴。這是對的，胡適在人生道路上與戴震存在很多相同之處，他們都是知識界的領(lǐng)袖人物，一輩子孜孜不倦于學(xué)問義理，同樣清明而敏銳，同樣低調(diào)而儒雅。聯(lián)想到更早一點(diǎn)的朱熹，我覺得對于徽州來說，也許隔上個(gè)數(shù)百年就會出現(xiàn)一個(gè)標(biāo)志性人物，不僅僅是學(xué)術(shù)上的，更多的是人格上的。這片山川河流是有靈氣的，靈氣積淤，就要化氣成形。我們不妨把它歸結(jié)于地理的宿命吧。

實(shí)際上，一直覺得有必要將魯迅與胡適放在一起來討論與思考。這樣的探討，不是要說明“中國知識分子的兩種不同選擇”，而只是單純地表明一下各人的性格不一，并由此產(chǎn)生的方法不一，以及地理環(huán)境對人性格的影響。紹興出不了胡適，徽州也出不了魯迅。與魯迅的思想深度、毫不妥協(xié)、堅(jiān)韌不屈等諸多品質(zhì)相比，胡適是漸進(jìn)而理性的。如果把魯迅的犀利、深刻看作激進(jìn)思想的表達(dá)，那么不妨把胡適看作是介于激進(jìn)與保守之間的溫和狀態(tài)。二人的區(qū)別，正如錢理群所說的：“魯迅是體制外的、批判的立場，胡適是體制內(nèi)的、補(bǔ)臺的?！彼麄冎皇钦J(rèn)識的方式不一樣，行動(dòng)的方式不一樣。也許對于胡適來說，他所處的地位和名望，以及他的性格，會讓他更多地考慮如何去解決一些社會問題，而不是簡單地批判或斗爭。應(yīng)該說，對于魯迅和胡適這樣的方式，我覺得都是可取的，一個(gè)社會的進(jìn)步，需要的是不同的促進(jìn)方式。他們的方式，正如同鏡子的兩面，那是相融共生的。

胡適就是以自己清明的方式來“濟(jì)世”。他的思想和人格決定了他在矛盾激烈的中國只能成為政治的邊緣人物。當(dāng)然，胡適從來就不是簡單的否定主義者，他是清晰地知道方向的人。與胡適相比，很多看似很深刻的人其實(shí)都是單方面的否定，并不知道否定之后的肯定是什么，但胡適知道。胡適的清明本質(zhì)讓他知道社會的走向，但他似乎并不急于表明，也不急于糾正。他從沒表現(xiàn)出急躁的情緒，只是微笑地等待，他一直像一個(gè)先知。他明白結(jié)果會怎么樣，也明白自己的無可奈何。在這樣的情況下，他所要做的，就是平心靜氣地等待。這樣的等待，可以說是大智者的守株待兔。

|六|

還是想再說一下胡適的“婚外情”。為什么我對胡適的情感如此關(guān)注呢？那是因?yàn)橹挥性诤m付出的真情中，才能表現(xiàn)出他立體的一面。從表面看來，胡適所有的行動(dòng)都是那樣聰明，那樣合理，呈現(xiàn)于表面的是絲綢一樣的光滑。但因?yàn)闅埩舻闹虢z馬跡，胡適也會變得生動(dòng)起來，就可以從神壇上走到地面。很多事情的發(fā)生是不可避免的，當(dāng)事物存在著不可避免的動(dòng)因時(shí)，它就是一種緣分，是命中注定的一“劫”。

這一段情，余英時(shí)在解剖胡適日記的時(shí)候已經(jīng)說得很清楚了，那就是胡適在就任駐美國大使之前，與杜威當(dāng)時(shí)的秘書、后來的妻子羅維茲之間的親密關(guān)系。羅維茲是一個(gè)性格開朗、有活力，同時(shí)又非常善解人意的美國女子。1937年10月，胡適受國民黨中央政府的委派，赴美爭取抗戰(zhàn)支持。到美國后，胡適四處奔走演講，取得了美國很多民間社團(tuán)的支持，但畢竟緩不濟(jì)急，無助于國家的危難。胡適的心里非常焦慮。在胡適心情最郁悶、情感最脆弱也最煩躁的時(shí)候，羅維茲走進(jìn)了他的生活。在此之后，兩人經(jīng)歷了一段熱戀，除了見面之外，雙方書來信往，非常頻繁。年屆五旬的胡適，在這樣的情況下，哪里招架得住這樣熱情如火的“俏佳人”呢？“老房子”一下子失火了。從他們倆的書信來往看，他們就像一對熱戀中的青年男女，如膠似漆。

1939年9月，羅維茲和格蘭特結(jié)婚。在此之前，胡適出任駐美大使，出于身份和形象的原因，這段情緣慢慢地淡下去了，但在更隱秘的狀態(tài)下一直保持著關(guān)系。1941年，羅維茲的丈夫去世。胡適和羅維茲的關(guān)系一直保持到1946年他卸任駐美大使一職回國。在胡適離開紐約之后6個(gè)月零6天，羅維茲嫁給了大她45歲的胡適的老師兼朋友杜威。是年，羅維茲42歲，杜威87歲。這一段令人大吃一驚的婚姻究竟同她與胡適之間的情感“后遺癥”有沒有關(guān)系，已無人知曉。很多東西，除了天知地知之外，所有的酸甜苦辣，也只有當(dāng)事人自己無言地咽下了。

當(dāng)然，胡適與羅維茲的這一段情緣，絕不能與韋蓮司的關(guān)系相提并論，更不能與同曹誠英的纏綿悱惻同日而語。這段經(jīng)歷，只是從另外一個(gè)角度說明胡適的真實(shí)。其實(shí)，恬淡而溫厚的胡適也是充滿欲望的；或者說，他一直無法阻止自己的欲望。正因?yàn)橛麖垞P(yáng)著，也哆嗦著，所以我覺得胡適是苦的，他的性格決定了他不可能去轟轟烈烈。在很長時(shí)間里，胡適一直頭頂光環(huán)，一直具有社會的榜樣性。這樣突出的社會地位，使得他一直承擔(dān)生活之重，委曲求全。這個(gè)看起來極其溫文爾雅的知識分子雖然在表面上呈現(xiàn)了平靜和坦然，但無疑，在內(nèi)心深處，他卻一直淺斟低唱。雖說一直有著“突圍”的想法，但善良的他絕不想傷害任何一個(gè)人。也許這樣的遺憾，只能怪罪于婚姻本身吧！其實(shí)，婚姻制度也是不完美的，在不完美的前提下，只能是“花自凋零人嘆息”。

當(dāng)然，也可能對于胡適來說，這樣的事只是生活和事業(yè)中的“小事”，但“小事”往往格外讓人傷痛。就像是一根細(xì)小的木刺刺入身體，它會切入年輪，與歲月一同生長，讓人刻骨銘心，成為永遠(yuǎn)的悲歡離合。

|七|

這段時(shí)間，我一直喝的是績溪朋友送我的名茶“金山絲雨”。我一邊喝著“金山絲雨”，一邊閱讀諸多有關(guān)胡適的資料，這樣的方式，似乎是巧合，也似乎是緣分?！敖鹕浇z雨”正好是上莊的茶。與其他的綠茶相比，它的味道不是太釅，不是那種很深的濃，但很清新，有著飄然的芳菲。據(jù)說，胡適生前一直愛喝的，就是產(chǎn)于上莊的“金山絲雨”。這也難怪，這樣的感覺會讓他感到親切。也許，他能夠從茶中嗅到家鄉(xiāng)獨(dú)特的味道吧。

一個(gè)地方的地理和人文環(huán)境，對人的性格影響，應(yīng)該是巨大的。同樣，胡適也不例外。在胡適身上，集中體現(xiàn)了徽州人普遍的性格，那就是聰明、敏感、謙和、誠實(shí)而踏實(shí)。徽州人盡管從普遍的意義上缺少“敢為天下先”的性格，但在絕少部分人身上，卻暗藏著執(zhí)拗而固執(zhí)的性格，表面平和內(nèi)心堅(jiān)定地走自己的路，比如朱熹、戴震等。在胡適身上，同樣體現(xiàn)了這一點(diǎn)。胡適表面是謙和的，是彬彬有禮的，是溫文爾雅的，但同時(shí)，他又是激越的，是富有進(jìn)攻性的，是敢為天下先的。

我忽然想，也許胡適性格中最本源的成分是來自徽州吧？是山清水秀的徽州，帶給了他清明的本質(zhì)，也帶給了他健康而明朗的內(nèi)心。

在這樣的內(nèi)心中，一切東西都清清朗朗、干干凈凈，流動(dòng)著音樂，生長著和諧。這樣清明的內(nèi)心決定了胡適有著非常好的“智的直覺”，也使得他能夠用一種簡單而干凈的方式去觀察最復(fù)雜的事物，對萬事萬物的認(rèn)識有著最直接的路徑。

如果說中年之前的胡適是依靠他“智的直覺”和無畏擊打出“新文化運(yùn)動(dòng)”閃電的話，那么當(dāng)那種閃電消失的時(shí)候，胡適便變得平和起來，也隨之平庸起來。從根本上說，一個(gè)平衡感極好的人往往都是一個(gè)缺乏大才氣的人，因?yàn)椴艢獗旧砭褪遣黄胶獾谋憩F(xiàn)。胡適也深深明白這一點(diǎn)。自此之后，胡適潛心學(xué)術(shù)研究，他很想通過訓(xùn)詁來彌補(bǔ)著自己才氣的不足。平心而論，他的學(xué)術(shù)成就不是很高。他最倚靠立足的，是他的品行。他從沒有具體的敵人，他的敵人就是專制和愚昧，而對具體的人，他從不計(jì)較，一笑了之。他永遠(yuǎn)追求個(gè)性解放、人的自由，但他本身從不在這種行為中率先得益。因?yàn)樗涝趩悟T突進(jìn)的情形下，這種自我解放本身帶來的結(jié)果往往是對別人的傷害?；蛟S，只有行為相對保守，才更有理由去弘揚(yáng)個(gè)性解放和自由。

胡適就是這樣一個(gè)人。正因?yàn)閮?nèi)心的清明，他與周圍人，與周圍的環(huán)境，與時(shí)代，一直有很大的距離。這樣的狀態(tài)使得他在很多事情上只好忍讓著、等待著、寬容著。其實(shí)一個(gè)理性、清明的人是最苦的，因?yàn)樗麖臎]有機(jī)會顛覆自己，只好一直忍讓、寬容、回避。這種內(nèi)心的平衡一直敏感著，當(dāng)合理成為一種習(xí)慣的時(shí)候，瘋狂的能量都會沒有了，剩下來的就是逆來順受，心若止水。這樣的情形，是一種大境界呢，還是一種自我欺騙？

也許在一個(gè)進(jìn)入平和狀態(tài)的社會當(dāng)中，胡適的思想才會讓人們更清楚地認(rèn)識，更自然地接受。

我一直以為胡適是一個(gè)偉大的書生。偉大書生的意義在于，他們有著比較完整的天下意識、宇宙感悟，有比較硬朗的主體精神和理性思考，并且對現(xiàn)實(shí)永不滿意。他們不是破壞者，對人類的走向一直抱有善良而美好的愿望，權(quán)力欲不強(qiáng)，不自私，不心狠手辣，并且一直努力按照理想來架構(gòu)社會。在我眼中，對于中國來說，孔子、孟子、蘇東坡、朱熹、王陽明、王夫之等就是這樣的偉大書生；在西方，古希臘的蘇格拉底、柏拉圖，法國的孟德斯鳩，美國的托馬斯·杰弗遜等也是這樣的偉大書生。對于一個(gè)國家、一個(gè)朝代來說，遭遇這些偉大書生是幸運(yùn)的。尤其是中國，在紛亂的歷史爭斗中，絕少有這樣的書生掌權(quán)，他們只是在政治的邊緣做著一些無足輕重的工作。中國封建社會的歷史在絕大多數(shù)時(shí)間里，一直由一些心狠手辣、有著人格缺陷的獨(dú)裁者掌握著、控制著，內(nèi)心的狹隘與封閉使得中國政治在更大的程度上一以貫之地崇尚暴力、陰謀和爭斗，崇尚你死我活、毫不妥協(xié)。這樣的結(jié)果，使中國歷史的變幻只是簡單意義上的改朝換代，一直很少有真正意義上的物質(zhì)、思想以及人文的進(jìn)步。