序

這是近幾年有關(guān)文學(xué)的文字和言談。收為一冊，名為《致理想讀者》。

我已經(jīng)聽到了冷笑：讀者都快沒了，還談什么理想讀者！

忽想起2009年所出的一本集子，書名是《為文學(xué)申辯》：這個人，也沒人委托他呼喚他，自告奮勇地扮演起文學(xué)的辯護(hù)士。

文學(xué)面臨著來自各個方向的質(zhì)疑。這恰恰說明文學(xué)依然重要，它涉及我們?nèi)绾握J(rèn)識和想象我們自己、我們的生活。我們的焦慮和困惑投射于文學(xué)，對文學(xué)的種種不滿，呈露著我們的分歧和分裂，以至于在想象的、審美的領(lǐng)域很難達(dá)成起碼的交流。很少有人真的能夠說清他要的是什么樣的小說或詩歌，他只是覺得這不是我的文學(xué)，我很生氣。當(dāng)然，他很可能會接著宣稱，他實際上沒有時間乃至沒有興趣屈尊去讀一本文學(xué)作品。

20世紀(jì)90年代以來，文學(xué)經(jīng)歷了一次“去魅”。不僅是“邊緣化”的問題，而且是，人們忽然意識到，文學(xué)作品原也是在市場上被揀擇和交易的客觀之物，于是乎，就有了許許多多脾氣乖戾的“上帝”，人們又傲慢又挑剔又委屈地俯視著這一切，隨時準(zhǔn)備爆發(fā)他的無名之火。

真的是種種糾結(jié)：我們俯視著文學(xué)，在骨子里，我們認(rèn)為自己比那些賣文為生的作家更高明，對這世界所知更多；但同時，我們期待著文學(xué)被我們仰視，作家們應(yīng)該站在幾乎就是上帝所在的地方，但又同時，我們又對這種期待本身以及實現(xiàn)這種期待的任何努力發(fā)出嘲諷的哄笑……

在另一邊，作家被巨大的社會景觀嚇住了，相比于這個高速旋轉(zhuǎn)、奇跡迭出的世界，作家多么小多么無力。在一次會上，一個作家朋友贊同地轉(zhuǎn)述另一位作家的話：這個時代，生活大于想象，大于虛構(gòu)?？谖呛孟袷窃谀钫b警句，但我不知道他想過沒有，是否有一個時代，想象和虛構(gòu)竟然大于了生活。

——我把這叫做“生活恐懼癥”，或者“生活抑郁癥”，一種亢奮的無力感。

顯然，真正的問題是：當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時，我們在談?wù)撌裁?？文學(xué)與我們究竟有何關(guān)系？我們期待于文學(xué)的是什么？在這巨大的、無所不能的“生活”面前，文學(xué)還能做什么？文學(xué)的價值何在？

我曾經(jīng)試圖“為文學(xué)申辯”，實際上，我是在和我自己辯論。而現(xiàn)在這本書，也首先是寫給我自己的，我自己并不是那個理想讀者、那個深刻地理解文學(xué)之價值并且能夠恰當(dāng)貼切地領(lǐng)會文學(xué)之精義的人，我想探討的是：我如何成為這個人？這個人，他在這個時代是否可能和如何可能？

不管有沒有讀者，我們至少可以想象理想中的讀者。

本書收入的對話和答問，都是與記者朋友交流的結(jié)果。沒有他們的激發(fā)，我不會寫下那些文字，他們的敏感和洞見對我啟發(fā)良多，在此一并致謝。

李敬澤

2013年10月27日晚