第一講 詩人評說

誰是唐代最偉大的詩人^[1]

據(jù)說在江湖上有這樣一句話，叫做“文無第一，武無第二”。我想第二句話可能大家比較容易理解，就是武林里的人物，他們是一定要爭天下第一的，兩個武林高手碰到一起，一定要爭個你死我活。我們看金庸小說里的那些人物，已經(jīng)成為一代宗師了，東邪西毒、北丐南帝，都那樣的武術(shù)高超了，還要拼命地練，為什么呢？他一定要爭天下第一。東邪跟西毒一輩子都在爭，爭到后來歐陽鋒都發(fā)瘋迷失自我了。假如兩個詩人相遇，他們也許會較量詩藝。一方，假定是李白，另一方選一個比較差的詩人吧，在唐代詩人中，我們找一個比較差的出來，姑且是張打油。李白碰到張打油，兩人來比賽一下詩藝。李白當(dāng)然是才華橫溢，假如叫李白詠雪，他就會說“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺”，多好的詩句！但問題是，兩個詩人比賽，它不像比武那樣馬上能分出高低來，所以這一方盡管是張打油，他也許并不服李白，你李白盡管說“燕山雪花大如席”好了，張打油照樣可以詠雪，長吟“黃狗身上白，白狗身上腫”。說不定張打油心里還不服李白。只要看看現(xiàn)在的文學(xué)界，我們就可以知道，往往水平越差的作家、詩人，越是“牛氣”，越是不服別人，連古人都不服的。好多年輕詩人不服陶淵明，不服李白，不服杜甫，誰都不服，因為他認(rèn)定老子天下第一。所以我想，可能這是學(xué)文的跟學(xué)武的最大的不同之處。原因就是馬克思說的，批判的武器不能代替武器的批判，武林中是武器的批判，馬上見高低，一方當(dāng)場把另一方的性命結(jié)果了，你還能不服嗎？而文學(xué)，它是一種觀念形態(tài)的東西，它是用文本比高低，再高明的文本也不至于致對方于死地。詩人即使要爭高低，也不至于有拔刀相向的沖突。

話又說回來，這句“文無第一”，也不是完全準(zhǔn)確的。文人也是要爭高低的。我們看初唐四杰，王楊盧駱，楊炯排在第二，照我想，一個時代的文壇上有“四杰”，而你排在第二，已經(jīng)很不錯了，但是唐人的資料中間明確記載了楊炯對于他排在第二不滿意，他說我是“愧在盧前，恥居王后”。當(dāng)時有人評價說，楊炯這個人說的第一句話是謙虛，第二句話“恥居王后”才是真實的。這簡直是顛倒黑白。

照我看來，在初唐四杰里面，楊炯是應(yīng)該排在第四的，排在第二已經(jīng)抬舉他了。所以說，武林中人會說“文無第一，武無第二”，可能是認(rèn)為文人爭斗的情況不太嚴(yán)重，他們是爭不出第一來的，其實文人也是要爭的。而且，如果競爭的雙方或者幾方中間有一方掌握了特別大的權(quán)力、地位特別高的話，文人爭斗的結(jié)果也會是很嚴(yán)重的，同樣會發(fā)生性命危險。我們看隋代著名詩人薛道衡，薛道衡最有名的詩就是《昔昔鹽》，《昔昔鹽》里最有名的句子就是“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”。這兩句詩真是名句，就是放到唐詩中去它都是名句。后來薛道衡被隋煬帝殺掉了，隋煬帝就說：“現(xiàn)在你還能寫‘空梁落燕泥’嗎？”就是把你的性命結(jié)果了，你就不能再壓過我了。大家如果按照編年的順序來讀鮑照的詩文的話，會發(fā)現(xiàn)鮑照的作品越到后來越不行了，有人說他像江淹一樣“江郎才盡”了，真的是“江郎才盡”嗎？不是的！鮑照之所以這樣是因為當(dāng)時的皇帝宋孝武帝非常喜歡文學(xué)創(chuàng)作，而且自以為天下人都不如他寫得好，鮑照就生活在那個時候，所以鮑照不敢寫得好，他故意寫些蕪詞累句，這樣可以免禍。當(dāng)然，幸虧這種情況在我們的文學(xué)史上不是很多，更幸虧唐代的帝王中很少有隋煬帝這樣喜歡和臣下比賽寫詩的，所以唐代的詩人一般還沒有這樣的危險。

現(xiàn)在言歸正傳，讓我們看看究竟誰是唐代最偉大的詩人。是誰呢？唐代詩人有沒有比賽過？比賽過！唐代經(jīng)常舉行為全國所矚目的詩歌比賽——當(dāng)然，科舉考試不算在內(nèi)。武則天時代，有一次在長安舉行詩歌比賽，武則天帶著一幫人坐在高臺上面。大臣們寫完詩就交卷上去，過了一陣，凡是落選的、寫得不夠好的，都被臺上扔下來了，紙片像雪片一樣飄落下來。大家都在下面找，這是張三的，那是李四的，找到了就趕快藏起來。為什么呢？你輸?shù)袅嗣?！最后只有兩個人的沒落下來，一個是沈佺期，一個是宋之問。過了一會，又一張紙片飄下來，大家擁上前去一看，是沈佺期的。沈佺期輸?shù)袅耍沃畣柕玫搅俗詈蟮膭倮?。在唐代，類似這樣的詩歌大獎賽是經(jīng)常舉行的，如果你能獲勝的話，是非常榮耀的。但是，這樣的大獎賽評出來的獲勝者會是唐代最偉大的詩人嗎？這個可能性非常小，因為官方舉辦的競賽往往是不夠公平的。在武則天主辦的比賽中是比不出最偉大的詩人來的。

那么，請問，我們怎么判斷誰是唐代最好的詩人？首先要問由誰來判斷。二十世紀(jì)中葉，在美國最流行的唐代詩人是寒山子，那時候寒山的詩被印在文化衫上，美國的青年人都穿著這樣的文化衫。按照現(xiàn)在有些人的習(xí)慣，只要外國人說好就是好，那么寒山就是最偉大的唐代詩人。但是我想，判斷誰是中國的某一個時期最偉大的詩人，這個話語權(quán)應(yīng)該在中國人手里，絕對不可能在外國人手里。不要說美國人——他們從十八世紀(jì)以后才開始讀我們的唐詩。就是日本人也一樣。日本人讀唐詩的歷史和我們一樣長，我們唐代的詩人剛寫出作品來，當(dāng)時的中國讀者開始讀，日本人也開始讀了。因為那個時候有大量的日本人到中國來留學(xué)，像晁衡，晁衡到唐朝來留學(xué)，他和李白、王維都是朋友。那么王維一寫詩他就看到了，他也是第一批讀者，跟唐朝人同時開始讀的。但是長期以來，日本人都認(rèn)為最偉大的唐代詩人是白居易。我們要不要考慮日本人的意見？我覺得不需要。照我看來，日本人之所以最喜歡白居易，而不是李、杜，就在于他們的閱讀水平和欣賞水平只能到白居易這個層次，再上去到了李、杜，他們就難以欣賞、難以理解了。所以我說，這些意見基本上不用理睬。判斷唐詩的優(yōu)劣是我們中國人的事，我們該怎樣判斷就怎樣判斷。

那么我們中國人自己怎么判斷呢？我們先從歷史上說起，歷史上有沒有李、杜以外的人選呢？當(dāng)然有！首先就是王維。王維在很多唐人的心目中，地位是不亞于李白、杜甫的。他們?nèi)齻€人是同時代的，在最接近他們?nèi)齻€人的時代有一部非常重要的選本，就是《河岳英靈集》。在那個選本里面，杜甫的詩沒有入選，李白的詩呢，選了十三首，而王維的詩選了十五首。到了后代，也有人持這種觀點，比如清代的王漁洋，雖然不敢批評李、杜，但他心中是不以李、杜為然的，他心中最大的詩人就是王維。說王維是唐代第一詩人，雖然不大符合現(xiàn)代人的觀點，但總算比較接近。還有一些人選，現(xiàn)在看來簡直是匪夷所思，跟李、杜同時的有一個人叫吳筠，是當(dāng)時的一個道士。他曾經(jīng)推薦李白入朝。就是這個吳筠，曾經(jīng)有人說過他是唐朝最偉大的詩人。這個材料是錢鐘書先生先發(fā)現(xiàn)的，錢先生注意到，在《舊唐書》的吳筠傳里，這樣評價吳筠的詩歌：“雖李白之放蕩，杜甫之壯麗，能兼之者，其為筠乎？”就是吳筠能把李、杜各自的優(yōu)點兼而有之。所以錢鐘書就諷刺說，按照《舊唐書》編者的觀點，唐代最偉大的詩人就是這個吳筠。這肯定與我們的觀點不符，現(xiàn)在恐怕沒有人會去讀吳筠的詩吧，因為他的詩從來沒進(jìn)入過任何選本。

此外還有誰呢？晚唐時有一個詩人叫薛能，這個人的名聲比吳筠稍微大一點，他也曾經(jīng)被說成是唐代最偉大的詩人。是誰說的呢？是他自己說的。薛能這個人，非?？裢源?，他出生的年代比白居易、元稹稍晚一點，他評起詩人來，當(dāng)代人是一個都不入眼，比他早一點的呢，元、白也都不入眼。他甚至說：“我生若在開元中，爭遣名為李翰林？”要是我與李白同時的話，詩壇的名聲怎么能歸于李白呢！對杜甫呢，他沒有這樣說過，但也流露過類似的意思。他到四川去，看到了海棠花，他就說，海棠花這么美，要有非常好的詩才才能形容它。他說杜甫都不敢詠，我今天就來詠一首。憑良心說，薛能的這首海棠詩寫得真是糟糕，簡直玷污了海棠花。關(guān)于薛能這個詩人，我以前寫過一篇文章，標(biāo)題就叫《唐代最會吹牛的詩人——薛能》，后來覺得這個標(biāo)題不像是學(xué)術(shù)論文。如果投到《文學(xué)遺產(chǎn)》去，他們肯定不會錄用，于是就把標(biāo)題改了一下，叫做《大家陰影下的焦慮》。薛能這個人，被籠罩在盛唐、中唐那些大詩人的陰影里面。他非常焦慮，但又超不過前人。怎么辦呢，他就靠吹牛壓倒前人，宣稱我已經(jīng)超過他們了。這個薛能，雖然自稱超過李、杜，但我們不能說他最偉大。

剛才我們介紹了兩個人選，第一個是吳筠，第二個是薛能，顯然我們可以毫不猶豫地把他們給排除掉。那么我們選誰呢？我們還是回到傳統(tǒng)看法上來。清代乾隆年間編了一本詩選，叫做《唐宋詩醇》?！短扑卧姶肌芬还策x了六位詩人，唐代部分選了四家，宋代部分選了兩家。宋代部分選的是蘇東坡和陸放翁，唐代部分選了哪四家呢？選了李白、杜甫、韓愈、白居易。在我看來，這基本就是唐代詩人的第一方陣。當(dāng)然，我們可以稍微擴(kuò)大一下第一方陣，擴(kuò)大到六位的話，就要加上王維和李商隱。在我看來，第一方陣只能是六個人。那么這六個人中間我們又選誰呢，我們看看自從唐以來歷代的詩話、評論，以及在選本中出現(xiàn)的頻率，最后恐怕只能把票投給李白和杜甫。

下面我們就來看一看李、杜的情況。自從有了李白、杜甫以來，他們兩個人的高低優(yōu)劣就成了人們討論不盡的話題。李白和杜甫到底是同樣偉大呢，還是一個高一點，另一個低一點？歷來就討論個沒完。我們首先會注意到人們一般都說“李杜”，而不說“杜李”。當(dāng)然也有例外，中唐的顧陶編了一本詩選，叫做《唐詩類選》，那本書里選了很多杜甫的詩，原書已經(jīng)亡佚了，但是它的序言還保存在《全唐文》里面。顧陶在《唐詩類選》序中的說法很奇怪，人家都說“李杜”，他偏說“杜李”，他把李白、杜甫的次序顛倒過來了。我想這也是一種價值判斷。但是一般說來，大家都是說“李杜”的。下面我們就順著“李杜”的次序來看一看他們的情況。

李白比杜甫年長十一歲，可以算是同時代的人。他們一共見過兩次，一次是天寶三載，一次是天寶四載，以后就再也沒有見過面了。天寶三載李白離開長安，在洛陽碰到了杜甫，照聞一多的說法，這是文學(xué)史上一個了不起的事件，好像太陽在天空中碰到了月亮，兩個人就開始交游了。他們曾經(jīng)到王屋山去找一個叫華蓋君的老道士，傳說老道士有長生不老之術(shù)，兩個人一起去訪問他，到那里去學(xué)長生，但是千辛萬苦跑到王屋山一看，這個老先生已經(jīng)死掉了。學(xué)長生的人怎么自己死掉了呢？但是兩個人還不覺悟，他們還是對長生充滿了信心。那個時候杜甫也很浪漫，他們是詩人啊，杜甫寫了送給李白的第一首詩：“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄？”兩個人是一樣的思想風(fēng)貌，都對人生充滿著理想。兩個人一起游玩、一起寫詩，相處得很愉快。但是后人對兩人的關(guān)系議論紛紛，議論什么呢？就是說兩個人對對方的態(tài)度不一樣。杜甫對李白是一往情深，經(jīng)常寫詩懷念他，你看杜甫懷念李白的主要的詩，《天末懷李白》，還有兩首《夢李白》，都是在秦州寫的。那正是杜甫流落不偶、自顧不暇的時候，但他始終關(guān)心著李白。而李白呢，跟杜甫分手后也寫過一首詩懷念杜甫，說“思君若汶水，浩蕩寄南征”。以后就沒有了，此后一個字也沒有談到杜甫。這是怎么回事啊，是不是李白輕視杜甫?。课蚁肟赡苡袃蓚€原因，一個就是李白比較年長，李白遇到杜甫的時候，李白已經(jīng)成名了，他已經(jīng)到過長安，當(dāng)過唐玄宗的御前詩人，已經(jīng)是一個名人。而杜甫在詩壇上還沒有什么名氣，初出茅廬，年紀(jì)較輕，所以兩人的地位有點不相稱。第二，可能兩個人的性格不一樣，我一直覺得李白有一點像美國人的性格，他會以最快的速度和你交朋友，也以最快的速度把你忘掉，不像杜甫那么執(zhí)著，那么沉郁。

李、杜二人的交往細(xì)節(jié)我們就不說了。我們要討論的是，如果只把他們當(dāng)作詩人看待的話，李、杜二人同在哪里，又異在哪里？首先，李白、杜甫在政治上都是失敗的，兩個人都在政治上自詡很高，都希望做一番驚天動地的大事業(yè)，安邦定國，但是一個都沒有實現(xiàn)。兩個人的人生遭遇也有很不一樣的地方。李白好像一輩子沒怎么受過窮，我們看李白的詩中也常寫如何不順利、理想得不到實現(xiàn)，但他很少說自己怎么窮困。杜甫則經(jīng)常說到他怎么窮困。杜甫在長安的時候，是“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。這里面可能有一些夸張，不至于每天都去吃人家的剩飯，但是確實很慘。李白不一樣，李白一輩子都過得不錯。見到杜甫以前，李白在長安，唐玄宗并沒有在政治上重用他，但還是很重視他的詩才，所以唐代有很多傳說，傳說李白被召到長安后，發(fā)生了力士脫靴、貴妃捧硯等故事。這當(dāng)然可能只是傳說，但也是事出有因，不然怎么不傳說是杜甫呢？所以李白并不窮困，比如唐玄宗賞賜給他的宮錦，他到臨終前還沒有穿完呢。杜甫就不同了，杜甫終生窮困，清人趙翼在《甌北詩話》中感慨說，這個老天爺是怎么回事，賜給杜甫千秋萬歲的名聲，在他生前就不給他一點糧食和布匹。當(dāng)然，也許有人會說，這正是上蒼對杜甫的玉成，如果不這樣就沒有杜甫了，就沒有我們的詩圣了。

正因為李、杜二人的生活是完全不一樣的，所以相傳他們的死亡方式都不一樣。我們知道這兩個人都是病死的，李白病死于安徽當(dāng)涂，死在他族叔李陽冰家里。杜甫病死在湘江上的一葉扁舟中。從唐代開始就傳說他們兩個人有不同的死法。據(jù)說在當(dāng)涂的采石磯，一個月夜，李白穿著宮錦袍，在長江上行舟，他看到江中有一輪明月，于是“入水捉月”就淹死了。這樣一種死法，多么浪漫，多么富有詩意！分明是讀者為他編造的。再來看看杜甫是怎么死的，唐代就開始傳說他到湖南去投靠親友，到了耒陽附近，夏天發(fā)大水，船不能走了，一連幾天挨餓。然后耒陽姓聶的縣令知道了，就派人送牛肉白酒給杜甫。傳說杜甫飽吃了牛肉，一天晚上就突然去世了。這當(dāng)然也是大眾給他編出來的，大家覺得杜甫一生窮苦，又是一個現(xiàn)實主義詩人，就給他編造了一個非?，F(xiàn)實的死法。所以關(guān)于李白、杜甫不同死亡方式的傳說，其實就是一種解讀，是李白、杜甫留在人們心目中的印象。當(dāng)然，李白和杜甫的思想、他們的詩歌寫作也都是不一樣的。李白的思想非常開放，有點像莊子的思想，追求絕對的自由，要擺脫一切束縛。其實李白在現(xiàn)實生活中倒是非?，F(xiàn)實的，但在詩歌中則表現(xiàn)得無拘無束。李白一生結(jié)過兩次婚，他的兩個妻子都是故宰相的孫女，一個姓許，一個姓宗，而且李白兩次結(jié)婚都是當(dāng)?shù)共彘T的上門女婿。所以，李白的婚姻還是有現(xiàn)實考慮的，因為唐代很重門第。當(dāng)然，李白極端藐視功名富貴，人世間那些不正當(dāng)?shù)墓γ毁F，他都極端看不起，“功名富貴若長在，漢水亦應(yīng)西北流”，漢水怎么會向西北流呢，漢水就是向東南流的，是永遠(yuǎn)不會變的，他的意思是功名富貴不會長久。

李白與杜甫的基本思想都深深地植根于儒家思想，但是李白有時候會表現(xiàn)出反叛的一面，所以他會說：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘！”杜甫就不同了，后人說杜甫一生都在儒家界內(nèi)，他深深地眷戀儒家，他信奉以孔孟之道為中心的原始儒家學(xué)說。杜詩中有四十四次談到“儒”字，他經(jīng)常稱自己為“老儒”“儒生”，有時甚至稱自己是“腐儒”。在這一點上，杜甫和李白不同。李、杜的不同在詩歌中有各種各樣的表現(xiàn)，比如說用典。他們兩人說到古人的時候，杜甫詩中諸葛亮出現(xiàn)的頻率非常之高，杜甫非常尊敬諸葛亮，諸葛亮被認(rèn)為是古代的一個儒臣，因為他鞠躬盡瘁，始終忠誠于蜀漢。但是李白寫得更多的是魯仲連、張良，是帶有縱橫家色彩的古人。這兩個人的詩中各自寫到了一種有名的鳥，李白寫的是大鵬鳥，杜甫寫的是鳳凰。大鵬也好，鳳凰也好，都不是自然界中真實存在的鳥，是虛構(gòu)出來的。大鵬是道家的莊子創(chuàng)造出來的，是自由精神的載體，自由的象征，它靠著大風(fēng)就從北海一直飛到南海。杜甫呢，經(jīng)常詠鳳凰，鳳凰是儒家的祥瑞。杜詩中說“七齡思即壯，開口詠鳳凰”，到了生命的最后一刻，他還說“君不見瀟湘之山衡山高，山巔朱鳳聲嗷嗷?！马嬴B在羅網(wǎng)，黃雀最小猶難逃”。它不是哀鳴自身，它是哀鳴世上的百鳥都套在羅網(wǎng)里無法逃脫，也就是說百姓都在受苦，他不忍心。大鵬鳥是一種出世的象征，要離開這個世界，要自我解放。鳳凰則是一種入世的象征，要拯救這個世界。

李白和杜甫在當(dāng)時詩壇上的地位也不一樣。李白生前已享有很高的名聲，所以他臨終之前把自己的詩稿托付給李陽冰，讓李陽冰幫他整理。李陽冰在李白詩集的序言中說，自從李白的集子出來之后，“古今文集遏而不行”，就他一個人的詩流行，別人的都不流行了。杜甫呢，恰恰相反，杜甫跟當(dāng)時的幾個主要詩人如岑參、高適、王維、儲光羲等都有交往，杜甫在他的詩中評價過、贊美過這些詩友的成就，可惜在那些詩人的詩中，我們沒有看到過對杜甫的贊美。因此，杜甫臨終時寫的詩中說“百年歌自苦，不見有知音”。辛辛苦苦地寫了一輩子的詩，但是沒有知音，沒有人對自己作過高度評價。

我們要想比較公正地評價一個作家、一部作品，要有耐心，要等時間來評判，時間是最公正的。到了中唐，李、杜兩人都受到了重視。從中唐的詩壇來回顧盛唐的詩，王維的地位已經(jīng)低落。中唐的元白詩派基本認(rèn)為杜甫的詩要比李白更高。相反的一派，尤其是韓愈，認(rèn)為李、杜同樣偉大。元白批評李白什么呢？有兩點。一是杜甫的詩寫民生疾苦，這和元白寫新樂府是一致的，而李白沒有寫這方面的詩歌。第二，他們認(rèn)為李白不擅長寫長篇的排律。反正到了中唐，李、杜在詩壇上的領(lǐng)先地位已經(jīng)凸顯出來，只有他倆還在爭高低，其他詩人都已退出競爭。到了宋代，北宋人提出了“詩圣”的概念?！霸娛ァ边@個名詞是明代人提出來的，但這個概念是北宋人創(chuàng)建的。北宋詩人寫詩時，他們的競爭對象是誰呢，他們要超越的對象就是唐代詩人。正因為北宋詩人有自成一家的氣概，他們要創(chuàng)造風(fēng)格獨特的一代詩風(fēng)，想要超越唐詩，當(dāng)然要瞄準(zhǔn)唐代最偉大的詩人，一定要超越唐代最偉大的詩人才能與唐人爭高低。他們在唐代詩人中反復(fù)選擇，最終認(rèn)為，杜甫比李白更高一籌。

宋人在這方面的言論非常多，我想蘇東坡說的話比較有代表性，因為蘇東坡在當(dāng)時影響最大、地位最高，他也最善于評論別人。蘇東坡認(rèn)為李、杜都是很偉大的，他認(rèn)為李白、杜甫之前的前代詩歌都被兩人超越了。當(dāng)然，蘇東坡后來認(rèn)為陶淵明的詩歌成就最高，但他一開始是說李、杜兩人最高。然后蘇東坡又在這兩個人中間有所褒貶，他對李白有一些批評，這批評正代表著北宋人的兩種選擇。一是人品問題，在蘇東坡看來，李白的人品是有缺陷的。當(dāng)然，這一點王安石說得更絕對，他為什么不喜歡李白呢，因為李白十首詩有八首、九首是寫女人和酒的，所以不好！那么蘇東坡是怎么說的呢？蘇東坡也說李白有缺陷，說李白這個人在政治上是很糊涂的，在忠君愛國方面做得不夠。他特別指出李白晚年加入永王李璘軍隊的問題。當(dāng)時李白在廬山，永王李璘帶著軍隊沿著長江東下，唐肅宗的中央政府命令他不準(zhǔn)東下，因為肅宗已經(jīng)登基了，永王李璘卻借口他聽從玄宗的命令到東方去打擊叛軍，而不聽中央的號令。李白糊里糊涂地加入了永王的叛軍，所以后來被判了刑，被長流夜郎，中途又遇赦東歸。李白寫的“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，這首詩不是他青年時代剛出四川時寫的，而是走到白帝城遇到赦免時寫的。遇到赦免得以東歸，看到船行得這么快，就很高興，詩中洋溢著輕松愉快的心情。蘇東坡認(rèn)為李白從永王軍在人品上是重大的缺陷。反過來，蘇東坡認(rèn)為杜甫沒有這樣的缺陷，杜甫一生都忠君愛國。在唐代，在宋代，忠君愛國是全社會毫無例外、無可置疑的道德準(zhǔn)則，古人不可能說忠君不好，不可能對忠君有所懷疑，因為這就是當(dāng)時的道德標(biāo)準(zhǔn)，所以東坡也是這樣，他認(rèn)為杜甫好就好在他始終忠君愛國。當(dāng)然，忠君和愛國其實是兩個概念，如果連在一起則只是古人的觀念，這在古人看來是不矛盾的，是兩位一體的，因此王安石就認(rèn)為杜甫最好的詩是關(guān)心天下蒼生的。王安石在詩中說“寧令吾廬獨破受凍死，不忍天下赤子寒颼飗”，這是杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中所表達(dá)的情懷。這就是宋人在人品上選擇杜甫的原因。

另外，從藝術(shù)的角度看，宋人又是怎么樣把杜甫確立為典范的呢？我想在評判詩歌藝術(shù)高低方面，蘇東坡是最有發(fā)言權(quán)的。蘇東坡是何等人物啊？他的朋友黃庭堅說，有些年輕人寫了一首詩或一篇文章，想讓東坡判斷一下好壞，東坡用鼻子一嗅就知道了。他根本不用看，用鼻子一嗅，就知道好還是不好。這個比《聊齋》里的“司文郞”還要高明，那個和尚要判斷一篇文章的好壞，就把這文章燒了，用水泡了喝上一口，好文章喝起來味道比較好，不好的文章一喝就要嘔吐。那個辦法太麻煩了，蘇東坡的辦法更簡單，他用鼻子一嗅就知道了。所以，讓東坡來判斷藝術(shù)水平的高低那是最準(zhǔn)確的，因為他是內(nèi)行。那么東坡是怎樣判斷李、杜的詩歌藝術(shù)的呢？他說李白的詩歌當(dāng)然很好，但有一個缺點，就是有時候比較率意、隨便。東坡還指出李白的詩集傳到北宋，其中混進(jìn)了一些偽作，有一些別人寫的詩混在里頭，他說原因就是因為李白的詩不夠精練，隨意揮灑，所以容易與別人的詩混淆。他認(rèn)為杜甫的詩就不同了，難道有人敢去偽造杜甫的詩？那是不可能的，杜詩太經(jīng)典了，它千錘百煉，別人的詩沒法混進(jìn)去。他由此判斷在藝術(shù)上面杜甫還是高于李白。應(yīng)該說，蘇東坡的判斷基本就是整個北宋詩壇的判斷。所以，到了北宋，李、杜兩個人的地位開始有了一些區(qū)別，杜甫要高一些，李白要低一些。

上面說的都是古人的看法，我們沒必要遵循它。自五四以后，尤其是1949年以來，我們的學(xué)術(shù)界、教育界，再來講文學(xué)史，再來講唐詩的話，很少采取古人的說法。我們很少說杜甫比李白好，而一般認(rèn)為李白、杜甫是同樣偉大的。我個人覺得在這方面表述得最好的應(yīng)該是郭沫若。1962年，在紀(jì)念杜甫誕生1250周年的時候，那年有個國際組織叫作世界和平理事會，號召全世界人民紀(jì)念四個文化名人，其中有一個就是杜甫。所以那年北京召開了一個非常隆重的紀(jì)念杜甫誕生1250周年的大會，郭沫若是當(dāng)時的中國文聯(lián)主席，他在那個大會上作了一個講話，講得非常好。那篇講話的標(biāo)題叫“中國詩歌史上的雙子星座”，就是說李白跟杜甫是中國詩歌史上的一對雙子星，雙星！我想這里也許沒有天文系的同學(xué)，雙星的兩顆星都是恒星，不是一顆恒星一顆行星，是兩顆恒星圍繞著它們共同的重心運(yùn)轉(zhuǎn)，就是你也繞著我轉(zhuǎn)、我也繞著你轉(zhuǎn)，兩顆星星的地位是平等的。郭沫若說李白和杜甫就是這么一對雙子星，他們兩人的地位是完全一樣的，我覺得這個比喻非常好。我一向覺得在全國古跡中對聯(lián)寫得最好的地方有兩處，一處是杜甫草堂，還有一處是武侯祠。在杜甫草堂里，我最欣賞的一副對聯(lián)是誰寫的呢，就是郭沫若寫的，寫得真好，他說“世上瘡痍詩中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”。這是他對杜甫的評價，應(yīng)該是說到點子上了，又非常精練。我想這應(yīng)該是比較典型地代表了當(dāng)代人對李白、杜甫身份的一個評判。作為當(dāng)代人的我們該怎么看待李白、杜甫的高低優(yōu)劣呢？在我看來，我們只需關(guān)注李白和杜甫給我們帶來的閱讀感覺如何。我覺得明朝的王世貞說得很好，他說，我們讀李白和杜甫的詩，假如讀得很少，只讀十首以內(nèi)，那么比較容易接受的是李白。他的原話是“十首以前，少陵稍難入”，意思就是杜甫的詩比較難于進(jìn)入。但是如果你讀得比較多，讀到一百首以上，那么“青蓮較易倦”，李白容易使你產(chǎn)生厭倦，而杜甫不會使你產(chǎn)生這種厭倦。作家汪曾祺也有類似的看法。

另外一個方面，就是我們怎么來理解這個問題：為什么杜甫的地位后來越來越高呢？我想這只能從他們兩人對后代詩歌史所起的實際影響來看。一言以蔽之，李白不容易學(xué)，而杜甫比較容易學(xué)。李白是靠天才來作詩的，天才怎么學(xué)?。刻觳攀菦]有辦法學(xué)的！所以李白盡管當(dāng)時名聲那么大，身后的名聲也一直很高，但是我們看整個唐詩發(fā)展的過程，從盛唐一直到唐末，有幾個人學(xué)李白，或者說能學(xué)得成功？很少看見！我們一定要舉例子的話，那也許會注意到一些不著名的詩人。大家知道他嗎？李赤！肯定不是很有名的詩人。中唐詩人李赤有幾首詩，到北宋時混進(jìn)了李白的詩集里，蘇東坡一看到這幾首詩就拍手大笑，說：“假貨！假貨！”這些詩是對李白詩的拙劣模仿，但確實有點像。還有一個中唐詩人，也有點像李白，他叫張碧，字大碧，李白、李太白，張碧、張大碧，名與字有點像。但是張碧的詩也不是很像李白。杜甫就不是這樣了，歷代有很多人從學(xué)習(xí)杜詩吸取營養(yǎng)，然后自成一家。中唐兩大詩派，元稹、白居易學(xué)杜甫樂府詩的精神，反映民生疾苦，他們學(xué)得非常好：韓愈和孟郊學(xué)杜甫的雄勁筆力，善于描寫健峭的氣象、雄奇的景物，也學(xué)得非常好！到了晚唐，學(xué)得最好的是李商隱。李商隱的七言律詩，特別是非愛情題材的七言律詩，學(xué)杜甫真是學(xué)得到家了。他的《安定城樓》，“賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠(yuǎn)游。永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”，真是像杜甫，意境渾融，語言精練。到了北宋，杜甫被稱為江西詩派“一祖三宗”的“一祖”，認(rèn)為他是“祖”，這樣的情況在李白的影響史中沒有發(fā)生過。因為杜甫容易學(xué)習(xí)，影響巨大，所以后人對杜甫的評價就越來越高。

說了這么多，最后回到這個問題上來：誰是唐代最偉大的詩人？我們檢索歷史，發(fā)現(xiàn)后人曾經(jīng)舉出過這個詩人，或是那個詩人，到最后大家一致認(rèn)為是李、杜。在李、杜兩人中間，從北宋開始又有很多人認(rèn)為是杜甫，李白要稍微差一點。到了現(xiàn)代，我們一般都認(rèn)為李、杜同樣偉大。那么，我個人怎么看？我想說李白、杜甫都是唐代最偉大的詩人！如果只給我一張選票，那么我首先選杜甫。作為一個讀者，我覺得杜甫就在我們身邊，而李白好像在云端，有點高高在上的意味。安史之亂時唐朝的人民經(jīng)受了那么多苦難，但是在李白的詩中是怎么表現(xiàn)的呢？就是“俯視洛陽川，茫茫走胡兵”，我從天上看洛陽川啊，胡人的軍隊在那里茫茫地走，然后才說“流血涂野草，豺狼盡冠纓”。這首詩是《古風(fēng)》五十九首中的一首，它的前半部分說我跟著仙人一起飛上青天，我從云端里往下看，看到地上的老百姓都在受苦，這分明是居高臨下的態(tài)度。而杜甫一直就在人民中間，他在安史之亂時就夾在難民群中一起逃難，跟老百姓一起接受顛沛流離的生活，所以他就在我們身邊，離我們更近。但是拋開感情立場，把李、杜作為兩個古代的詩人來看，我認(rèn)為他們是同樣偉大的。我希望大家不要強(qiáng)迫我一定要在李白和杜甫中間選一個，這是一種兩難的選擇！我覺得他們兩人都是唐代最偉大的詩人！沒有李白，唐詩就缺了重要的一塊：當(dāng)然，沒有杜甫，唐詩也缺了重要的一塊！李、杜兩個人是互補(bǔ)的，李、杜互補(bǔ)才構(gòu)成了唐詩的最高峰。

詩仙李白

一、詩國天空中的耀眼彗星

李白其人，是中國古典詩歌史上的一個謎。他像一顆彗星突然劃過詩國的長空，光彩奪目，不可逼視。他像一個從天而降的謫仙人，萍蹤飄忽，蹤跡難尋。李白寫詩多為情緒化的宣泄，想落天外，似真似幻，迷離恍惚。所以李白的生平留下了許多疑問，比如說李白的身世如何？他的出生地是哪里？他的婚姻情況如何？他一生進(jìn)過幾次長安？他何時將一雙兒女安置在東魯？他流放夜郎是半途遇赦嗎？凡此種種，幾乎每個問題都使學(xué)者聚訟紛紜，莫衷一是。本書只能把學(xué)界認(rèn)同程度較高的說法介紹給讀者。

綜合各種史料和歷代學(xué)者的考證，李白的身世大概如下：其先世在隋末因罪流放到中亞的條支都督府，武后長安元年（公元701年），李白出生在碎葉城。那個地方當(dāng)時屬于大唐帝國的安西都護(hù)府管轄，是個多民族雜居的地方，現(xiàn)在名叫托克馬克，在吉爾吉斯斯坦境內(nèi)。李白五歲那年，其父帶著全家返回內(nèi)地，在綿州昌隆縣（今四川江油）居住。李白的父親不知叫什么名字，史書上稱他為“李客”，就是姓李的客人，可見李家是流寓之人。蜀中并不是李白真正的故鄉(xiāng)，但是李白五歲就到了江油，二十四歲才離開，江油被稱為“李白故里”，還是當(dāng)之無愧的。

顯然，李白的家庭既不是官宦世族，也不是耕讀之家。有人認(rèn)為他父親是個富商，從李白青年時富有錢財來看，不失為合理的推測。正因如此，李白沒有像杜甫那樣接受儒家思想的嚴(yán)格教育，他在《贈張相鎬》中自稱其學(xué)習(xí)過程是“五歲誦六甲，十歲觀百家”，“六甲”就是古人計數(shù)所用的六十甲子之類的知識，“百家”是諸子百家的各類雜書。李白當(dāng)然也熟讀儒家經(jīng)典，但是他涉獵的范圍相當(dāng)廣泛，其知識結(jié)構(gòu)和思想淵源比較復(fù)雜。他不但深信道教，還受到了西域胡族文化的影響。李白在蜀中生活了二十來年，除了讀書學(xué)習(xí)之外，也廣交朋友，并游覽了蜀中山川。峨眉山、青城山等蜀中名山，都留下了李白的游蹤，也留下了李白的詩篇。蜀中乃多民族雜居之地，民風(fēng)勇武，李白也沾染了南蠻文化及豪俠習(xí)氣。二十四歲那年，李白仗劍出蜀，經(jīng)三峽而東下，從此離開蜀地，再也沒有回去過。

李白出蜀以后，就在吳楚等地漫游，《上安州裴長史書》中自述：“南窮蒼梧，東涉溟海。”李白的漫游，一方面游覽名山大川和通都大邑，另一方面則廣事交游，結(jié)交名流。他生活豪縱，揮金如土，尤喜接濟(jì)落魄的士人，也主動結(jié)識地方長官。大約三年以后，李白來到安陸，隱于壽山。安陸是古代云夢澤的所在地，李白早從鄉(xiāng)人司馬相如的《子虛賦》中聞知其名，遂來尋訪。不久，李白入贅當(dāng)?shù)氐暮篱T許家，其妻是高宗朝宰相許圉師的孫女?；楹蟮睦畎兹匀凰奶幝危径ň佑诎碴?，正如《秋于敬亭送從侄耑游廬山序》中的自述：“酒隱安陸，蹉跎十年?！遍_元十八年（公元730年）前后，李白前往長安，一住數(shù)年。他曾在終南山隱居，并前往玄宗之妹玉真公主的別館訪問。他也曾在長安結(jié)識名士賀知章、崔宗之，以及一些達(dá)官貴人。但是李白的長安之行并沒有引起朝廷的注意，于是又往四方漫游。其間曾一度在嵩山隱居，與道士元丹丘結(jié)為好友。

開元末年，許氏夫人去世，留下一對兒女：女名平陽，子名伯禽。李白原是以贅婿的身份在許家生活，喪妻之后，不宜再居許家，于是攜帶兒女移家東魯。由于兒女幼小，李白又常年飄蕩在外，為了有人照料孩子，他曾與一位姓劉的女子以及一位不知姓氏的女子先后同居，生活頗為潦倒。到了天寶元年（公元742年），由于玉真公主等人的薦舉，玄宗終于下詔征李白入京。詔書送抵南陵（今山東曲阜城南），李白揚(yáng)眉吐氣，放聲大笑，作《南陵別兒童入京》以表歡欣：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”

李白終于如愿入朝了！他終于有機(jī)會實現(xiàn)曾在《代壽山答孟少府移文書》中表示的“奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，海縣清一”的宏偉理想了！可惜事與愿違。李白入京之初，確實受到唐玄宗極為隆重的接待，一時聲華炫赫，榮耀無比。然而玄宗詔李白入朝，不過是想借其詩才來點綴升平，他并不想在政治上對李白委以重任。李白入朝后擔(dān)任翰林供奉，只是一個文學(xué)侍從之臣，除了偶爾起草國書之外，他的任務(wù)就是替玄宗寫詩。有一次宮中演奏音樂，玄宗為了記其盛況夸耀后世，立命召李白前來，當(dāng)場以《宮中行樂詞》為題作五言律詩十首。還有一次，宮中牡丹盛開，玄宗和楊貴妃一起賞花，命李龜年率梨園弟子唱歌。剛要開唱，玄宗忽然說：“賞名花，對妃子，焉用舊樂辭焉！”于是立召李白前來寫新歌詞，李白酒醉剛醒，就揮翰寫了傳誦一時的《清平調(diào)》三首。假如換了一個貪圖富貴的平庸詩人，能得到皇帝如此的恩寵，能成為皇帝賞識的御用詩人，肯定會心滿意足，自慶三生有幸。然而李白卻深深地失望了。他的理想是登輔弼之位，行治國平天下之事，豈是當(dāng)一個御用詩人而已！所以時隔不久，李白就從奉詔入朝之初的興奮得意中清醒過來了。他開始冷眼觀察盛世外表下的種種黑暗現(xiàn)狀，他開始以沉湎酒鄉(xiāng)來掩蓋內(nèi)心的失望和牢騷。在《古風(fēng)五十九首》之二十四中，他揭露長安城中宦官及斗雞之徒囂張奢侈之丑態(tài)：“路逢斗雞者，冠蓋何輝赫！”在《古風(fēng)五十九首》之十五中，他悲嘆賢才被棄的社會悲?。骸爸橛褓I歌笑，糟糠養(yǎng)賢才?！倍鸥υ凇讹嬛邪讼筛琛分忻鑼懤畎自陂L安的醉態(tài)是：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！比绱丝癜敛获Z，分明是滿腹牢騷的外露。李陽冰的《草堂集序》則說李白在長安“浪跡縱酒，以自昏穢”，又說“朝列賦謫仙之歌凡數(shù)百首，多言公之不得意”，連朝中列官都明白李白的“不得意”，何況李白本人？

蓋世高才容易受到眾人的嫉妒，目中無人的狂傲舉止更會受到小人的忌恨，李白很快成為朝中權(quán)貴的眼中釘。翰林學(xué)士張垍妒忌李白的過人才華，宦官首領(lǐng)高力士記恨李白讓他脫靴的恥辱，紛紛向玄宗進(jìn)讒言。李白的好友任華在《雜言寄李白》中說：“權(quán)臣妒盛名，群犬多吠聲?！笨梢姰?dāng)時讒毀李白的小人，也不知有多少。李白再也無法在朝廷里待下去了，天寶三載（公元744年）春天，李白上書玄宗，請求還山。玄宗對李白的狂傲也不耐煩了，就賜給李白一些錢財，準(zhǔn)其歸山。李白懷著失意和牢騷離開長安，他的政治理想破滅了。他在《書情贈蔡舍人雄》中說：“白璧竟何辜，青蠅遂成冤?！睂τ诶畎椎恼紊膩碚f，長安三年當(dāng)然是一個悲劇。但是對于詩壇和詩史而言，李白被放還山真是一件天大的好事。李白離開了朝廷，重新回到民間，從此他不需要浪費(fèi)其絕代才華來寫《清平調(diào)》之類的無聊頌詩了，他轉(zhuǎn)而歌詠壯闊的人生和壯麗的河山。從此李白不需要再與虛情假意的權(quán)貴們作無聊的應(yīng)酬了，他轉(zhuǎn)而結(jié)交杜甫、高適等詩人，并與桃花潭邊的村民汪倫、五松山下的農(nóng)婦荀媼無拘無束地交往。一句話，李白離開了狹小的宮廷，回到了廣闊的民間。那才是李白施展絕代才華的寬廣天地！

李白在各地游歷多時，又回到汴州，入贅宗家，其妻是武周朝宰相宗楚客的孫女?；楹罄畎着c宗氏夫人的感情很好，但畢竟是入贅貴門，諸多不便，所以他仍然經(jīng)常出游，他的一雙兒女也仍然寄養(yǎng)在東魯。天寶十四載（公元755年）十一月，安史之亂爆發(fā)。叛軍勢如破竹，很快打到洛陽一帶。此時李白正在汴州，就攜帶宗氏倉皇逃難。他先是西奔入秦，次年春天又轉(zhuǎn)向東南，逃往江南。李白的《扶風(fēng)豪士歌》中展現(xiàn)了兵荒馬亂的景象：“洛陽三月飛胡沙，洛陽城中人怨嗟。天津流水波赤血，白骨相撐如亂麻。我亦東奔向吳國，浮云四塞道路賒?！碧拥浇弦院?，李白又流寓多地，最后來到廬山，暫隱于屏風(fēng)疊。至德元載（公元756年）年底，永王李璘率舟師順江東下，路過廬山時派人上山禮聘李白。李白正為報國無路而憂慮，就視此為建功立業(yè)的好機(jī)會，即刻下山，興高采烈地登舟而去。沒想到李璘雖是奉玄宗之命率軍平叛的，但此時其兄肅宗早已登基，且下令李璘歸覲于蜀。李璘拒不從命，肅宗便視為叛逆，調(diào)動軍隊圍殲之。李璘的軍隊剛走到丹陽（今江蘇鎮(zhèn)江）一帶，遇到朝廷所遣軍隊的阻擊，軍無斗志，一觸即潰。天真的李白本圖建立奇功，沒想到反而落了個附逆的罪名，他匆匆逃到彭澤，隨即自首，被拘于尋陽獄中。雖然得到崔渙、宋若思等大員的援救，李白仍受到長流夜郎（今貴州正安）的嚴(yán)重處罰。乾元元年（公元758年）春天，李白在尋陽辭別匆匆趕來的宗氏夫人，啟程前往夜郎。次年三月，李白剛走過三峽，適遇朝廷大赦，他即刻順流東下，作《早發(fā)白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山！”

回到江南以后，李白暫居宣城。他雖然屢經(jīng)挫折，但壯志未滅。上元二年（公元761年），聽說大將李光弼出鎮(zhèn)臨淮，李白還想前往從軍，行至半途因病折回。其后李白貧病交加，乃往當(dāng)涂投靠正任當(dāng)涂令的族叔李陽冰。臨終前，李白將自己的手稿托付給李陽冰，請他編集。寶應(yīng)元年（公元762年）十一月，李白卒于當(dāng)涂。一顆光芒照人的彗星從長空中永遠(yuǎn)消逝了。正如杜甫《夢李白》中所云：“千秋萬歲名，寂寞身后事！”李白身后頗為凄涼，因家貧，只得暫葬龍山東麓。直到四十五年以后，李白故人范倫之子范傳正出任當(dāng)?shù)亻L官，訪得李白的兩個孫女，得知李白的遺愿，便將其墓遷往李白生前喜愛的“謝家青山”。此外，在距此不遠(yuǎn)的采石磯畔，也留下一座李白的衣冠冢，當(dāng)是后人因民間有李白醉后入江捉月而死的傳聞而修建的。從此，青山之麓的李白墓和采石江邊的李白衣冠冢，都成為后人憑吊李白的歷史遺址。青山永存，江水不竭，李白將與他熱愛的壯麗山川一道永世長存。

二、意氣風(fēng)發(fā)的進(jìn)取精神

李白其人，自許極高。在政治上，他以輔弼之材自居，動輒自比張良、諸葛亮、謝安。在文化上，他以斯文宗主自居，時時自比孔子。即使他想隱居了，也曾在《代壽山答孟少府移文書》中自詡是“巢由以來，一人而已”。在李白看來，建功立業(yè)像探囊取物一般容易，名垂青史是他必然的宿命。所以他終生保持著旺盛的進(jìn)取精神，從未因遭受挫折而消退雄心。從青年時代的仗劍出蜀，到殘暮之年的投軍自效，李白始終是意氣風(fēng)發(fā)的雄豪之士，嘆老嗟卑的習(xí)氣是與李白絕緣的。

李白最大的人生理想是什么？他自己說得很清楚：“奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，海縣清一?！边@與杜甫的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”基本一致，正是封建時代的讀書人共同的人生理想：安邦定國、治國平天下。在唐代，讀書人要想進(jìn)入仕途，最通常的道路便是參加科舉。但是李白自負(fù)于個人的才華，不愿意走循規(guī)蹈矩的科舉之路。他希望頃刻之間就能實現(xiàn)其政治理想，用范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑》中的話說，便是“常欲一鳴驚人，一飛沖天。其漸陸遷喬，皆不能也”。不應(yīng)科舉而想入仕，李白采取了兩種方法，一是干謁求名，二是隱居求名。早在蜀中的時候，李白就曾求見蘇颋。蘇颋是朝中名臣，當(dāng)時正任益州長史。李白自述求見蘇颋的過程是“于路中投刺”，也就是在路上向蘇颋遞上名片，顯然這是主動上前以事干謁。蘇颋對李白大為贊賞，說他“天才英麗，下筆不休”。李白對此事非常得意，后來把蘇颋的話寫進(jìn)《與安州裴長史書》中，還說“四海明識，具知此談”，這清楚地說明李白干謁名人貴人的目的，就是顯揚(yáng)自己的名聲。李白三十四歲那年，在襄陽晉謁荊州長史韓朝宗，寫了著名的《與韓荊州書》，開頭便說：“白聞天下談士相聚而言曰：‘生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州?！瘟钊酥澳剑恢劣诖艘?！”由此在漢語中增添了“識荊”這個詞匯，成為后人結(jié)識他人的專用詞語?！杜c韓荊州書》中還自稱“遍干諸侯”“歷抵卿相”，可見李白并不諱言自己曾廣事干謁，在他看來，這是實現(xiàn)理想的一條途徑，是光明正大的行為。

李白采取的另一種方法是隱居求名。李白在蜀中就開始了隱逸生活，他曾與一個叫“東巖子”的人一起隱居于岷山之陽，當(dāng)時的廣漢太守還曾聞名前往求見。出蜀以后，李白更是有意識地隱居求名。他在《代壽山答孟少府移文書》中自稱“逸人”，徑直以隱士自居。但就在同一封書信中，他又聲稱要“奮其智能，愿為輔弼”。在他看來，隱居與做官不但并無矛盾，而且前者正是后者的必要準(zhǔn)備。于是李白曾與元丹丘一起隱居在嵩山，又曾與韓準(zhǔn)、孔巢父等六人隱居在山東的徂徠山，號稱“竹溪六逸”。但是他從未真正甘心在山林里清心寡欲地當(dāng)一輩子隱士，他只是希望像東晉的謝安那樣暫隱東山，一旦朝廷有事，就出山入朝，建功立業(yè)。李白在詩歌中反復(fù)詠及謝安，決非偶然。他在《送裴十八圖南歸嵩山》中說：“謝公終一起，相與濟(jì)蒼生?！彪[居得名，然后出山，就是李白理想中的隱居模式。像李白那樣一心想著要使寰區(qū)大定、?？h清一的人，像李白那樣熱血沸騰、生命力格外旺盛的人，怎么可能做一個終老林泉、忘懷世事的隱士呢？

李白為自己設(shè)計的人生道路在當(dāng)時有可能付諸實施嗎？回答是肯定的。無論在政治上還是文化上，唐代都是一個相當(dāng)多元化的時代?？婆e制度雖已確立，但朝廷用人不拘一格。唐太宗貞觀年間，一介布衣馬周代中郎將常何上條奏事，深得太宗賞識，當(dāng)即召見，從此步入仕途，次年就任監(jiān)察御史，后來官至中書令。天寶末年，布衣張鎬因楊國忠推薦，釋褐拜左拾遺，后來官至宰相。而李白投書求謁的韓朝宗也曾推薦崔宗之、嚴(yán)協(xié)律等人，都順利地進(jìn)入了仕途。所以李白廣事干謁，決非徒勞之舉。至于隱居求名，也是當(dāng)時進(jìn)入仕途的一條捷徑。“終南捷徑”這個成語的產(chǎn)生時間，就在李白出生前后。當(dāng)時有名盧藏用者，初舉進(jìn)士，不調(diào)，就隱居終南山。他表面上隱居在山中，眼睛卻始終盯著朝廷的動靜，人稱“隨駕隱士”。不久盧藏用應(yīng)詔入朝，從此在官場里度過一生。據(jù)劉肅《大唐新語》記載，盧藏用曾對道士司馬承禎說終南山中“大有佳處”，司馬諷刺他說：“以仆所觀，乃仕宦捷徑耳?！薄敖K南捷徑”這個成語，后人常用來諷刺心懷魏闕的假隱士。但在唐代，它并沒有多大的諷刺意義。其實諷刺盧藏用的司馬承禎本人也是個出入朝廷的顯赫道士，據(jù)李白《大鵬賦序》所云，李白剛出蜀時就在江陵見過司馬承禎，司馬還贊揚(yáng)他有“仙風(fēng)道骨”，說不定李白曾從司馬那里聽說過“終南捷徑”的故事并從中得到啟發(fā)。

那么，上述兩類行為會不會影響李白的清譽(yù)呢？不會，因為李白的目標(biāo)不是入仕所帶來的榮華富貴，而是要實現(xiàn)其宏偉的人生理想。正因如此，李白才會不厭其煩地廣事干謁。也正因如此，李白才會不斷地轉(zhuǎn)移隱居的地點。李白入仕的道路如此曲折，入朝后的遭遇又如此令他失望，但他的雄心壯志并沒有隨之消減。即使被玄宗放還歸山以后，李白仍然孜孜不倦地尋找著建立功業(yè)的機(jī)會。安史之亂爆發(fā)后，眼看著河山破碎，人民遭殃，李白心頭燃起了從軍平叛的希望之火。永王李璘起軍時曾廣征名士，當(dāng)時蕭穎士、孔巢父等人皆逃避不應(yīng)，宗氏夫人也規(guī)勸李白不要應(yīng)聘，但李白仍然應(yīng)聘入幕，原因就是他好不容易盼來了一個立功報國的機(jī)會，豈肯輕易放過？與其說這反映出李白在政治上不夠敏感，不如說體現(xiàn)了他有異常強(qiáng)烈的進(jìn)取精神。李白入幕后作《在水軍宴贈幕府諸侍御》說：“卷身編蓬下，冥機(jī)四十年。寧知草間人，腰下有龍泉？浮云在一決，誓欲清幽燕。愿與四座公，靜談金匱篇。齊心戴朝恩，不惜微軀捐。所冀旄頭滅，功成追魯連！”他是多么希望親赴平叛前線，建立魯仲連那樣的不朽功績??！

李白的進(jìn)取精神還體現(xiàn)在敢于直面黑暗的現(xiàn)實，非但不逃避，反而勇起抗?fàn)?。天寶六載（公元747年），也就是李白離開長安三年以后，大唐帝國的政治生活中發(fā)生了嚴(yán)重的事件，口蜜腹劍的奸相李林甫為了維持其權(quán)位，一方面誘導(dǎo)唐玄宗沉溺享樂，另一方面不擇手段地排斥賢良。北海太守李邕和刑部尚書裴敦復(fù)，都是有正義感的官員，公稱士林領(lǐng)袖。李林甫為了打擊士氣，就用殺雞儆猴的手法，對李邕和裴敦復(fù)痛下毒手。李邕和裴敦復(fù)慘遭杖斃，這個事件在當(dāng)時的影響非常大，它摧殘了整個士大夫階層的士氣，一時朝議噤若寒蟬。李白卻在《答王十二寒夜獨酌有懷》中發(fā)出了公開的抗議：“君不見李北海，英風(fēng)豪氣今何在？君不見裴尚書，土墳三尺蒿棘居。少年早欲五湖去，見此彌將鐘鼎疏?！边@是李白與黑暗政治拒絕合作的公開宣言。按理說，這樣的詩很容易寫得低沉壓抑，因為詩人心中非?？鄲?。但是李白畢竟是李白，即使在這首詩中，他依然豪氣如虹，激情似火。他以無比輕蔑的語氣批判黑暗勢力，表示決不與他們同流合污。他以無比自豪的氣概宣布自己的理想，決心遠(yuǎn)離污濁的塵世，回歸純樸清靜的自然。本來是退出政治的內(nèi)心獨白，卻寫成了聲討黑暗勢力的檄文。本來是痛苦心情的宣泄，卻變成了豪邁情懷的頌歌。全詩激情噴涌，具有排山倒海的氣勢，淋漓盡致地展示了一個高傲不屈、堅定不移的詩人形象。顯然，這樣的詩帶給讀者的決不是消沉、萎靡，而是激昂、奮發(fā)，因為批判社會、抨擊黑暗本是進(jìn)取精神的一種體現(xiàn)。

李白的人生道路并不一帆風(fēng)順，而是充滿著坎坷和挫折，但他從不灰心喪氣，從不妄自菲薄?！疤焐也谋赜杏?！”李白就是懷著這樣的堅定信念走完人生道路的。人生在世，難免會遇到坎坷和挫折，意志不夠堅定的人往往因此而失去信念。李白則不然。李白寫過三首《行路難》，其二中悲嘆“大道如青天，我獨不得出！”可見其境遇是多么不順利。然而他的完整想法則見于其一：“行路難，行路難！多歧路，今安在？長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海?！庇纱丝磥?，李白詩歌的意義不止于鼓勵讀者努力奮斗，爭取建功立業(yè)，還在于即使人生道路多般不順，也要保持人生的信念。換句話說，我們在任何境遇下都不應(yīng)喪失志氣和希望，在人生的任何階段都應(yīng)該保持意氣風(fēng)發(fā)、勇往直前的精神狀態(tài)。在這個意義上，李白的詩歌是永遠(yuǎn)激勵我們前進(jìn)的“勵志詩”。

三、平交王侯的人格尊嚴(yán)

李白天性狂傲，在任何權(quán)貴面前也決不低下高貴的頭顱。據(jù)《唐才子傳》記載，李白曾醉中騎驢誤入華陰縣的縣衙，縣宰喝問來者何人，李白具供狀說：“曾令龍巾拭吐，御手調(diào)羹，貴妃捧硯，力士脫靴。”這四句話有實有虛，李陽冰《草堂集序》中明言玄宗初見李白，曾“以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之”。即使稍有夸飾，亦離事實不遠(yuǎn)。中唐人段成式的《酉陽雜俎》則記載說：“李白名播海內(nèi)，玄宗于便殿召見。神氣高朗，軒軒然若霞舉，上不覺亡萬乘之尊，因命納履。白遂展足與高力士，曰：‘去靴！’力士失勢，遽為脫之?！奔词故浅鲇诋?dāng)時的傳聞，也是事出有因。至于“龍巾拭吐”，則是“御手調(diào)羹”引起的合理聯(lián)想。“貴妃捧硯”雖不大可能，但李白確曾應(yīng)召當(dāng)場作詩歌詠楊貴妃之美貌，貴妃站在一旁觀看他揮毫落筆，也是情理中事。上述行為生動地體現(xiàn)了李白不向權(quán)貴低頭的狂傲性格。讓高力士這個太監(jiān)脫靴，今人或許以為沒什么大不了。其實不然。要知道高力士不是一般的太監(jiān)，他鞍前馬后地跟隨玄宗幾十年，深受寵信。當(dāng)李白入朝時，高力士已實封冠軍大將軍、渤?？す瑱?quán)傾一時，炙手可熱。李白為什么有膽量讓高力士脫靴？原來他天性狂放，平交王侯是他的固有姿態(tài)。他在《少年行》中聲稱：“府縣盡為門下客，王侯皆是平交人?！彼€在《答王十二寒夜獨酌有懷》中斥罵那些佞幸小人說：“董龍更是何雞狗！”高力士太監(jiān)一個，在李白眼中不過是個奴才而已。在皇帝面前讓奴才脫一次靴，又有何妨！

李白平交王侯的底氣來自哪里？就來自他對權(quán)貴與富貴的無比蔑視。李白雖然在政治上勇于進(jìn)取，但他與那些名利之徒有著根本的區(qū)別，就是目的不同。試以盧藏用為例。盧藏用進(jìn)入仕途后，先是依附權(quán)貴太平公主，差點被唐玄宗殺掉。后來又弄權(quán)貪贓，聲名狼藉。可見盧藏用走終南捷徑的道路，不但手段不正，其目的也不可告人。李白則不然。李白進(jìn)入仕途的目的不是富貴榮華，而是施展政治抱負(fù)。他曾再三表白這番心思，在《代壽山答孟少府移文書》中，李白表示其理想是：“事君之道成，榮親之義畢，然后與陶朱、留侯，浮五湖，戲滄州，不足為難矣。”可見李白出山之前就制定了功成身退，隱遁江湖的人生規(guī)劃，功名富貴并不是他的終極目標(biāo)。李白入翰林供奉后作《翰林讀書言懷呈集賢諸學(xué)士》說：“功成謝人間，從此一投釣。”可見他進(jìn)入朝廷后并未受到榮華富貴的蠱惑。李白對魯仲連、張良等歷史人物再三表示敬意，正是著眼于他們功成身退的表現(xiàn)。

正因如此，在世人眼中最有價值的東西，在李白看來卻是一錢不值。李白既蔑視富貴，也蔑視權(quán)貴。富貴與權(quán)貴本是互相依存的一對怪胎，李白對它們投以無比輕蔑的目光。李白年輕時就有揮金如土的豪爽舉動，這當(dāng)然與他家庭富裕有關(guān)，但更重要的是他視金錢如糞土的價值觀。他還在《將進(jìn)酒》中聲稱：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來?！崩畎子植皇巧倘?，怎么可能“千金散盡還復(fù)來”？事實上李白并沒有陶朱公那樣的致富天賦，他不過是表示對財富的輕蔑罷了。李白又在《江上吟》中鄭重宣布自己關(guān)于人生價值的看法：“功名富貴若長在，漢水亦應(yīng)西北流！”蔑視富貴的人一定能傲視權(quán)貴，孟子把這個道理說得非常清楚：“說大人則藐之，勿視其巍巍然。……在彼者，皆我所不為也。在我者，皆古之制也。我何畏彼哉！”李白堪稱孟子所倡導(dǎo)的大丈夫精神的身體力行者。帝王將相所以驕橫可畏，無非因為他們掌握著財富和權(quán)力，李白既已視富貴榮華如糞土，又有什么必要在權(quán)貴面前卑躬屈膝？無怪他謁見地方長官以求薦舉只行長揖之禮，也無怪他能在《夢游天姥吟留別》中公然宣稱：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！”

李白雖然傲上，但決不倨下。由于人生經(jīng)歷的不同，李白沒有寫過像杜甫的《三吏》《三別》那樣關(guān)注民生疾苦的名篇。但當(dāng)他在江南丹陽偶然看到纖夫冒著酷暑拖船過壩的艱辛?xí)r，即在《丁都護(hù)歌》中寫下了“心摧淚如雨”和“掩淚悲千古”的沉痛詩句。安史之亂爆發(fā)后，李白也關(guān)心兵荒馬亂、生靈涂炭的現(xiàn)實，在《古風(fēng)》中描寫過“俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓”的人間慘狀。更重要的是，李白對勞苦大眾抱有親切的態(tài)度，與他們平等地交往。宣城有個善于釀酒的老翁死了，李白作《哭宣城善釀紀(jì)叟》：“紀(jì)叟黃泉里，還應(yīng)釀老春。夜臺無曉日，沽酒與何人？”銅官冶（今安徽銅陵）五松山下一個農(nóng)婦用一盤菰米飯款待李白，李白作《宿五松山下荀媼家》以示謝：“跪進(jìn)彫胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能管?！睕芸h村民汪倫與前來游覽的李白結(jié)為好友，李白臨走前寫了千古名篇《贈汪倫》：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！痹谥袊诺湓姼枋飞?，除了紀(jì)叟、荀媼和汪倫以外，還有幾個平頭百姓的姓名被寫進(jìn)過詩歌？幾乎沒有。這是李白的獨特之處。要知道，當(dāng)李白寫這些詩的時候，他可是曾在金鑾殿上當(dāng)著皇帝、貴妃之面揮毫潑墨的大詩人啊。

李白雖曾榮任翰林供奉，但前后不足三年，他的一生主要是以一介布衣的身份參加社會活動的。他在《與韓荊州書》中自稱“隴西布衣”，唐玄宗接見他時也說“卿是布衣”，李白在《贈崔司戶昆季》中回憶自己待詔翰林的經(jīng)歷還說“布衣侍丹墀”，可見“布衣”就是李白的公開身份。然而這是一個多么狂傲的布衣！清初的遺民中有所謂“海內(nèi)四大布衣”之說，李白真是歷史上最著名的“大布衣”。他蔑視權(quán)貴，平交王侯，在《玉壺吟》中宣稱“揄揚(yáng)九重萬乘主，謔浪赤墀青瑣賢”，竟然要與皇帝、大臣平起平坐，隨意談笑。李白即使向人投書求薦，也不肯犧牲尊嚴(yán)。韓朝宗以獎掖識拔后進(jìn)有名于時，李白作《與韓荊州書》以自薦云：“而君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚(yáng)眉吐氣、激昂青云耶？”詞氣昂揚(yáng)，何嘗有半點低首下心的可憐狀？李白的狂傲，其本質(zhì)是一種放大的自尊，是布衣之士為維護(hù)自身人格尊嚴(yán)采取的自衛(wèi)手段。李白在作品里宣示自身的人格尊嚴(yán)，具有廣泛的社會意義和深遠(yuǎn)的歷史意義。中國古代社會里，一向注重群體價值，而缺少對個體價值的尊重。君君臣臣的封建制度和等級觀念抹殺了思考個體尊嚴(yán)的可能性，更不用說提倡和維護(hù)它了。平交王侯的李白堪稱維護(hù)平民人格尊嚴(yán)的典范。后人為什么愛讀李白那些豪氣干云的詩篇？李白使高力士脫靴的傳說為什么流傳千古？其深層的原因是大家從心底里敬佩李白的嶙峋傲骨。

四、沖決羈絆的自由意志

李白的思想無拘無束，自由自在，絕不局限于某家某派。有人說李白反儒，其實李白是尊崇儒家的，因為他那治國平天下的理想正是儒學(xué)的核心內(nèi)容。對于儒學(xué)的祖師孔子，李白十分敬佩，將他看作自己的人生楷模。他在《書懷贈南陵常贊府》中說：“君看我才能，何似魯仲尼？大圣猶不遇，小儒安足悲？”認(rèn)為自己的才能頗似孔子，并認(rèn)為孔子的遭遇可以給懷才不遇的自己帶來安慰。他在《古風(fēng)》中談到自己的文學(xué)事業(yè)時說：“我志在刪述，垂輝映千春。希圣如有立，絕筆于獲麟?！币彩怯每鬃诱斫?jīng)典的事跡來激勵自己，希望能像孔子那樣以不朽著作來映照千秋。當(dāng)然，即使是這樣的詩句，把自己與孔子相提并論，在旁人看來就不免狂妄。何況李白還有更為大膽的表示，他在《廬山謠寄盧侍御虛舟》中聲稱：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。”在孔子已被尊為文宣王的時代，這樣的句子是驚世駭俗的。李白對儒家的真實態(tài)度是尊崇但不迷信，他作《嘲魯儒》嘲諷那些但知章句之學(xué)的儒生：“魯叟談五經(jīng)，白發(fā)死章句。問以經(jīng)濟(jì)策，茫如墜煙霧?！痹凇缎行星矣潍C篇》中，他甚至認(rèn)為：“儒生不及游俠人，白首下帷復(fù)何益？”

李白對道家的崇尚不遜于儒家。道家睥睨萬物、高蹈塵外的超越態(tài)度，以及批判禮法、擺脫傳統(tǒng)的解放精神都非常符合李白的性格，所以李白自幼熟讀老、莊之書，詩中常見檃栝《莊子》之語。李白與道教也結(jié)緣很深，據(jù)其《大鵬賦序》所云，他年輕時得見著名道士司馬承禎，聽到對方稱自己“有仙風(fēng)道骨”，李白深為得意。他還曾在齊州請道士高如貴為自己親授道箓，從此列名道籍，成為一名正式的道士。李白對道教的煉丹、服藥等追求長生的手段也深信不疑，他熱衷于學(xué)道求仙，甚至在《下途歸石門舊居》中幻想白日飛升：“何當(dāng)脫屣謝時去，壺中別有日月天”，也曾在《登峨眉山》中希冀此夢：“儻逢騎羊子，攜手凌白日！”

除了儒、道之外，李白對縱橫家、神仙家、佛教等思想也都有所汲取。這說明李白決不盲從任何權(quán)威，他追求自由的思想和獨立的意志，他的思想來源極其復(fù)雜。此外，李白熱切地希望立功報國，他的愛國之心與屈原一脈相承。他熱愛自由，故向往神仙家遺世獨立、超越時空局限的理想境界。他豪蕩不羈，故認(rèn)同破壞既有秩序、蔑視現(xiàn)世權(quán)威的游俠精神。清人龔自珍在《最錄李白集》中說：“莊、屈實二，不可以并。并之以為心，自白始。儒、仙、俠實三，不可以合。合之以為氣，又自白始也。”這幾句話說得非常準(zhǔn)確。可以說，在整個中國古代，像李白那樣思想解放、精神自由的詩人是絕無僅有的。李白的詩歌熱情洋溢，風(fēng)格豪放，像滔滔黃河般傾瀉奔流，正是其精神世界的自然表露。與杜甫經(jīng)常歌詠鳳凰不同，李白常常自比大鵬鳥，例如《上李邕》中說：“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里。假令風(fēng)歇時下來，猶能簸卻滄溟水?！贝簌i鳥本是《莊子》中自由精神的象征，李白就是詩國中獨來獨往的大鵬鳥。

李白的生活形態(tài)非常復(fù)雜，他展現(xiàn)在世人面前的自我形象也具有多面性。李白是一心報國的志士，也是唾棄富貴的隱士。李白是豪情萬丈的俠客，也是風(fēng)流倜儻的文士?！赌狭陝e兒童入京》中的李白振臂高呼：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”《山中問答》中的李白卻微笑不語：“問余何事棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水杳然去，別有天地非人間?！薄秱b客行》中的李白豪氣沖天：“十步殺一人，千里不留行?！薄渡街信c幽人對酌》中的李白則心靜如水：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來?！崩畎椎纳羁偸遣话捕ǖ?，他很少長期定居在某個地方。李白既無官職在身，又不事產(chǎn)業(yè)，他有什么必要拋妻別子，獨自漂泊呢？原來他有一顆躁動不安的心靈，他無法使自己安靜下來，他只能永無休止地四處漫游，上下求索。李白是永遠(yuǎn)在天地之間四處流浪的一個漂泊者。

李白的一生，幾乎大半時間都在漫游之中。李白熱愛祖國的大好河山和自然風(fēng)物，他以敏銳的審美眼光對這些美好事物予以熱情的歌頌。所以李白的漫游總是伴隨著吟詠，凡是他游覽過的名山大川，都成為其詩歌中的優(yōu)美意象。李白不以山水詩人著稱，但他的山水詩成就并不亞于王維、孟浩然。一來李白游蹤廣泛，他又特別鐘情于壯麗奇?zhèn)サ拿酱蟠?，所以李白的山水詩意境更加開闊，風(fēng)格更加雄偉：二來李白胸襟闊大，情感熱烈，他用滿腔熱情去擁抱山川風(fēng)物，他的山水詩的抒情意味格外濃烈。李白筆下的自然景物幾乎都染上了他個人的情感色彩，是其他詩人的山水詩所少有的。滔滔奔流的黃河，是李白最喜歡的一個自然意象?！秾⑦M(jìn)酒》云：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回?！薄顿浥崾摹穭t云：“黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間。”這是在說黃河，還是詩人勇往直前、氣吞斗牛的氣概？青天上的一輪明月，也是李白格外喜愛的物象。他常將月亮寫成動態(tài)的意象，比如《關(guān)山月》：“明月出天山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)?！庇秩纭栋丫茊栐隆罚骸叭伺拭髟虏豢傻?，月行卻與人相隨?！边@分明是李白的情感特征影響了筆下的明月意象，故使本來偏于陰柔美的月亮帶上了幾分陽剛的氣質(zhì)。

李白寫了許多山水名篇，它們神思飛揚(yáng)，詞采壯麗，那一幅幅煙云明滅、變幻莫測的神奇山水是詩人用驚人的想象力展現(xiàn)出來的。與其說這是人間的真山實水，倒不如說它們是李白心中的理想境界。例如《蜀道難》，這首長詩的主題引得千古的讀者議論紛紛，至今沒有公認(rèn)的解說。原因就是李白在這首詩里投射了太多的個人情緒，他不是客觀地描寫山水。否則的話，一首山水詩怎么會這樣撲朔迷離？為何山水詩要運(yùn)用許多夸張、想象的手法，甚至穿插進(jìn)許多神話場景？所以《蜀道難》中展現(xiàn)的不僅是千里蜀道的壯美山川，而且是李白悲壯歷落的主觀情志?！笆竦乐y難于上青天，使人聽此凋朱顏！”“蜀道之難難于上青天，側(cè)身西望長咨嗟！”這哪是普通的山水詩所能具有的強(qiáng)烈情緒！又如《夢游天姥吟留別》，詩中描繪的景物似真似幻，恍惚迷離，自然間何處有如此景象？神仙群現(xiàn)，熊虎畢至，這到底是在天上還是在人間？此詩的末尾說：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！”這又哪是一般的詩人面對青山綠水時會產(chǎn)生的滿腹牢騷！像《蜀道難》和《夢游天姥吟留別》這樣的山水詩，不但展現(xiàn)出了神奇壯偉的景色，而且傾瀉著詩人的情思，展現(xiàn)著詩人的胸懷，把奇?zhèn)バ蹓训纳酱L(fēng)物和超凡脫俗的精神氣概融為一體。這是王維、孟浩然的山水詩中從未有過的奇特境界，這是李白對山水詩的莫大貢獻(xiàn)。李白雖然遍訪名山大川，仍嫌游蹤不廣。既然現(xiàn)實世界的空間有限，李白就騰身青云，神游天外。對李白來說，游山也好，求仙也好，都是擺脫塵俗糾纏的有效手段，都是對自由境界的不懈追求。雖然李白的游蹤遍布神州大地的名山大川，但就其本質(zhì)而言，那是一種上下求索的精神漫游。

李白的一生，瀟灑倜儻，無拘無束，飄飄然有神仙之慨。他在長安初識賀知章，后者就稱之為“天上謫仙人”。李白還有兩個廣為人知的稱號，一是詩仙，二是酒仙?！霸娤伞比菀桌斫?，李白錦心繡口，出口成章，詩風(fēng)又飄逸奔放、瀟灑絕俗，非仙而何？那么“酒仙”呢？必要條件當(dāng)然是豪飲。更重要的是，李白的飲酒是一種包含精神追求的文化活動，并且常與寫詩緊密結(jié)合。正像杜甫所說“李白斗酒詩百篇”，飲酒使李白熱血沸騰，心潮洶涌，處于一種亢奮、昂揚(yáng)的精神狀態(tài)，那正是他寫詩的最佳時機(jī)。酒醉激發(fā)了李白的批判意識和反抗精神，使他增添了控訴黑暗現(xiàn)實的勇氣，也助長了抒寫磊落胸懷的豪情。正是在酣醉的狀態(tài)下，李白伸出腳去讓高力士脫靴。也正是在酣醉的狀態(tài)下，李白奮筆直書，痛罵“董龍更是何雞狗”。醉后的李白思緒激蕩，靈感如潮，妙趣橫生。要不是把酒對月，李白怎會在《把酒問月》中想入非非地詰問“白兔搗藥秋復(fù)春，嫦娥孤棲與誰鄰”？要不是酩酊大醉，李白怎能在《宣州謝朓樓餞別校書叔云》中聲稱“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”？尼采說古希臘的酒神專管音樂藝術(shù)，日神才掌管詩歌。李白的例子說明中國古代的酒神與詩神是兩位一體，不可分離的。我們?yōu)槭裁匆x李白的飲酒詩？當(dāng)然不是要像他一樣終日酣醉，而是要從中獲取強(qiáng)烈的精神感染和深刻的思想啟迪。因為那些詩歌創(chuàng)造了超凡脫俗的神奇境界，蘊(yùn)含著上天入地的探索精神，多讀此類詩歌，可以鼓舞我們的人生意志，提升我們的人生境界，可以使我們在日常行為中保持意氣風(fēng)發(fā)而消除萎靡不振，在人生境界上追求崇高雄偉而唾棄卑微庸俗，在思想意識上堅持自由解放而拒絕作繭自縛，這是李白留給我們的巨大精神財富。請讀他的《將進(jìn)酒》，這可是千古最妙的祝酒辭：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金尊空對月！”

詩圣杜甫

一、動蕩時代中的苦難人生

杜甫生于唐玄宗延和元年（公元712年），卒于唐代宗大歷五年（公元770年）。跟李白不一樣，杜甫出生在一個以儒學(xué)為傳統(tǒng)的家庭里，他在《進(jìn)雕賦表》中追述他的家庭傳統(tǒng)：“自先君恕、預(yù)以降，奉儒守官，未墜素業(yè)矣。”杜恕是杜甫的十四代祖先，杜預(yù)是十三代祖先，從他們開始，杜甫家族的祖先世世代代都遵守儒學(xué)傳統(tǒng)，都是官宦人家。杜預(yù)是杜甫家族史上著名的歷史人物，他是西晉的名臣，文武雙全。他還是研究儒學(xué)經(jīng)典的一個專家，他撰寫的《春秋左氏經(jīng)傳集解》是關(guān)于《左傳》的經(jīng)典著作，所以他是一個對儒學(xué)有重大貢獻(xiàn)的歷史人物。杜甫說這是我們杜家的光榮傳統(tǒng)，我不能放棄這個傳統(tǒng)。杜甫的祖父杜審言代表著家族的第二個傳統(tǒng)，就是詩歌的傳統(tǒng)。杜審言是武則天時代的著名詩人，在當(dāng)時的詩壇上與宋之問等人齊名。杜審言對唐代律詩格律的確立做出過重要的貢獻(xiàn)。杜甫對祖父的詩歌成就感到非常自豪，他說：“吾祖詩冠古。”（《贈蜀僧閭丘師兄》）青年時代的杜甫過著無憂無慮的生活，他讀萬卷書，也行萬里路，曾漫游吳越，也曾放蕩齊趙。雖然他二十四歲時曾應(yīng)試落第，但這個挫折并未影響其情緒，他仍樂觀瀟灑，對人生充滿信心。他期盼著攀登絕頂、俯視群山的一天：“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山??！”（《望岳》）

古話說：“艱難困苦，玉汝于成?！狈路鹗抢咸煊幸庖每嚯y來磨煉杜甫，天寶五載（公元746年），也就是唐玄宗已經(jīng)冊立楊貴妃且日益昏憒荒淫，李林甫已經(jīng)排斥異己獨攬朝政的時候，杜甫來到長安。也仿佛是命運(yùn)的有意安排，在那個以詩賦取士的時代，杜甫偏偏屢次落第。天寶六載（公元747年），杜甫參加了制科考試?！爸瓶啤本褪欠浅？频目婆e。可是宰相李林甫為了排擠賢才，竟然授意讓當(dāng)年的考生全部落榜，還向唐玄宗上表祝賀，說是“野無遺賢”，意思是已經(jīng)沒有賢才留在民間了。杜甫非常失望，無奈之下，他曾多次向達(dá)官貴人獻(xiàn)詩，又向朝廷獻(xiàn)賦，希望得到賞識，但都像泥牛入海，毫無消息。其父杜閑去世以后，杜甫的生活日益困頓，有的年頭甚至要靠政府供應(yīng)的低價米才能維持生計。后來他干脆把妻兒都送到外地寄養(yǎng)，孤身一人留在長安城里尋找機(jī)會。直到天寶十四載（公元755年）十月，才被任為河西縣尉。杜甫不愿為五斗米而折腰，改任右衛(wèi)率府兵曹參軍，是個從八品下的小官，職務(wù)是管理府內(nèi)衛(wèi)士名單賬目和驢馬等物。杜甫得官后即往奉先縣探看寄養(yǎng)在那里的妻兒，此時安祿山造反的漁陽鼙鼓已經(jīng)動地而來了！

安史叛軍不久就攻陷洛陽，逼近潼關(guān)。杜甫帶著家人混雜在難民群中倉皇逃難。天寶十五載（公元756年），杜甫把家人安頓在鄜州的羌村，只身前往靈武，去投奔剛在那里登基的唐肅宗。中途被叛軍俘獲，押往淪陷的長安。次年春，杜甫冒著生命危險逃出長安，穿過官軍與叛軍對峙的戰(zhàn)場，逃歸朝廷臨時所在地鳳翔。朝廷念其忠誠，任命他為左拾遺。當(dāng)年年底，杜甫隨朝廷返回長安。因性格忠鯁，直言進(jìn)諫，杜甫觸怒了肅宗，在鳳翔時已被疏遠(yuǎn)，回到長安后又貶為華州司功參軍。乾元元年（公元758年）關(guān)中大饑荒，杜甫的薄俸不足養(yǎng)家活口，剛好對朝廷政治也深深地失望了，就棄官不做，攜帶家人逃往秦州（今甘肅天水），三個月后又南逃至成都，從此在“成都草堂”里一住就是五年。成都雖然遠(yuǎn)離戰(zhàn)火紛飛的中原，但地近邊陲，游牧民族騷擾不斷，地方軍閥的叛亂、割據(jù)也時有發(fā)生。杜甫在草堂里也住不安穩(wěn)，寶應(yīng)元年（公元762年）成都兵亂，杜甫避亂而流寓綿州（今四川綿陽）、梓州（今四川三臺），第二年又往閬州，然后返回成都。到了永泰元年（公元765年），對杜甫照顧頗周的地方軍政長官嚴(yán)武去世，杜甫隨即攜家出蜀。他好不容易在成都郊外經(jīng)營了一座草堂，卻總共居住了不到四年，又要重新登上漂泊之途，難怪他不勝感慨地說：“五載客蜀郡，一年居梓州。如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游？”（《去蜀》）

離蜀以后，杜甫先是乘舟沿岷江南下，經(jīng)嘉州（今四川樂山）稍作盤桓，然后沿長江東下，經(jīng)戎州（今四川宜賓）、渝州（今重慶市）等地，至云安（今重慶云陽）因病留滯半年，于永泰二年（公元766年）到達(dá)夔州（今重慶奉節(jié)）。大歷三年（公元768年），杜甫離開夔州，出峽東下。抵達(dá)江陵（今湖北江陵）后逗留了半年，又移居公安（今湖北公安），歲末到達(dá)岳陽（今湖北岳陽）。次年，杜甫過洞庭湖，沿湘江南下，先至潭州（今湖南長沙），復(fù)往衡州（今湖南衡陽），全家一直生活在一葉扁舟之中。大歷五年（公元770年）夏，杜甫欲往郴州（今湖南郴州）投靠親戚，舟至耒陽（今湖南耒陽）遇阻于江水暴漲，一連五日沒有食物，后得耒陽令送來酒肉，才免于餓死。因阻水無法南行，乃掉轉(zhuǎn)船頭北歸。那年冬天，杜甫病倒在湘江上的一葉孤舟中，彌留之際寫絕筆詩《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，對瘡痍滿目的人間表示了最后的哀痛：“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今！”因家貧無力歸葬，杜甫的靈柩旅殯于岳陽，四十余年后才由其孫杜嗣業(yè)歸葬故鄉(xiāng)偃師的首陽山下?！扒锶f歲名，寂寞身后事！”這兩句詩本是杜甫對李白命運(yùn)的不平之鳴，竟然成為李、杜二人共同命運(yùn)的確切寫照！

介紹了杜甫的生平以后，必須看看他所處的時代。任何文化巨人都是時代的產(chǎn)物，杜甫也不例外。時代背景對杜甫的影響體現(xiàn)在兩個方面。先看第一個方面，杜甫的一生，適逢從開元盛世到安史之亂的大轉(zhuǎn)折時代，就是大唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵時代。唐玄宗統(tǒng)治的前期，也就是開元年間，一共二十九年。那時的唐玄宗勵精圖治，又有姚崇、宋璟等賢臣的輔弼，政治清明，國家富強(qiáng)，史稱開元盛世。唐玄宗統(tǒng)治的后期，也就是天寶年間，一共十五年。從開元末年開始，唐玄宗逐漸萌發(fā)了驕侈淫逸之心，貪圖享受，不理國事。李林甫、楊國忠等奸臣乘機(jī)弄權(quán)，政治日趨黑暗，國勢逐漸衰弱，終于釀成安史之亂的大禍。直到八年之后，安史之亂才算基本平定，但是大唐帝國從此就一蹶不振了。這兩個時期總長約五十年，就是從公元713年到763年，而杜甫的生活年代是從公元712年到770年，兩者基本一致。也就是說，杜甫的一生，正是大唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰的大變動時期。他目睹了天寶年間政治黑暗、民不聊生的社會現(xiàn)實，又親身遭遇了安史之亂。杜甫最早從盛唐詩人的浪漫群體中游離出來，開始冷靜地觀察社會，寫出了《兵車行》《麗人行》。杜甫又親身經(jīng)歷了安史之亂造成的兵荒馬亂、生靈涂炭的大動亂，寫出了《三吏》《三別》?？梢哉f，正因杜甫經(jīng)歷了開元盛世，看到過人民安居樂業(yè)的景象，他才對儒家的政治理想深信不疑，并始終希望實現(xiàn)這個理想。正因杜甫經(jīng)歷了安史之亂前后的動蕩社會，他才對封建社會種種不合理的弊端看得更為清楚，才能寫出具有強(qiáng)烈批判精神的寫實詩歌。優(yōu)秀的詩人都是社會的晴雨表，他們能比常人更敏銳地感受到時代的脈搏。時代的疾風(fēng)驟雨在杜甫心頭引起了巨大的情感波瀾，杜詩中充滿了哀傷憤怨、激昂慷慨。杜詩沉郁頓挫的風(fēng)格特征，其內(nèi)在本質(zhì)正是內(nèi)心抑揚(yáng)起伏的情感波瀾。古語說：艱難困苦，玉汝于成。用這句話來解釋杜甫與其時代的關(guān)系，是再確切不過了。

再看第二個方面。杜甫的一生，在詩歌史上適逢從盛唐到中唐的轉(zhuǎn)折時代。人們公認(rèn)天寶末年是唐詩的轉(zhuǎn)折點，其前為盛唐，其后為中唐。清人葉燮和今人聞一多等甚至認(rèn)為天寶末年也是整個古典詩歌史的一個分水嶺。天寶末年杜甫四十五歲，幾乎就是他三十年詩歌創(chuàng)作生涯的中點。杜甫上與李白等人同屬盛唐詩人群體，下為元白等中唐詩人的先驅(qū)。從漢魏六朝到盛唐，詩歌創(chuàng)作的實績已有豐富的積累，從題材內(nèi)容到藝術(shù)形式，都達(dá)到了百花齊放的繁盛局面。杜甫在此時崛起于詩壇，以集大成的姿態(tài)對前代詩人留下的遺產(chǎn)進(jìn)行全面的繼承，并予以發(fā)揚(yáng)光大。舉一個例子：七言律詩的形式在杜甫之前已基本定形，但一來平仄常有失粘之病，二來題材多局限于應(yīng)制之類，正是杜甫從格律的精嚴(yán)化與題材的豐富化兩個角度對七律進(jìn)行了改進(jìn)，才使它達(dá)到了與五律等詩體同樣高的水準(zhǔn)。當(dāng)然，更重要的是杜甫在題材內(nèi)容上為唐詩開辟了新的發(fā)展方向。盛唐詩人各有題材特點，如王、孟多詠山水田園，高、岑多寫邊塞生活。李白主要是抒寫其內(nèi)心情思，對社會生活的反映不夠全面。杜甫則不然，他幾乎全面繼承了前代詩歌所有的題材走向，從朝政國事到百姓生計，從山川云物到草木蟲魚，幾乎涵蓋了包括社會與自然的整個外部世界。杜詩中的外部世界與詩人的內(nèi)心情思結(jié)合無間，所以被后人評為“地負(fù)海涵”。如果說盛唐詩歌以描寫具有浪漫色彩的理想境界為主，那么杜甫的詩開始轉(zhuǎn)向以反映社會現(xiàn)實為主，風(fēng)格上也從高華飄逸轉(zhuǎn)向樸實深沉。所以從整個唐詩發(fā)展史的角度來看，杜甫正是由盛唐轉(zhuǎn)向中唐的關(guān)鍵人物。宋人頌揚(yáng)杜甫是詩史上的集大成者，集大成的意義既在于總結(jié)前代，也在于開啟后代。

所以說，杜甫所處的時代在社會學(xué)和文學(xué)兩個維度上都是大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時刻，是一個呼喚偉大詩人的時代，杜甫就是應(yīng)運(yùn)而生的偉大詩人。

二、憂國憂民的偉大情懷

唐代是一個思想相當(dāng)解放的時代，儒、道、佛三家思想都受到朝廷的重視和支持，思想界呈現(xiàn)百花齊放的繁紛局面。盛唐詩人的思想既復(fù)雜，又活躍，王維信佛，李白好道，都是明顯的例子。杜甫則與眾不同。杜甫在青年時代一度醉心于道教，對仙丹靈芝及長生仙界頗感興趣，那只是世界觀尚未確立時的浪漫幻想。杜甫壯年以后對佛教產(chǎn)生了好感，是由于頻遭挫折心生苦悶，想從佛教得到一點慰藉，并非真想遁入空門。杜詩中有一個有趣的例子：“重聞西方止觀經(jīng)，老身古寺風(fēng)泠泠。妻兒待米且歸去，他日杖藜來細(xì)聽。”（《別李秘書始興寺所居》）他在寺廟里聽到高僧講經(jīng)，講得很好，但他表示先要回家解決妻兒的吃飯問題，等以后有空再來聽講。佛家主張割斷凡間的情感，對人間的摯愛是杜甫皈依佛門不可逾越的障礙。所以就其主要思想傾向而言，清人劉熙載的論斷非常準(zhǔn)確：“少陵一生卻只在儒家界內(nèi)?！?/p>

杜甫出生在一個以儒學(xué)為傳統(tǒng)的家庭里，從小接受了嚴(yán)格的儒家思想的教育，終生服膺儒學(xué)。杜甫詩中出現(xiàn)過四十四個“儒”字（有一處是“侏儒”應(yīng)予剔除），其中有一半是他的自稱。杜甫經(jīng)常自稱“儒生”“老儒”，甚至“腐儒”。杜甫偶然也發(fā)發(fā)牢騷，說什么“紈袴不餓死，儒冠多誤身”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），甚至說：“儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃！”（《醉時歌》）但那只是在極端悲憤的情境中的牢騷話而已。事實上杜甫對儒家思想的遵循已達(dá)到孔子所說的“造次必于是，顛沛必于是”的程度，就是倉促匆忙時也不離開，顛沛流離時也不離開，真是終生不渝，死而后已。杜甫喜歡以儒家的祥瑞鳳凰自比，他“七齡思即壯，開口詠鳳凰”（《壯游》），直到臨終前一年，還寫了一首《朱鳳行》以見志。杜甫念念不忘的那個鳳凰，正是詩人自己的化身。

儒家關(guān)注的對象是人生與社會，他們的人生態(tài)度必然是積極入世的。孔子奔走列國，棲棲惶惶，為的是實現(xiàn)其天下大同的政治理想。孟子游說諸侯，力辟楊墨，為的是實現(xiàn)以仁義為核心的政治主張。他們對自己的事業(yè)充滿了信心，而且懷有一種崇高的使命感。在儒家思想哺育下成長起來的杜甫也是這樣。杜甫對于人生抱有堅定的信念，他把安邦定國視為自己的使命。青年時代的杜甫早已胸懷大志：“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山??！”但當(dāng)時他對自己的人生道路還沒有作深沉的思考，他的壯志還缺乏具體、確定的內(nèi)涵。待到長安十年，杜甫一面體驗著人生的艱辛，一面觀察著人民的疾苦，終于確立了堅如磐石的人生信念。三十九歲那年，杜甫首次自述其志向：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！保ā斗钯涰f左丞丈二十二韻》）五年之后，杜甫再述其志：“許身一何愚，竊比稷與契！”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）前者著眼于君主，后者關(guān)注的重點轉(zhuǎn)到自身。寫前一首詩的時候，杜甫還是一介布衣。寫后一首詩的時候，杜甫剛剛得到一個從八品下的微職。然而他的口氣是如此狂傲！他的志向是如此高遠(yuǎn)！什么叫“致君堯舜上”？有人以為那就是忠君意識的體現(xiàn)，這個說法需要稍作辨析。杜甫當(dāng)然是忠君的，宋人蘇軾甚至說他“一飯未嘗忘君”。蘇軾的說法并不是無中生有，杜詩《槐葉冷淘》就是一個證據(jù)。杜甫晚年流落夔州，初次品嘗到當(dāng)?shù)氐囊环N涼面“槐葉冷淘”，于是興致勃勃地作詩描寫一番，最后忽然念及遠(yuǎn)在長安的君主：“君王納涼晚，此味亦時須！”這不是“一飯未嘗忘君”又是什么？然而杜甫的這種想法只是偶一為之，他的忠君意識最主要的表現(xiàn)就是“致君堯舜上”，是希望君主變得像堯、舜一樣賢明。在封建社會中，實行仁政的首要條件是君主賢明，否則一切都是空談。堯、舜是儒家推崇的古代明君，是儒家用自己的政治觀念塑造出來的理想人物。杜甫希望皇帝效法堯、舜，其實質(zhì)就是希望他們實行仁政。這是杜甫實現(xiàn)遠(yuǎn)大政治抱負(fù)的必要步驟。

什么叫“許身一何愚，竊比稷與契”？意思是我對自己的期許是不是有點笨啊，我私下把自己比作歷史上的兩個人物，一個是稷，還有一個是契。稷與契是誰？稷，《左傳》里面有記載，又稱之為后稷，他從小就喜歡種莊稼，后來成為舜的大臣，主管天下農(nóng)業(yè)，相當(dāng)于現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)部長。契則是協(xié)助大禹治水的大臣，相當(dāng)于現(xiàn)在的水利部長。杜甫自比稷、契，是不是自許太高？明末清初的王嗣爽解釋得很好，他說：“人多疑自許稷契之語，不知稷契元無他奇，只是己饑己溺之念而已?！笔裁唇凶觥凹吼嚰耗纭保俊睹献印るx婁下》說：“禹思天下有溺者，由己溺之也。稷思天下有饑者，由己饑之也?！边@是對于天下對于全社會的責(zé)任感。這是一種偉大的胸懷，一種高尚的政治情操，所以王嗣爽說杜甫己饑己溺，這一點都不奇怪，它是一種信念，一種人格精神。其實在盛唐時期，大唐帝國已經(jīng)出現(xiàn)過唐太宗的貞觀之治，在唐玄宗前期又出現(xiàn)了開元之治，士人說要做稷和契，只是一個普通的政治觀念?！敦懹^政要》記載說，唐太宗的時候，魏徵就說過，最好的政治就是“君為堯舜，臣為稷契”。君主要以堯舜為榜樣，臣子要以稷契為榜樣。所以“致君堯舜上”也好，“竊比稷與契”也好，在杜甫所生活的那個年代里，并不是不切實際的空談，而是表白他的政治理想。當(dāng)然，由于杜甫一生中根本沒有得到實現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會，所以他的人生信念都處于虛擬的狀態(tài)。正因如此，后人譏評杜甫“好論天下大事，高而不切”。也有人認(rèn)為杜甫的人生信念“迂闊”。其實，凡是理想，總與現(xiàn)實有一定的距離。理想越是遠(yuǎn)大、崇高，它與現(xiàn)實的距離也就越大。即以孟子而言，他游說諸侯，人們也認(rèn)為他“迂闊于事”。魏徵勸唐太宗行仁政，也被人攻擊為“書生未識時務(wù)”?！坝亻煛币辉~，又何足為杜甫之?。∪酥⒅?，貴在高遠(yuǎn)。假如所立之志非常卑庸，與社會現(xiàn)實沒多少差距，“迂闊”的缺點倒是避免了，但那樣的人生信念又有什么價值可言！然而稷也好，契也好，他們身居高位，本來就承擔(dān)著國家的重任，他們有這樣的責(zé)任感是理所當(dāng)然的。杜甫則不同，他只是一介微臣，甚至是一介布衣，按照“不在其位，不謀其政”的常理來說，杜甫本來是不必懷有此種責(zé)任感的。然而杜甫竟然自許稷、契，竟然以“己饑己溺之念”為人生目標(biāo)，這真是崇高、偉大的人生信念！

正因為杜甫心懷天下，所以他對于國家的隱憂看得特別清楚，對社會的弊病診斷得特別準(zhǔn)確。儒家一向認(rèn)為社會最大的禍患不是貧窮，而是貧富不均。對于貧富不均，儒家一向是譴責(zé)的，歷代詩人也一向是譴責(zé)的，從古到今，凡是有正義感的詩人都譴責(zé)這個現(xiàn)象，杜甫以后的白居易，一直到清代的吳嘉紀(jì)，都寫過類似的作品。但是古往今來，沒有哪首詩像杜甫這兩句詩那樣驚心動魄，那就是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。直到今天，只要我們說到貧富不均的話題，首先想到的便是這兩句杜詩。正因如此，后人推崇杜甫，主要著眼點便是杜甫憂國憂民的情懷。有一個鮮明的例子。北宋后期，有兩位大詩人不約而同地寫了題杜甫畫像的詩。王安石是新黨的領(lǐng)袖，黃庭堅屬于舊黨，他們的政治觀點完全不同，但是對于杜甫的看法卻是完全一致。王安石寫了一首《杜甫畫像》，高度評價杜甫的偉大胸懷：“寧令吾廬獨破受凍死，不妨四海赤子寒颼飗。”并且表示崇敬的心情：“所以見公像，再拜涕泗流?！秉S庭堅寫了一首《老杜浣花溪圖引》，也是題杜甫畫像的詩，這幅像畫的是杜甫在成都草堂醉中騎驢的狀態(tài)，詩中說：“中原未得平安報，醉里眉攢萬國愁?！闭f杜甫即使喝得酩酊大醉的時候，眉間依然凝聚著憂國憂民的表情。后面又說“常使詩人拜畫圖”，意思是后代的詩人常常膜拜杜甫的畫像。從這兩首詩可以看出，對于杜甫具有憂國憂民的偉大情懷，千古讀者已達(dá)成共識。

三、仁愛精神的詩語表述

現(xiàn)存杜詩共1458首，內(nèi)容非常豐富，從山川云物到草木蟲魚，從國家政治到百姓生計，用古人的話說，就是“地負(fù)海涵”。但是杜詩的核心精神，或者說杜詩最耀眼的閃光點，就是儒家仁愛精神在日常生活中的表現(xiàn)。杜甫用一雙仁愛的眼睛來觀察社會，也用仁愛的精神來描寫人生。要是讓我用一句話來概括杜詩在思想內(nèi)容上的特征，那就是仁愛精神的詩語表達(dá)。杜詩的深刻意義，杜詩的強(qiáng)烈感染力，其原因都在這里。

在儒學(xué)的發(fā)展史上，曾出現(xiàn)過兩個高潮，它們分別在漢代和宋代，所以儒學(xué)的兩大流派分別被稱為“漢學(xué)”與“宋學(xué)”。儒學(xué)史上的唐代夾在這兩個高潮之間，實際上處于一個低潮階段。唐代的儒學(xué)前不如漢人，后不如宋人。那么儒學(xué)的發(fā)展在唐代停頓了嗎？唐代有沒有值得注意的儒學(xué)代表人物？當(dāng)然是有的，其中之一就是杜甫。錢穆在《中國史學(xué)發(fā)微》中稱杜甫為唐代的“醇儒”，非常準(zhǔn)確。那么在何種意義上，我們能夠說杜甫對唐代的儒學(xué)發(fā)展起了很大的作用呢？杜甫不是儒學(xué)經(jīng)典的注疏者，他對儒學(xué)的服膺主要體現(xiàn)于實踐，他身體力行地將儒學(xué)原理付諸行為，從而在儒學(xué)發(fā)展史上做出了獨特的貢獻(xiàn)。不但如此，杜甫還用他一生的實踐、行為，用他的整個生命，來豐富、充實了儒學(xué)的內(nèi)涵。從本質(zhì)上說，儒學(xué)原是一種實踐哲學(xué)，它非常重視人的行為。所謂的百姓日用人倫，是儒學(xué)最為關(guān)心的核心內(nèi)容?？鬃右埠茫献右埠?，當(dāng)他們年富力強(qiáng)的時候并不忙著著書立說，他們棲棲惶惶，奔走天下，要從實踐的角度推行他們的仁愛之道。等到最后覺得“道之不行，已知之矣”，道是暫時行不通了，年紀(jì)也大了，才靜下心來著書立說，把他們的思想用著述的形式傳給后人。從本質(zhì)上看，儒學(xué)最強(qiáng)調(diào)的是實踐，強(qiáng)調(diào)人們生前的行為，強(qiáng)調(diào)在實際生活中的建樹。從這個意義上說，我們說杜甫正是最好地體現(xiàn)儒家精神、發(fā)揚(yáng)儒家精神的一個歷史人物。

儒學(xué)千頭萬緒，其核心內(nèi)容就是仁愛思想，主張在天下推行以仁愛之心為出發(fā)點的仁政。眾所周知，儒家的仁愛精神跟西方的博愛精神是貌同神異的。一般說來，西方的博愛精神，最初的來源就是宗教。儒家的仁愛之心則與神靈無關(guān)。儒家強(qiáng)調(diào)“仁義理智根于心”，一切的愛心都是從人們的內(nèi)心自然生發(fā)出來的。孟子有一個很好的闡釋，他說：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼?！边@是一種由近及遠(yuǎn)、由親及疏的自然的情感流動。由這樣的程序生發(fā)出來的仁愛之心，它更自然，更符合人的本性，也更切實可行。它既不是好高騖遠(yuǎn)的空想，也不是違背人性的矯情。它不是強(qiáng)制性的道德規(guī)范，更不是對天國入場券的預(yù)付。杜甫對儒家的這個核心精神心領(lǐng)神會，他的詩篇，他的行為，時時刻刻都在闡釋這種理念。杜甫感情深厚誠篤，被后人譽(yù)為“情圣”。他深深地愛著他的妻子、兒女和弟妹，一生中始終與妻兒不離不棄，相依為命。他與楊氏夫人伉儷情深，白頭偕老。當(dāng)他被叛軍扣押在長安時，曾對著月亮懷念遠(yuǎn)在鄜州的妻子：“何時倚虛幌，雙照淚痕干？”（《月夜》）當(dāng)他與家人隔絕時，就格外思念幼小的孩子：“世亂憐渠小，家貧仰母慈?！保ā肚才d》）杜甫對友人情同兄弟，時時寫詩懷念。他四十八歲那年流寓秦州，全家生計瀕于絕境，卻在短短三個月內(nèi)寫了三首思念李白的名篇，其中如《天末懷李白》云：“涼風(fēng)起天末，君子意如何？鴻雁幾時到，江湖秋水多。文章憎命達(dá)，魑魅喜人過。應(yīng)共冤魂語，投詩贈汨羅?！敝列灾燎椋腥朔胃?。杜甫還將仁愛之心推廣到素不相識的天下蒼生。當(dāng)杜甫到奉先縣去探親的時候，突然發(fā)現(xiàn)自己的幼子已因挨餓而夭折了。他當(dāng)然悲痛萬分，但是與此同時，他馬上又想到了普天下還有很多比他更困苦的人：“撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）“失業(yè)徒”就是失去田地的農(nóng)民，“遠(yuǎn)戍卒”指在遠(yuǎn)方戍邊的戰(zhàn)士，他們遭受的痛苦比我更加劇烈。于是杜甫就把關(guān)愛之心從家庭擴(kuò)展到整個民族，整個社會。在一個秋風(fēng)秋雨之夜，他的茅屋被大風(fēng)刮破了，雨水漏下來了，床上都潮濕了，杜甫徹夜不得安眠，此時此刻，他想到的是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山！嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）可以說，這是歷史上最早提出的“安居房”概念。杜甫甚至莊嚴(yán)許愿：只要有千萬間“安居房”突然出現(xiàn)，即使自己獨自受凍而死也心甘情愿！杜甫的思考過程，他的感情流向，也是由近及遠(yuǎn)，由親及疏，這分明是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的儒家精神的具體闡發(fā)。

儒家仁愛之心的最高體現(xiàn)形式是實行仁政，孟子說：“堯舜之道，不以仁政，不能平治天下?！泵献舆€指出仁政的最低限度是讓人民“仰足以事父母，俯足以畜妻子，樂歲終身飽，兇年免于死亡”（《梁惠王上》）杜甫對此完全贊同，他用詩歌表示了同樣的希望：“牛盡耕，蠶亦成，不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌?！保ā缎Q谷行》）他滿心希望朝廷薄賦輕徭，讓人民休養(yǎng)生息：“借問懸車守，何如儉德臨？”（《提封》）他譴責(zé)急征暴斂，指出苛政是逼迫人民鋌而走險的根本原因：“不過行儉德，盜賊本王臣！”（《有感五首》之三）在國家統(tǒng)一不受損害的前提下，杜甫堅決主張息兵罷戰(zhàn)。唐帝國發(fā)動對南詔的戰(zhàn)爭，屢戰(zhàn)屢敗，甚至全軍覆沒，杜甫作《兵車行》揭露朝廷的窮兵黷武，以及無辜百姓埋骨荒外的悲慘命運(yùn)：“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”杜甫不但愛自己的同胞，他還把仁愛之心擴(kuò)展到更大的范圍，甚至包括其他民族的人。在盛唐時期，經(jīng)常發(fā)生邊境戰(zhàn)爭，以唐帝國為一方，以少數(shù)民族建立的其他政權(quán)為另一方之間經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)事。這些戰(zhàn)爭的性質(zhì)多種多樣，有時是唐帝國防御外族的侵?jǐn)_，也有時是唐帝國為了開邊拓土而主動進(jìn)攻他國。杜甫雖然堅決主張保衛(wèi)國家不受侵?jǐn)_，但同時也主張反擊不必過度，他說：“挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用長。射人先射馬，擒賊先擒王。殺人亦有限，立國自有疆。茍能制侵陵，豈在多殺傷！”（《前出塞九首》之六）這是富有人道精神的戰(zhàn)爭觀，也是對儒家仁愛思想的發(fā)揚(yáng)光大。

杜甫對儒家的仁愛精神還有更重要的獨特貢獻(xiàn)?？?、孟等早期儒家提出的仁愛之心，其思考對象是人類，《論語》中記載：“樊遲問仁，子曰：‘愛人?！泵献觿t舉例說明人們的仁愛之心的來源：“今人乍見孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心。”這是人心中本來就有的同情心，是惻隱之心。但是孟子所說的這種惻隱之心、仁愛之心，它的關(guān)注對象是人，沒有包括其他生命。杜甫卻把它從人延伸到其他生命。杜甫對于動物，對于植物，對于世界上的一切生物，都有一份關(guān)愛之心，他用更加廣博的仁愛精神去擁抱整個世界。杜詩寫到天地間的一切生靈都出以充滿愛撫的筆觸：“筑場憐穴蟻，拾穗許村童。”（《暫住白帝復(fù)還東屯》）“盤飧老夫食，分減及溪魚?！保ā肚镆拔迨住分唬┰诙鸥π哪恐?，天地間的動物、植物都與人一樣，應(yīng)該沐浴在仁愛的氛圍中。杜甫在成都草堂的周圍種了許多樹，其中有四棵小松，他避亂梓州時非常惦念它們：“尚念四小松，蔓草易拘纏。霜骨不甚長，永為鄰里憐。”（《寄題江外草堂》）等到他返回草堂重見小松，竟然像見到久別的兒女：“四松初移時，大抵三尺強(qiáng)。別來忽三歲，離立如人長?！保ā端乃伞罚┒鸥τ绕潢P(guān)心那些處境欠佳的動植物：“白魚困密網(wǎng)，黃鳥喧佳音。物微限通塞，惻隱仁者心?！保ā哆^津口》）古人本有“數(shù)罟不入洿池”的習(xí)慣，“數(shù)罟”就是密網(wǎng)，因為網(wǎng)眼太密的漁網(wǎng)會把小魚都打上來。如今杜甫看到江上竟然張著密密的漁網(wǎng)，大小魚兒都困在網(wǎng)里，頓時產(chǎn)生了惻隱之心。有人認(rèn)為杜詩中寫到動物、植物，往往有比興寄托的意味，這話不錯。比如杜甫喜詠雄鷹和駿馬，在它們身上寄托著詩人的雄心和豪氣。又如在成都寫的《病橘》《病柏》《枯棕》《枯楠》，分別詠害病的橘樹和柏樹，枯萎的棕樹和楠樹，杜甫為什么專挑病樹、枯樹來寫？后代的注家都認(rèn)為這是比喻，這是用樹木來比喻在苛捐雜稅的壓制下奄奄一息的老百姓，這話不錯，這四首詩確實有比喻意義在里面。但是杜甫寫植物、寫動物的詩不全是這樣，他有的時候就是關(guān)愛弱小生命的自身。比如《舟前小鵝兒》，這是杜甫在梓州寫的，他坐在船里，船在河里走，對面游過來一群幼鵝，幼小的鵝是乳黃色的，杜甫覺得它們真可愛：“鵝兒黃似酒，對酒愛新鵝?！焙竺嬗终f：“客散層城暮，狐貍奈若何。”他對幼小的動物有一種關(guān)愛之心，關(guān)心它們的安全，希望它們好好地活著，健康成長。這首詩中并沒有以鵝喻人之意，充溢在字里行間的只是對弱小生命的由衷愛憐和關(guān)切。杜甫關(guān)愛一切生命的情懷是對儒家仁愛思想的重要發(fā)展，比如《題桃樹》：“小徑升堂舊不斜，五株桃樹亦從遮。高秋總饋貧人食，來歲還舒滿眼花。簾戶每宜通乳燕，兒童莫信打慈鴉。寡妻群盜非今日，天下車書正一家?！痹娭邪烟覙鋵懙蒙钔ㄈ诵?、有情有義，對乳燕、慈鴉也流露出一片愛心，清人楊倫評論說：“此詩于小中見大，直具‘民胞物與’之懷，可作張子《西銘》讀，然卻無理學(xué)氣。”把仁愛之心從人推廣到普通的生物，本來是儒學(xué)內(nèi)在的一種發(fā)展方向。到了宋代，理學(xué)家張載提出了一個有名的命題：“民吾同胞，物吾與也。”這句話被后人壓縮成“民胞物與”四個字，意思是人們都是同胞兄弟，生物都是人類的朋友。這種精神在理論上要等到宋人才闡發(fā)出來，但是在文學(xué)上，唐人杜甫早就用他的美麗詩篇生動地予以弘揚(yáng)了。這是杜甫對于儒學(xué)思想的一大貢獻(xiàn)。

四、詩史與詩圣

杜詩被后人尊為“詩史”，杜甫被后人尊為“詩圣”，這是歷史授予杜甫的兩頂桂冠。

何謂“詩史”？這個概念始見于晚唐孟啟的《本事詩·高逸第三》：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當(dāng)時號為‘詩史’。”顧名思義，“詩史”就是用詩歌寫成的歷史。當(dāng)然，杜詩的功能并不是客觀地記錄歷史，它是對歷史的價值評判，是歷史的暴風(fēng)驟雨在人們心頭留下的情感波瀾的深刻抒寫。清人浦起龍《讀杜心解》中說得好：“少陵之詩，一人之性情，而三朝之事會寄焉者也?！贝筇频蹏谛?、肅宗、代宗三朝發(fā)生了由盛轉(zhuǎn)衰的劇變，它對人們的精神面貌產(chǎn)生了怎樣的嚴(yán)重影響？安史之亂在唐朝人民的心頭留下了何等深重的創(chuàng)傷？這些內(nèi)容在史書中是讀不到的，即使有所涉及也是不夠真切的。例如安史之亂使唐帝國的人口急劇減少，《資治通鑒》中有詳細(xì)的記載：天寶十三載（公元754年），大唐帝國的總?cè)丝谑?288萬，到了廣德二年（公元764年），這個數(shù)字下降為1690萬。短短十年間，全國的總?cè)丝诰谷粶p少了三分之二！史書中雖然記載了詳細(xì)的人口數(shù)，但是它們只是兩個冷冰冰的數(shù)據(jù)，沒有細(xì)節(jié)，沒有過程，沒有告訴我們那么多的百姓是如何死于非命的。杜甫晚年所作的《白馬》，其中說：“喪亂死多門，嗚呼淚如霰！”在太平年代，人們的死亡方式是比較單一的，或是壽終正寢，或是染病身亡。但是在兵荒馬亂的時代，人們以各種意想不到的方式走向死亡。這是多么沉痛的句子！安史之亂時百姓遭受的苦難到底有多深，他們是死于鐵騎的蹂躪，還是死于逃難的折磨，或是死于兵火之后的饑荒？只有“三吏”“三別”以及《彭衙行》《哀王孫》等杜詩才給出了深刻的解答。

從這個意義上說，一部杜詩，在客觀上就是新、舊《唐書》的必要補(bǔ)充，在主觀上就是杜甫留給后人的歷史警示錄。歷史是我們的集體記憶，是民族的精神血脈，是集體價值觀的記載和傳承，它必然會對中華民族的現(xiàn)在和將來產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。杜詩在記錄歷史事實時滲入了深沉的思考和深厚的情感，它不但讓后人了解歷史，而且啟發(fā)后人感知歷史、思考?xì)v史，進(jìn)而從歷史中汲取經(jīng)驗和教訓(xùn)，從而更好地前進(jìn)。就這一點來說，杜詩與孔子的《春秋》具有同樣重要的意義，我們應(yīng)該高度評價杜詩的“詩史”價值。