第五章 再見(jiàn)，緬甸

1月，我聽(tīng)說(shuō)緬甸政府開(kāi)始在泰國(guó)城市清邁北部的大其力邊境郵局發(fā)放簽證，以“發(fā)展旅游業(yè)”。你需要把護(hù)照留在邊境，支付一些美元，之后可以享受三天的自由時(shí)光在緬甸游玩，最遠(yuǎn)可到達(dá)撣幫省內(nèi)古老神秘的城市景棟。

這顯然是當(dāng)?shù)剀姽贋榱双@取更多硬通貨憑空想出來(lái)的法子，但是正合我意。我恰好需要不通過(guò)坐飛機(jī)就能得到的寫作素材，而這個(gè)主題頗為有趣：幾乎半個(gè)世紀(jì)都沒(méi)有外國(guó)人成功進(jìn)入的地區(qū)，突然間向外人開(kāi)放。此前作為一名記者，我被拒絕入境；現(xiàn)在我竟能假裝游客再次踏足緬甸。

大其力的緬甸居民或許還沒(méi)有在電腦系統(tǒng)中設(shè)置“危險(xiǎn)人士”名單，所以我和安吉拉，還有法新社的老同事查爾斯·安托萬(wàn)·德·尼西亞特打算一起去碰碰運(yùn)氣?？上覀儙Щ氐氖且粋€(gè)悲傷的故事：軍事獨(dú)裁下的政治犯因強(qiáng)制勞動(dòng)而不斷死去。我們帶回的照片中，年輕人戴著鐐銬，在河床上扛樹(shù)樁，砸石塊。多虧這次短暫的旅行，我們得以吸引公眾視線，不然這場(chǎng)鬧劇將不為人知。我是碰巧來(lái)到緬甸發(fā)現(xiàn)了這件事——或者說(shuō)，因?yàn)檎疾穾熣f(shuō)我不能坐飛機(jī)。

身為一名記者，有個(gè)觀念從來(lái)沒(méi)有停止困擾和吸引我：沒(méi)有被報(bào)道的事件如同不存在。世界上發(fā)生過(guò)多少次屠殺？多少次地震？多少次沉船？多少次火山爆發(fā)？多少人被迫害、折磨、虐殺？如果沒(méi)有人去觀察、記錄、拍照，這些事情就像從未發(fā)生過(guò)，這些遭遇就無(wú)足輕重，被歷史遺忘。只有被人記錄，歷史才能存在。令人悲傷，但這就是生活。每一次對(duì)事件的描述都能在記憶的土壤中播下一顆種子，或許正是這樣的想法令我執(zhí)著于我的工作。

泰國(guó)的湄賽和緬甸的大其力由一座小橋連接。當(dāng)我和安吉拉、查爾斯·安托萬(wàn)一起跨越這座小橋的時(shí)候，我再次感到欣喜若狂，我將走上鮮有人踏足的土地，也許我又能發(fā)現(xiàn)什么新鮮事。這里曾是一片禁土。據(jù)說(shuō)進(jìn)入緬甸境內(nèi)十幾米就有一家海洛因提煉廠。用好的望遠(yuǎn)鏡，你可以看到以前的英語(yǔ)警告：“外國(guó)人，別靠近。任何人經(jīng)過(guò)這里都有被槍殺的危險(xiǎn)?！爆F(xiàn)在，同樣的地方用金色大字寫著：“游客！歡迎來(lái)到緬甸！”

由此可見(jiàn)，緬甸也向人類的共同命運(yùn)屈服了。三十年來(lái)，它試圖通過(guò)保持孤立、自行其是來(lái)拒絕變化，結(jié)果以失敗告終。似乎沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能夠做到。從甘地的印度到波爾布特的柬埔寨，所有權(quán)威主義、國(guó)家特色非資本主義發(fā)展的試驗(yàn)都沒(méi)有成功，有的甚至令幾百萬(wàn)人陷入苦難。

緬甸的試驗(yàn)有個(gè)好聽(tīng)的名稱，稱作“佛教社會(huì)主義”，出自尼溫將軍。他于1962年上臺(tái)并執(zhí)行軍事獨(dú)裁統(tǒng)治。他試圖讓緬甸遠(yuǎn)離正在泰國(guó)扎根的美國(guó)式物質(zhì)主義。于是，尼溫閉關(guān)鎖國(guó)，開(kāi)始實(shí)行商業(yè)國(guó)有化政策，將政敵送入監(jiān)獄，宣稱只有這樣才能保存緬甸文明。他的想法在某種程度上是正確的，最終也為他的獨(dú)裁賦予合理性。在尼溫的治理下，緬甸確實(shí)維持了自己的文化個(gè)性。傳統(tǒng)復(fù)蘇，宗教興旺，四千五百萬(wàn)群眾也沒(méi)有受到工業(yè)化、城市化的影響，盲目模仿西方人的生活方式。泰國(guó)就是通過(guò)這種方式快速發(fā)展，同時(shí)也帶來(lái)了負(fù)面影響。

仰光政府不愿意讓太多外國(guó)人“污染環(huán)境”，因此審慎地發(fā)放簽證，每個(gè)人只給七天入境時(shí)間。去過(guò)的人都感覺(jué)，這個(gè)國(guó)家從未受到外部世界的影響。緬甸是古老亞洲一塊迷人的地域。在這里，男人都穿“籠基”——當(dāng)?shù)厝司幙椀膰?；女人吸方頭雪茄——強(qiáng)勁的手卷綠色雪茄，而不是萬(wàn)寶路；人們依舊執(zhí)著地信仰佛教，優(yōu)雅的古寺仍舊用來(lái)祭奠祈福，而不是變成博物館供游人參觀。

現(xiàn)在，傳統(tǒng)的緬甸也即將消逝。執(zhí)政四分之一個(gè)世紀(jì)后，尼溫將權(quán)力轉(zhuǎn)交給了新一代軍人。隨之而來(lái)的是更加粗暴兇殘、更加肆無(wú)忌憚，也更加“現(xiàn)代化”的獨(dú)裁統(tǒng)治。

你只需走上大其力的市場(chǎng)，就能看到如今是仰光主人的新一代將軍已經(jīng)放棄“緬甸路線”的偽裝。他們結(jié)束這個(gè)國(guó)家的孤立狀態(tài)，接受了催促他們幾十年的發(fā)展模式。這種模式也一直在催促老撾、柬埔寨、越南，即泰國(guó)模式。

大其力失去了它獨(dú)有的緬甸風(fēng)格。這里有十四家賭場(chǎng)和無(wú)數(shù)的歌廳。海洛因交易幾乎沒(méi)有限制。最大的餐廳、兩家迪斯科舞廳和第一家超市都由泰國(guó)人經(jīng)營(yíng)。緬元并不用作交易，甚至在市場(chǎng)里人們要的都是泰銖。

軍隊(duì)和警察負(fù)責(zé)簽發(fā)旅游簽證，兌換美元，安排吉普車、司機(jī)和翻譯。我自然地認(rèn)為指派給我的翻譯是一名眼線，于是給了他三天帶薪假期，以擺脫他的盯梢。市場(chǎng)里，一個(gè)五十歲左右的男人跟我搭訕，他看起來(lái)更加可信。他是克倫人——緬甸的少數(shù)民族，對(duì)緬甸人懷有敵意；同時(shí)也是抗議者，習(xí)慣西方的思維模式；他的英語(yǔ)很流暢。能碰到安德魯（這個(gè)名字是美國(guó)傳教士給他取的）算我走運(yùn)，因?yàn)樗?jiǎn)直是一座信息和知識(shí)的寶庫(kù)。

“為什么這里的山都光禿禿的？”離開(kāi)大其力后我問(wèn)他。

“泰國(guó)人把樹(shù)都砍了。”

“那是誰(shuí)的房子？”到了第一個(gè)村莊，我看到幾幢新式的房子在年久暗沉的木房子中間鶴立雞群。

“這些家庭都有女兒在泰國(guó)賣淫。”

“那些車呢？”

“是從新加坡去中國(guó)的車。佤聯(lián)軍現(xiàn)在不做獵頭者，成走私犯了?！?/p>

“走私海洛因？”

“海洛因只是一部分。他們?cè)诟线呎嬲亩緱n坤沙競(jìng)爭(zhēng)。”

我們駛進(jìn)山區(qū)，這里看起來(lái)就像掩藏著幾千個(gè)神話故事。以前的地圖中，這片區(qū)域被標(biāo)為“撣邦地區(qū)”。12世紀(jì)，一批中國(guó)人為了躲避戰(zhàn)亂來(lái)到這里。整片區(qū)域就是一個(gè)多元人類社會(huì)的活的博物館。除了撣邦人，還有幾十個(gè)別的族群在這里生活，他們有自己的語(yǔ)言、風(fēng)俗、傳統(tǒng)以及農(nóng)耕和狩獵方式。著名的族群有克倫人、苗人、佤人等。第一批歐洲探險(xiǎn)者見(jiàn)到如此多的族群，著實(shí)感到震撼。

巴東族中的長(zhǎng)頸族女人，就像以前的中國(guó)女人裹小腳，是亞洲奇異風(fēng)俗的典型代表。即使今天，長(zhǎng)頸族人還以脖子的長(zhǎng)短來(lái)評(píng)判女人的美丑。出生后，每個(gè)女孩都會(huì)在脖子上套上巨大的銀項(xiàng)圈。到了適婚年齡，她們的脖子會(huì)長(zhǎng)到四十至五十厘米長(zhǎng)，由一疊銀色項(xiàng)圈支撐。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，撣邦人一直抗拒緬甸人統(tǒng)治他們的意圖，保持獨(dú)立。19世紀(jì)末，英國(guó)人從印度來(lái)這里擴(kuò)張殖民地，承認(rèn)撣邦首領(lǐng)的政權(quán)，讓他們管理鄉(xiāng)村地區(qū)，這片區(qū)域被稱為“千棵香蕉樹(shù)王國(guó)”。

1938年，殖民地官員莫里斯·科利斯來(lái)到撣邦，并試著向英國(guó)民眾介紹這個(gè)充滿奇跡的王國(guó)，他后來(lái)成了一名作家。擁有三十二所寺院的景棟令他十分驚奇，他很迷惑，為什么在倫敦從來(lái)沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地方。莫里斯寫的書(shū)《日落之王》（指代撣邦的管理者）與緬甸西部的國(guó)王“黎明之王”相呼應(yīng)。該書(shū)是旅行者對(duì)那個(gè)未經(jīng)外部世界污染的國(guó)家最后的證明，那里的生活保持了幾個(gè)世紀(jì)，古老的儀式、封建制度一直延續(xù)。我的向?qū)Ь拖褚槐疚迨鍤q的書(shū)似的引導(dǎo)著我。

前往景棟的路還不如馬車道，差不多三米寬，坑坑洼洼，建在懸崖旁邊，但是看得出來(lái)是新建的。

“這條路是誰(shuí)造的？”我問(wèn)安德魯。

“你很快就能見(jiàn)到他們了。”安德魯意識(shí)到我們不是普通游客，但是他并不在意，反而怡然自得。

開(kāi)了幾公里后，安德魯讓司機(jī)在路邊的一堆木材旁停車。剛下吉普車，就聽(tīng)到灌木叢中傳來(lái)奇怪的當(dāng)啷聲，就像鎖鏈拖動(dòng)的聲音。是的，是鐵鏈。約二十名瘦骨嶙峋的男子腳踝上戴著鐐銬，衣服破爛不堪，布滿灰塵，有人還在瑟瑟發(fā)抖。他們一起疲倦地前進(jìn)，像一只巨型蜈蚣，肩上扛著一根長(zhǎng)樹(shù)干。他們腳上的鐐銬還連著腰上的另一副鐐銬。

兩名押犯人的士兵舉起來(lái)復(fù)槍示意我們不能使用相機(jī)。

“別擔(dān)心。他們是傳教士?！卑驳卖攲?duì)士兵說(shuō)。他遞過(guò)幾支煙，獲得了他們的信任。

囚犯?jìng)兎畔聵?shù)干，停了下來(lái)。其中一個(gè)說(shuō)他來(lái)自勃固省，另一個(gè)來(lái)自曼德勒。他們都是在五年前的大規(guī)模民主游行中被捕：政治犯，被判強(qiáng)制勞動(dòng)。

面對(duì)這樣的暴行，你會(huì)無(wú)所適從，感到有義務(wù)在心里記下，偷偷地拍幾張照片，又要提防，以免給這些可憐人帶來(lái)更多麻煩；然后你發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有時(shí)間憐憫他們，說(shuō)一句出于基本人性的話。你驀地發(fā)現(xiàn)自己在看向一個(gè)痛苦的深淵，想象它究竟有多深，你指著鐵鏈，只想到說(shuō)：“這些……”

“我戴了兩年。再過(guò)一年我就能擺脫它們了。”勃固來(lái)的青年說(shuō)。他比較幸運(yùn)，穿著一雙破舊的襪子，勉強(qiáng)減輕了鐵鏈和皮膚的摩擦。其他人沒(méi)有這樣的保護(hù)措施，腳踝上布滿傷痕。

“有人得瘧疾嗎？”

“很多。”曼德勒來(lái)的青年說(shuō)，然后機(jī)械地轉(zhuǎn)向他身旁一名臉蠟黃浮腫、不停顫抖的男子。那名男子骨瘦如柴的手上都是斑點(diǎn)，像是燒傷后的痕跡。這些囚犯（總共約一百個(gè)）住在不遠(yuǎn)的營(yíng)地里。很快我們就見(jiàn)到了他們的同伴，一樣戴著鐐銬，在河床上砸石塊。依然有武裝士兵在一旁監(jiān)視，禁止我們停留。

從1988年政變開(kāi)始，政府大肆屠殺游行者，逮捕了領(lǐng)導(dǎo)民族斗爭(zhēng)的英雄昂山素季。仰光的獨(dú)裁者一直制造恐怖，將任何政治異見(jiàn)扼殺在萌芽時(shí)。成千上萬(wàn)人被捕，尤其是年輕人，都變成強(qiáng)迫勞動(dòng)力，充當(dāng)軍隊(duì)的搬運(yùn)工。政治犯和普通囚犯一起被關(guān)在這個(gè)無(wú)人知曉的熱帶集中營(yíng)。

“像這樣的營(yíng)地到處都是，”安德魯說(shuō)，“私營(yíng)企業(yè)需要?jiǎng)诠そㄔ祚R路，就去監(jiān)獄要人。如果犯人死了，他們就再回去要一批?！彼?tīng)說(shuō)，為了建造從大其力到景棟這條約一百六十五公里的公路，總共死了幾百名勞工。

我們?cè)谝话倭骞锏墓飞闲旭偭似邆€(gè)小時(shí)，到了景棟，我們才明白這條路的作用：這是緬甸通往未來(lái)的道路。雖然建設(shè)的初衷是為了增加政府收入，與和它目標(biāo)一致的鄰國(guó)（中國(guó)和泰國(guó)）建立紐帶，但是現(xiàn)在這條公路有了自己的使命，服務(wù)于各個(gè)人群。以前的游擊隊(duì)現(xiàn)在開(kāi)始種植鴉片，通過(guò)這條公路運(yùn)輸毒品；以前的殺手佤聯(lián)軍現(xiàn)在通過(guò)這條路走私汽車、玉器和古董；泰國(guó)黑社會(huì)通過(guò)這條路運(yùn)送年輕緬甸女孩，壯大賣淫隊(duì)伍。多虧了緬甸的封閉，目前還沒(méi)有艾滋病肆虐，所以泰國(guó)的賣淫場(chǎng)所亟需緬甸女孩。她們通常只有十三四歲，人數(shù)高達(dá)幾千人。1992年底，百來(lái)名女性查出艾滋病陽(yáng)性，立馬被遣送回家。據(jù)傳，緬甸軍方通過(guò)注射士的寧將她們處死了。

日落時(shí)分，我們到達(dá)景棟。在狹窄的峽谷和千篇一律的山峰間經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)令人疲憊的上坡下坡，我們的視線從未獲得遠(yuǎn)眺的機(jī)會(huì)，享受片刻放松。突然間，一片遼闊清新的山谷出現(xiàn)在我們面前。山谷中央矗立著白塔、木屋，高大的雨豆樹(shù)撐開(kāi)墨綠色的樹(shù)冠，在霧氣中顯示出剪貼畫(huà)似的輪廓。在落日余暉中，背后的霧氣散發(fā)著粉色的光芒，之后漸漸變成了金色。景棟就像一個(gè)回憶中的夢(mèng)境，縹緲、無(wú)形，是超越時(shí)間的幻象。我們?cè)诖送＼?。或許，從遠(yuǎn)處，我們看到了幾百年前的景棟，傳說(shuō)中的四兄弟抽干了覆沒(méi)整個(gè)山谷的湖泊，建造了城市，矗立第一座佛塔。那里保存著佛陀經(jīng)過(guò)此地留下的八根毛發(fā)。

鎮(zhèn)上已到了晚飯時(shí)間。透過(guò)商店敞開(kāi)的大門，我們可以看到每個(gè)家庭都圍坐在餐桌邊，他們的狗兒守在門口。油燈在墻上投射出巨大的影子，墻上粘貼著照片、日歷、宗教畫(huà)。街上沒(méi)有車流，空氣中盡是夜晚安靜遙遠(yuǎn)的呢喃。

一座佛塔前的空地上正舉辦集市。人群圍在小乙炔燈點(diǎn)亮的貨攤前，有的購(gòu)買糖果，有的在用大顆的骰子賭博，骰子上畫(huà)的不是數(shù)字，而是各種動(dòng)物。孩子們撲閃著大眼睛，透過(guò)人縫觀看大人向莊家遞過(guò)賭資。倒影中，三尊巨大的掛著羞赧微笑的銅佛像腳下，幾名佛教徒正聚在一起冥想。幾個(gè)盤著長(zhǎng)發(fā)的女人在路邊點(diǎn)起火，烹飪甜甜的竹筒飯。

景棟沒(méi)有激動(dòng)人心的建筑——沒(méi)有讓人印象深刻的紀(jì)念碑、寺廟或王宮。它觸人心弦的魅力在于它的氣氛、安寧，在于沒(méi)有壓力、掙脫了時(shí)間的生活節(jié)奏。

覺(jué)得這樣的狀態(tài)很迷人是一件奇怪的事嗎？擔(dān)心它的消逝是很荒謬的想法嗎？從表面看來(lái)，近期亞洲并無(wú)大事。除了極少數(shù)的地區(qū)，整片亞洲大陸結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)，迎來(lái)和平——甚至是各種主義的和平。每個(gè)地方的人都在談?wù)摻?jīng)濟(jì)發(fā)展。這片古老多元的土地即將屈服。入侵的特洛伊木馬便是“現(xiàn)代化”。

我為這片大陸如此歡快地選擇“自殺”而感到悲痛。但是沒(méi)有人討論這個(gè)話題，沒(méi)有人反抗——至少?zèng)]有一個(gè)亞洲人反抗。過(guò)去，當(dāng)歐洲人敲響亞洲的大門，從炮艦上發(fā)射炮彈，試圖打開(kāi)港口，獲得租界和殖民地時(shí)；當(dāng)士兵洗劫燒毀北京的圓明園時(shí)，亞洲人還在奮力抵抗。

越南人從法國(guó)軍隊(duì)踏上領(lǐng)土的那一刻就開(kāi)始了解放戰(zhàn)爭(zhēng)；戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了一百多年，直到1975年西貢淪陷后才結(jié)束。中國(guó)人在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中頑抗，最終屈服于外國(guó)人更先進(jìn)的堅(jiān)船利炮，將自由交給了時(shí)間。

日本卻表現(xiàn)得像條變色龍。從表面上看，它完全照搬了西方人——從學(xué)生的校服到大炮，從火車站建筑到國(guó)家理念，但是骨子里，它試圖變得越來(lái)越日本化，不斷地向民眾灌輸日本民族的獨(dú)特性。

亞洲國(guó)家一個(gè)接一個(gè)地?cái)[脫殖民壓迫，趕走了西方殖民者。不過(guò)如今，西方人又從窗外爬進(jìn)來(lái)，最終征服了亞洲。這次我們沒(méi)有攫取領(lǐng)土，而是控制了亞洲的靈魂。我們沒(méi)有任何計(jì)劃，沒(méi)有任何具體的政治意圖，而是靠現(xiàn)代化的概念慢慢毒化，目前還沒(méi)有解藥。我們讓亞洲人深信，只有現(xiàn)代化才能拯救他們，而走上現(xiàn)代化的唯一道路即是西方人的道路。

西方人把自己當(dāng)作人類發(fā)展的唯一榜樣，已經(jīng)令幾乎所有還未進(jìn)入“現(xiàn)代”的人充滿自卑感——連基督教都沒(méi)有獲得過(guò)這樣的效果！為了擁抱西方模式，無(wú)論是日本、泰國(guó)還是新加坡，亞洲國(guó)家都拋棄了自己的個(gè)性，照搬西方或進(jìn)行本地化模仿。

復(fù)制“新式”和“現(xiàn)代化”演變成一場(chǎng)沒(méi)有解藥的高燒。在東南亞農(nóng)村，無(wú)論是印度尼西亞還是老撾，稍有繁榮的跡象，人們就會(huì)將當(dāng)?shù)氐膬?yōu)質(zhì)材料替換成合成材料。茅草屋頂已然過(guò)時(shí)，瓦楞鐵皮屋頂開(kāi)始流行，人們不在乎房子會(huì)像烤箱一樣熱，也不在乎雨季室內(nèi)的雨聲像鼓點(diǎn)般震耳欲聾。

至今，沒(méi)有一種亞洲文化能抵擋這股潮流。不再有原則或理念來(lái)挑戰(zhàn)這種“現(xiàn)代性”。發(fā)展是一種教條；不惜一切代價(jià)取得進(jìn)步是一道無(wú)法駁斥的命令。亞洲甚至不再質(zhì)疑這一發(fā)展道路及其道德和后果。

這里甚至沒(méi)有像嬉皮士一樣的人，意識(shí)到“進(jìn)步”是有問(wèn)題的，并大聲疾呼：“讓世界停下來(lái)，我要下車！”然而問(wèn)題仍然存在，每個(gè)人都要面對(duì)。我們都應(yīng)該（時(shí)常）捫心自問(wèn)，我們正在做的事情是否真的改善并豐富了我們的生活；經(jīng)過(guò)巨大的改變，我們是否失去了生活應(yīng)有的最重要的本能：快樂(lè)。如今的夜晚，是一家人圍坐在餐桌邊聊天，還是安靜地坐在電視機(jī)前消磨時(shí)間更快樂(lè)？我很清楚，如果我們真的提出這個(gè)問(wèn)題，他們會(huì)說(shuō)在電視機(jī)前更好！正因?yàn)槿绱?，我希望看到至少像景棟這樣的地方，能由一位哲學(xué)王、一位得道高僧、一位有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)之人來(lái)統(tǒng)治，愿意尋求一條“隔離而后停滯”與“開(kāi)放而后毀滅”之間的道路，而不是現(xiàn)在掌握緬甸命運(yùn)的將軍。諷刺的是，正是一個(gè)獨(dú)裁政權(quán)保存了緬甸的獨(dú)立身份，現(xiàn)在另一個(gè)獨(dú)裁政權(quán)要摧毀它，并把迄今為止逃脫了貪婪風(fēng)尚的國(guó)家變成泰國(guó)的丑陋副本。也許他們也只是希望“發(fā)展”。如果他們掌權(quán)，也只能讓人民擁有自由選擇權(quán)，最終讓他們別無(wú)選擇。似乎沒(méi)有人能夠保護(hù)他們免受未來(lái)的影響。

景棟的夜幕降臨，永恒的夜晚，古老、黑暗而又沉默的夜色?？諝庵兄皇Ｏ卤４嬷鹱姘烁l(fā)的偉大佛塔頂部幽幽的鈴聲。在鈴聲的指引下，我們借著月光爬上了山頂。幾近滿月的光芒為白色的建筑物鑲上了銀邊。我們找到一扇敞開(kāi)的門，于是坐在金山寺美麗的花卉瓷磚上，和僧侶暢談了幾小時(shí)。那天下午，幾輛卡車載著許多非常年輕的新手從農(nóng)村來(lái)到這里。他們由家屬陪同，靠墻睡在大佛腳邊的地板上。大佛帶著神秘的微笑，在火光中閃閃發(fā)光。這些大佛雖是雕像，卻披著橘色的僧袍，仿佛活人為了抵擋窗外吹來(lái)的夜風(fēng)。這些新人都是十歲左右的小男孩，剃了光頭，裹著親戚為他們準(zhǔn)備的藏紅色新毯子躺著。未來(lái)幾年，佛塔將成為他們的學(xué)?！獙W(xué)習(xí)閱讀、寫作和信仰，同時(shí)也學(xué)習(xí)傳統(tǒng)、習(xí)俗和古老的道義。

我心想，這些孩子在寺廟的簡(jiǎn)樸教育中長(zhǎng)大，伴著耳邊的鈴聲，有佛陀和寬容的教師引導(dǎo)他們，而在曼谷這樣的城市里長(zhǎng)大的孩子，需要用面巾罩著嘴巴去上學(xué)，以避免吸入尾氣，用隨身聽(tīng)塞住耳朵，用搖滾樂(lè)淹沒(méi)交通噪聲——他們的成長(zhǎng)過(guò)程是多么不同??！不同的條件一定會(huì)創(chuàng)造出不同的人。哪種更好呢？

僧侶熱衷于談?wù)撜卧掝}。他們都是撣邦人，憎恨緬甸人。其中兩人是坤沙的支持者，他是毒梟，但現(xiàn)在也是這個(gè)受壓迫民族“解放”事業(yè)的斗士。

1948年，在英國(guó)人的施壓下，撣邦像所有其他少數(shù)民族一樣，同意成為新獨(dú)立國(guó)家緬甸聯(lián)盟的一部分。英國(guó)人承諾，如果他們?cè)敢?，可以在頭十年內(nèi)分離。但緬甸人利用這一點(diǎn)加強(qiáng)了對(duì)撣邦的控制。脫離聯(lián)盟國(guó)變成泡影，自此撣邦與緬甸之間就一直保持著戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。在這里，仰光軍隊(duì)被視為占領(lǐng)軍，當(dāng)然他們的表現(xiàn)確實(shí)如此。1991年，數(shù)百名緬甸士兵占領(lǐng)了景棟的中心地區(qū)，將宮殿夷為平地，聲稱這里需要建造一家旅游酒店。事實(shí)是，他們想消除撣邦獨(dú)立的象征。宮殿里住著城市建立者最后的直系后代，他的王朝已經(jīng)延續(xù)七百年。宮殿的老照片還在人們手中秘密流傳。

我們離開(kāi)佛塔時(shí)，離黎明還有幾個(gè)小時(shí)，但景棟的主街上，一群特殊人物的無(wú)聲游行已經(jīng)開(kāi)始。他們排成單列，似乎是從一本古老的人類學(xué)書(shū)籍中走出來(lái)的：婦女挑著長(zhǎng)桿子上的大籃子，由木制支架支撐在肩膀上；男人背著一串串倒掛的鴨子；更多的婦女用舞步配合桿子的運(yùn)動(dòng)。這群人穿著不同顏色和不同款式的服裝：阿卡族女子穿著迷你裙、黑色緊身褲，戴著鑲滿硬幣和小銀球的奇怪頭飾；長(zhǎng)頸族女子戴著支撐脖子的銀項(xiàng)圈；苗族女子穿著紅色和藍(lán)色的刺繡緊身上衣；男子則舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的步槍。這些山民是來(lái)這里排隊(duì)參加即將在六點(diǎn)開(kāi)場(chǎng)的亞洲最后一個(gè)激動(dòng)人心的集市。

我們坐在蜂蜜茶屋的木凳上吃早餐——非常油膩的油炸餡餅，是一個(gè)年輕人在沸騰的油鍋里赤手撈出來(lái)的。我們將它蘸著煉乳吃。人行道上其他桌子邊坐著士兵和商人，安德魯看到其中有一位朋友，他是盧阿部落領(lǐng)主的兒子，安德魯邀請(qǐng)他加入我們。人們繼續(xù)列隊(duì)前往集市。我們看到一些穿黑衣的男子，每個(gè)人貼身的竹鞘里都插著一把大砍刀。“那些是佤族人，野蠻的佤族人。”安德魯?shù)呐笥迅嬖V我們，“他們的大刀永不離身。”

我請(qǐng)求安德魯和他的朋友幫我找一位占卜師。占卜是緬甸人廣泛實(shí)踐的技藝。據(jù)說(shuō)位于中國(guó)和印度（占卜的兩大源泉）之間的緬甸人特別擅長(zhǎng)將兩個(gè)鄰居的神秘智慧相結(jié)合，他們的占卜者法力無(wú)邊。迷信在整個(gè)地區(qū)的歷史中發(fā)揮了巨大的作用。由于緬甸國(guó)王渴望暹羅王的七頭非常罕見(jiàn)而又有神力的白象，引發(fā)了歷時(shí)近三百年的戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果是暹羅都城被摧毀，暹羅人不得不建立新的首都，即今日的曼谷。

即使在近代，占星學(xué)和神秘主義的儀式在尼溫的生活和獨(dú)裁統(tǒng)治中也至關(guān)重要。抵達(dá)緬甸后，我注意到的第一件事情是緬元以特殊的面額發(fā)行：四十五，七十五，九十。這些數(shù)字都是三的倍數(shù)，尼溫認(rèn)為非常吉祥，中央銀行必須按此發(fā)行。

就像泰國(guó)人，緬甸人認(rèn)為命運(yùn)不是不可避免的，即使預(yù)測(cè)到不幸，也是可以改變的：可以通過(guò)積累福報(bào)，也可以通過(guò)引發(fā)與預(yù)期災(zāi)難相似的事件，相當(dāng)于滿足命運(yùn)的要求。尼溫是這項(xiàng)技藝的大師。他曾被告知緬甸很快就會(huì)遭受可怕的饑荒。他不失時(shí)機(jī)地發(fā)出命令：三天之內(nèi)，所有政府官員及其家屬必須只吃一種由香蕉樹(shù)苗制成的難喝的湯。他的想法是，通過(guò)自主發(fā)動(dòng)饑荒，他們會(huì)避免真正的災(zāi)難——這場(chǎng)災(zāi)難確實(shí)沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。

另一次，一位他信賴的占星家告訴他，要警惕一起重大危險(xiǎn)的事件：右翼可能突然起義顛覆他的政權(quán)。于是尼溫發(fā)布命令，每個(gè)人都必須立刻靠右行駛，而不是延續(xù)英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期的習(xí)慣靠左行駛。整個(gè)國(guó)家陷入混亂，但這場(chǎng)“右翼起義”成為一種新風(fēng)尚，演繹了預(yù)言，并避免了真正的反抗。

1988年，那位占星家又警告尼溫，緬甸正處于一個(gè)巨大災(zāi)難的前夕：首都的街道將流淌鮮血，他將被迫逃離緬甸。不久，成千上萬(wàn)的學(xué)生被屠殺，仰光的街道真的血流成河。尼溫?fù)?dān)心預(yù)言的第二部分也會(huì)成真。他必須找到出路，占星家建議：緬甸語(yǔ)中的動(dòng)詞“逃離”和“飛行”與英語(yǔ)一樣是兩個(gè)相近的詞。如果穿上像過(guò)去的國(guó)王一樣的服飾，騎上白馬，他就可以飛到緬甸最偏遠(yuǎn)的地區(qū)。再簡(jiǎn)單不過(guò)了！他找到一匹木馬（真馬太危險(xiǎn)了），把它涂成白色并抬上飛機(jī)。身著古代國(guó)王的服裝，他坐上馬鞍，飛到緬甸國(guó)境的四角。戰(zhàn)略成功了，尼溫沒(méi)有被迫逃離。他仍然是幕后有號(hào)召力的人物，是新獨(dú)裁政權(quán)的最高領(lǐng)導(dǎo)人。

新的統(tǒng)治者也有他們的占卜顧問(wèn)。不久前，一位占星家警告一位將軍，他很快將被暗殺。他立即下令公開(kāi)宣布他死亡的消息，因此再也沒(méi)有人試圖殺死他。

顯然，饑荒、右翼起義、驅(qū)逐總統(tǒng)和暗殺企圖沒(méi)有發(fā)生的原因是（我該怎么說(shuō)呢？）它們本來(lái)就不會(huì)發(fā)生，而不是得益于預(yù)言而避免了。但這不是亞洲人（尤其是緬甸人）生活的邏輯。前科學(xué)本身就是創(chuàng)造。事件一經(jīng)宣布就存在了。這個(gè)事件雖然還未發(fā)生，但比已經(jīng)發(fā)生的事件更真實(shí)、更重要。在亞洲，未來(lái)比過(guò)去重要得多，比起歷史，人們?cè)陬A(yù)言上花了更多精力。

在曼谷，有人告訴我，景棟曾經(jīng)有一座天主教堂，可能還有一些意大利修女住在那里。我們?cè)邳S昏時(shí)上山去了教堂。夜晚的燈光在石膏圣母像腳下燃燒，年輕的緬甸修女在食堂里清理晚餐后的幾排桌子。我告訴其中一個(gè)我是誰(shuí)，她立馬跑開(kāi)了，喊道：“這里有幾個(gè)意大利人！快來(lái)！快來(lái)！”從木樓梯上走來(lái)兩個(gè)身材矮小的老婦人，臉色蒼白，興奮不已。她們穿著寬大的灰色修女服，戴著堅(jiān)挺的粗布面紗。她們欣喜若狂?！斑@真是奇跡！”其中一個(gè)不斷重復(fù)。另一個(gè)說(shuō)著我無(wú)法理解的話。一個(gè)九十歲，另一個(gè)八十六歲。我們留下來(lái)聊了幾個(gè)小時(shí)。她們的故事和她們?cè)诰皸澋膫鹘淌姑?，都是現(xiàn)代人不再討論的話題。也許因?yàn)楣适轮鹘怯刑厥獾纳矸荩?dāng)今世界似乎對(duì)美化平庸和人人都能模仿的平凡人物更感興趣。

這個(gè)故事始于本世紀(jì)初。教皇認(rèn)為撣邦人已是高度文明和虔誠(chéng)的達(dá)摩追隨者，難以令他們改變信仰，但是該地區(qū)充滿靈性的原始部落還有改變信仰的機(jī)會(huì)，因此將基督教種子播撒在這片佛教的土壤。1912年，第一位傳教士抵達(dá)景棟。他是梵蒂岡外國(guó)傳教士學(xué)會(huì)的博納塔神父，是米蘭人。他只帶了一點(diǎn)錢，但足夠買下景棟僅有的兩座可以俯瞰全城的山峰之一。這是景棟人用來(lái)吊死強(qiáng)盜的地方，因此這片土地毫無(wú)價(jià)值：太多“非”游蕩在這里。

很快，其他傳教士加入了博納塔的隊(duì)伍，并在很短的時(shí)間內(nèi)建造了一座教堂和一座神學(xué)院。1916年，第一批修女從米蘭或米蘭附近地區(qū)到達(dá)景棟，她們隸屬圣母馬利亞修道會(huì)。這些教徒成立了一所孤兒院和一所學(xué)校，之后又建了醫(yī)院和麻風(fēng)病院。歲月流逝，景棟陷入了該地區(qū)的政治動(dòng)蕩，好幾支軍隊(duì)陸續(xù)入侵：日本人、暹羅人，最后是緬甸軍隊(duì)。但意大利的傳教教會(huì)一直存在。

如今“靈魂之山”沒(méi)有任何變化：建筑物都在那里，保存完好，并接收了許多孩子。博納塔神父于1949年去世，和其他傳教士一樣，他再也沒(méi)有回過(guò)意大利。他被安葬在教堂后面的墓地里。五位意大利修女留了下來(lái)：三位在醫(yī)院里，最老的兩位和新修女一起留在修道院里。

“我剛來(lái)的時(shí)候，晚上不能出門，因?yàn)楦浇欣匣⒊鰶](méi)?！蹦昙o(jì)最大的吉斯帕·曼卓尼說(shuō)。她自1929年以來(lái)一直留在景棟，從未回過(guò)意大利。她的意大利語(yǔ)很不流利。她能聽(tīng)懂我的問(wèn)題，但大部分時(shí)間都用撣邦語(yǔ)回答，由一個(gè)年輕的卡倫族姑娘翻譯成英文。

吉斯帕出生在瑟努斯科?！澳鞘敲滋m附近一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)。我總是徒步去米蘭，因?yàn)榧依餂](méi)有錢。”她的父母是農(nóng)民，有九個(gè)孩子，但七個(gè)兒子都夭折了，只有她和她的妹妹幸存下來(lái)。

維多利亞·昂加羅于1935年來(lái)到景棟?！澳翘焓?月22日?！彼f(shuō)，就像別人記住結(jié)婚紀(jì)念日一樣準(zhǔn)確，“那時(shí)人們擁有的東西很少，但是活得更幸福，因?yàn)闆](méi)有如今這樣懸殊的貧富差距。”

天主教堂很快成為該地區(qū)所有不幸之人的避難所。跛子、癲癇病患者、精神病患者、被丈夫拋棄的女性、患有腭裂的新生兒（當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為畸形是新生兒前世罪惡的標(biāo)志，一般會(huì)拋棄嬰兒）能在這里找到食物和住所?，F(xiàn)在，這群人負(fù)責(zé)照看花園、飼養(yǎng)動(dòng)物、在廚房幫工，并喂養(yǎng)二百五十名孤兒。

天色已晚，起身離開(kāi)的時(shí)候，我問(wèn)兩位修女有沒(méi)有我可以效勞的事情。

“有啊，為我們祈禱吧，那樣我們死后也能去天堂?！奔古琳f(shuō)。

“如果你們不能去那里，”我說(shuō)，“那天堂肯定很荒涼！”

她們大笑。所有新修女也一起開(kāi)懷大笑。

走到大門口，吉斯帕拉起我的手在我耳邊低語(yǔ)。這次她說(shuō)的是完美的意大利語(yǔ)，帶著北方口音：“替我向所有瑟努斯科的人民問(wèn)候?！比缓笏q豫了片刻，“但是，瑟努斯科還存在嗎？在米蘭附近？”

我很高興地給出了肯定的答復(fù)。

下山時(shí)，我感覺(jué)自己仿佛目睹了奇跡?？吹侥切﹫?jiān)信某事并一直堅(jiān)信不疑的人，看到過(guò)去的意大利的幸存者，是多么鼓舞人心。是距離令她們保存完好。

本世紀(jì)初出生在瑟努斯科或意大利其他地方的貧窮農(nóng)民家庭的孩子，是無(wú)法擁有太多夢(mèng)想的：他們的選擇非常有限，這意味著他們的“命運(yùn)”是既定的。今天幾乎每個(gè)人都有許多選擇，可以追求任何事物——沒(méi)有一件事情是“命運(yùn)既定”的。也許這就是人們對(duì)生活的意義越來(lái)越迷茫和不確定的原因。

瑟努斯科的孩子不再成批地死去，如果被問(wèn)及“你長(zhǎng)大后想成為什么人”，任何人都不會(huì)回答“緬甸的傳教士”。但他們今天的生活比那些一度可能以這種方式回答的孩子更有意義嗎？景棟的修女毫不懷疑她們生活的意義。

我的人生意義是什么？像其他人一樣，我經(jīng)常自問(wèn)。當(dāng)然，我并非“天生”就是記者。小時(shí)候，我的親戚經(jīng)常問(wèn)我這個(gè)愚蠢的問(wèn)題，似乎所有國(guó)家所有年齡段的所有孩子都會(huì)被問(wèn)到。每次我都以不同的答案惹惱他們，最后我還發(fā)明了一些根本不存在的職業(yè)。我將繼續(xù)找尋這個(gè)問(wèn)題的答案。

三天過(guò)去了，安德魯和他的朋友還沒(méi)有幫我找到占卜師。也許安德魯新教徒式的成長(zhǎng)經(jīng)歷令他有點(diǎn)猶豫，也許那兩個(gè)最有名的占卜師確實(shí)去城外為別人“咨詢”了。終于，在最后一個(gè)晚上，我們發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)占卜師在花園里和他的孩子打羽毛球。但是他婉言拒絕了我：他只在冥想后早上九點(diǎn)半到十一點(diǎn)半提供咨詢服務(wù)。我試圖說(shuō)服他為我破例，但他不為所動(dòng)。他曾發(fā)誓遵守此原則以“避免成為欲望的犧牲品”。他說(shuō)，如果違反誓言，他將失去所有能力。他的堅(jiān)持比他可能告訴我的任何話語(yǔ)都要有力。

返回邊境的途中，我們?cè)俅慰吹搅舜髦備D的囚犯。這一次，我們有所準(zhǔn)備，設(shè)法給了他們幾件襯衫、一件毛衣、一些香煙和一把緬元。

回到邊境，他們歸還了我們的護(hù)照，上面沒(méi)有簽證印章。從官方證據(jù)來(lái)看，我們從未離開(kāi)泰國(guó)，從未進(jìn)入緬甸。出租車迅速將我們帶到清萊市。我們?cè)谝患覎湫碌某F(xiàn)代酒店度過(guò)了一夜。在那里，年輕的泰國(guó)服務(wù)員穿得像舊時(shí)暹羅的宮廷仆人，為穿著短褲和叢林夾克、如同探險(xiǎn)者一般的西方游客服務(wù)。第二天，他們將乘坐空調(diào)火車前往大其力。他們將在一個(gè)被稱為“金三角”的拱門下拍照，參觀一座名為“鴉片之家”的博物館，并購(gòu)買一些在歐洲也可以找到的緬甸小飾品。

為了活躍氣氛，一位與酒店簽訂了半年期合同的法國(guó)啞劇演員，戴著禮帽，握著手杖，模仿查理·卓別林在餐廳的桌子之間走了一圈，走到電梯前，又在酒吧的客人中間轉(zhuǎn)了一圈。在目睹戴著鐵鏈的囚犯、僧侶和砍頭的男子之后，我無(wú)法想象比這更荒謬的事情。

第二天早晨，安吉拉和查爾斯乘坐飛機(jī)，兩個(gè)小時(shí)后到達(dá)曼谷。我花了四小時(shí)乘坐巴士前往清邁，然后在火車上度過(guò)了一整晚。復(fù)雜，不舒適，但是遵守計(jì)劃的想法仍然很有趣。我記得小時(shí)候，上學(xué)途中，我會(huì)盡量不踩在石板之間的裂縫上。如果做到了，我就能在考試中表現(xiàn)出色，或者寫出一篇好文章。我已看到世界其他地方別的孩子也做過(guò)這件事。也許我們每時(shí)每刻都會(huì)有一種本能的需求來(lái)為自己施加限制，測(cè)試自己解決困難的能力，從而告訴自己，我們“值得”理想的結(jié)果。

想著我一生中與命運(yùn)下過(guò)的那么多次賭注，很快，我就到達(dá)巴士站，接著是火車站，最后終于到達(dá)曼谷。