水墨微笑

有人新春開筆選好日子，我選心情。

初二久雨初晴，陽光透過天窗灑下一片金輝燦爛，滿室亮麗，墻上的字畫精神抖擻，仿佛一幅幅剛從睡夢中醒來。早餐后登樓寫字，先以古樸枯澀的筆法臨了一遍《石門頌》，繼而以行草寫了一幅辛棄疾的詞，就是最后一句“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的那一闋。寫得相當(dāng)順手，頗符合孫過庭《書譜》中所謂“神怡務(wù)閑”的內(nèi)在心理因素。

晚間，精藝軒畫廊舉辦春節(jié)藝文活動，廣邀中外賓客，節(jié)目有中國音樂演奏、繪畫和書法當(dāng)場揮毫，我應(yīng)邀寫字。在畫廊主人示意之下，先寫一幅紅紙的應(yīng)景春聯(lián)：“一門天賜平安福 四海人同富貴春”。為了稍減庸俗之氣，我采用一種開闊而質(zhì)樸的石門頌筆法。隸書連筆較慢，積墨甚濃，在等它陰干之際，我利用空檔講了十來分鐘有關(guān)中國書法藝術(shù)的特色，并用英語把春聯(lián)的內(nèi)容大致翻譯了一下，竟然贏得一陣掌聲。接著我又以草書寫了一幅東坡的詞：“故國神游，多情應(yīng)笑我早生華發(fā)，人生如夢，一樽還酹江月?！边@幅字雖能表達(dá)我晚年的心境，但我較為滿意的還是那句自己的詩：“落葉習(xí)慣在火中沉思”，而“落葉”二字乃以淡墨處理，看來有些淡淡的凄涼。

放下筆，混雜的掌聲中，突聞有人鼓噪著：“請?jiān)賹懸皇赚F(xiàn)代詩！”這時(shí)，我頓感不快，一時(shí)竟搞不清自己在做什么。其實(shí)我一向從事的都是孤獨(dú)事業(yè)，所有的掌聲事后都會變質(zhì)為一種尷尬。我寫詩不是自我的獨(dú)語，就是與神的對話。寫書法也是如此，以水墨為語言，和一張白紙對話，內(nèi)容可以是千年古人的大夢，也可以是我純情的揮灑，或黑白之間的空靈。喜歡的就擺在地板上自我欣賞，不喜歡的便棄之紙簍。次日，我把這些感受寫成一首小詩：

不經(jīng)意地那么輕輕一筆

水墨次第滲開

大好河山為之動容，為之顫栗，為之暈?！?/p>

所幸左下側(cè)一方小小的印章

面帶微笑。

獨(dú)立蒼茫

我一直有這么個(gè)感覺：由臺北移居溫哥華，只不過是換了一間書房，每天照樣讀書寫作，間或揮毫?xí)鴮戨Ⅰ酱笞?，可說是樂在其中，活得瀟灑。我曾說過：愈接近晚年，社會的圈子愈來愈小，書房的天地愈來愈大。這種現(xiàn)實(shí)世界的萎縮，心靈空間的擴(kuò)充，可視為一種修養(yǎng)，多少有些無奈，但絕非逃避。我為我新居的書房起了一個(gè)“雪樓”的齋名，這固然由于冬天在二樓的書房可以倚窗看雪，但更暗示我這純凈冷傲，與世無爭的隱逸生活。

這也許正如魯迅的名句：“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬”。一般的情況是如此，但每當(dāng)回首前塵，或面對現(xiàn)實(shí)時(shí)，就瀟灑不起來了，心緒開始波動，有時(shí)甚至?xí)蓾i漪逐漸激成狂濤，久久難以平息。尤其遷居溫市的最初幾個(gè)月，冷清中透著孤獨(dú)，秋日黃昏時(shí)，獨(dú)立在北美遼闊而蒼茫的天空下，我強(qiáng)烈地意識到自我的存在，卻又發(fā)現(xiàn)自我的定位是如此的曖昧而虛浮。在一次演講中，我定了一個(gè)連我自己都感吃驚的題目：“我的二度流放”。第一度流放是在1949年，為時(shí)勢所迫，孑然一身離棄了鄉(xiāng)土的和血緣的母親，去了異鄉(xiāng)的臺灣。數(shù)十年的成長和經(jīng)營，我在那里建立我獨(dú)有的文學(xué)城堡，這點(diǎn)我不能不對臺灣這塊土地心存感激，但面對日益惡化的政治，社會，與自然環(huán)境，我早就有了重作選擇的想法，希望在這地球上找到一個(gè)可以安度晚年的近乎香格里拉的凈土。因此，我這二度流放，事實(shí)上自我選擇的決心遠(yuǎn)大于被迫的因素。

二次世界大戰(zhàn)期間，德國作家托瑪士曼流亡美國，有一次記者問他，放逐生涯是不是一種極大的壓力？當(dāng)時(shí)他理直氣壯地答道：“我托瑪士曼在哪里，德國便在哪里！”今天我卻無法說出如此狂妄的話，至少在形式上我已失去了祖國的地平線，失去了生命中最重要的認(rèn)同對象。臨老去國，遠(yuǎn)奔天涯，割斷了兩岸的地緣和政治的過去，卻割不斷長久養(yǎng)我育我，塑造我的人格，淬煉我的智慧，培養(yǎng)我的尊嚴(yán)的中國歷史與文化。就一個(gè)作家而言，初期的流放生涯對他的創(chuàng)作絕對有益：新的人生經(jīng)驗(yàn)，新的生活刺激，新的苦悶和挑戰(zhàn)，都可使他的作品更加豐富，表現(xiàn)更多層次的生命內(nèi)涵，屈原，韓愈，柳宗元，乃至蘇東坡，都在被迫流放的孤絕凄涼的歲月中，寫下了傳世之作。

這一點(diǎn)，我不敢自我期許太高，雖然也有不少朋友對我寄望甚殷，但我知道自己的限制。不過，我倒認(rèn)清了一點(diǎn)：一位流放作者不論他立身何處，生活形式起了多大的變化，他都需要一個(gè)龐大而深厚的文化傳統(tǒng)在背后支撐。今天我處在這極度尷尬而又曖昧的時(shí)空中，唯一的好處是我能百分之百地掌控著一個(gè)自由的心靈空間，而充實(shí)這心靈空間的，正是那在我血脈中流轉(zhuǎn)的中國文化，這就是為什么我有去國的凄惶，而無失國的悲哀。

初期的僑居生活中，體驗(yàn)得多，寫得少，三年來只寫了十幾首詩，三五篇散文（為多位老友作序算是額外的奉獻(xiàn)），大部分時(shí)間卻都投入書法藝術(shù)的探索中，并忙于為吉隆坡，溫哥華，紐約，臺中等地的展覽做準(zhǔn)備工作。今年初，我應(yīng)邀為溫哥華《明報(bào)》寫專欄，每周兩篇800字左右的方塊小品，內(nèi)容雖然不拘，我卻自限于兩大范圍：讀書的感悟與生活的感受，盡量不碰政治和敏感問題，同時(shí)自我要求，寫的這些小品一定要有比一次消耗性的讀物高一些的閱讀價(jià)值。簡言之，我所寫的是小品式的文學(xué)作品，不是為百忙中的當(dāng)代讀者提供一杯可樂的港式方塊。

雪落無聲

去年的雪下得較晚，我卜居的低陸平原溫暖如春，過了一個(gè)綠色圣誕。為了營造一點(diǎn)佳節(jié)氣氛，當(dāng)天特別去柏樹（Cypress）山頂看雪。列治文區(qū)到今年元月12日才見到第一場大雪。晨起掀開窗簾，頓覺室內(nèi)四壁皎然，探首窗外，只見宇宙一片光明。雪落無聲，萬物都在鵝毛大雪的覆蓋下失去了顏色，失去了距離，也失去了個(gè)性，天地間只充塞著無邊際的寂靜，其實(shí)也不是寂靜而是空無。后院白楊蕭疏的枯枝無風(fēng)自動，在難以覺察的微抖中，積雪沙沙而下，仿佛落在我的胸中，竟然不起一絲漣漪。這時(shí)我手捧著一杯熱咖啡，站在落地玻璃窗前看雪，屋頂上是一片消失了時(shí)空的白，其間蹲著一只黑鴉，不叫不啼，兩只小眼睛在做全方位的轉(zhuǎn)動。這使我想起美國詩人史蒂文斯的那首《十三種看山鳥的方法》的詩來。我也有我看烏鴉的方法：它的存在使我更加孤寂。

前年初來溫市即遇一場60年來最大的雪，也是我平生所見最美最令人興奮的一場，由于來得猝不及防，整個(gè)人被一種茫然的感覺所攫住，初有驚艷的緊張，卻不感到任何壓力。我突然興起了揮毫寫狂草的豪情，于是脫去外衣，卷起袖子，取來一支大號的羊毫，蘸著濃墨，展開宣紙，面前好像鋪展一望無垠的雪原，這時(shí)筆走龍蛇，室內(nèi)黑色的激動和窗外白雪恣意的飛舞，形成了一種絕妙的心靈節(jié)奏，一種極度喜悅的，正如莊子所說“獨(dú)與天地精神往來而不傲倪于萬物”的那種孤傲與狂放，那種漫不在乎。

元月上旬這場大雪仍使我興奮不已。但突然從電視新聞中得知河北張家口遭到大地震，死傷慘重；西藏青海高原遭受嚴(yán)重雪災(zāi)，已有一千五百余人凍死；而不幸無獨(dú)有偶，近日加拿大魁北克等省也受到冰風(fēng)暴侵襲，災(zāi)情亦相當(dāng)嚴(yán)重。真是一種無奈的煞風(fēng)景，尼采說：“苦難可使生命更加豐富”，但他人的苦難，只會使我感到一無所有，而這時(shí)窗外的雪，再也不覺得純白可愛了。

后院春秋

在溫哥華，3月尚屬初春，我家后院正在一天天熱鬧起來，十株白楊開始冒出茸茸的隱約可見的嫩芽，雖然樹枝還是瘦嶙嶙的，但秋天黃昏時(shí)在風(fēng)中發(fā)出的那種蕭蕭之聲已不復(fù)聞，代替的是知更鳥和小烏鴉的聒噪與喧囂。草地在雨后顯得特別綠，我不知可否用“慘綠”二字來形容，不過味道很好，有點(diǎn)薄荷香。松鼠第二代已長大了，一只黑毛、兩只灰毛，好像剛從睡夢中醒來，身手并不如它們父母那么矯健，行動一慢，就難免經(jīng)常被烏鴉追得四處逃竄。烏鴉可惡，欺負(fù)弱小，激起我的仗義本能，沖過去一陣吆喝把它驅(qū)散，小松鼠便趁此機(jī)會連滾帶爬地躲進(jìn)了樹叢。

五六月間，我家后院不只是熱鬧，幾乎有些喧嘩。最早有點(diǎn)春意開始引人注意的是那兩株色澤鮮艷，我稱之為“貴妃醉酒”的牡丹。每天澆水施肥，為她們整整忙了一個(gè)月，但很快便告香消玉殞了。好在春天的院子從不冷場，接下來是火辣辣的杜鵑。加拿大的杜鵑是一絕，一個(gè)花苞可以開出七八朵，一枝杜鵑少說也能綻出百來朵，6月的溫哥華幾乎全浸在杜鵑的花海中，那股熱鬧勁兒，正如電視劇《水滸傳》的歌：“風(fēng)風(fēng)火火闖九洲……”

6月底，杜鵑紅顏老去，日漸凋零，接棒的是另一種風(fēng)流——玫瑰。我家后院種了五株，兩株鮮紅、一株粉紅、一株雪白，另一株鵝黃。這株鵝黃玫瑰乃天生尤物，不得了，一開便是數(shù)百朵，花苞累累，開完一叢又一叢，沒完沒了，及到7月初，一陣夏雨襲來，玫瑰花瓣四處飄零，絢麗的一生便如此草草收場。

10月以后，院子日漸冷清起來，西風(fēng)哪是在唱歌，筒直在嘆息、在哀鳴，白楊的落葉隨風(fēng)亂舞，早晨才掃光，下午又撒了一地，在綠色的草地鋪上一層金黃的地氈，風(fēng)過處，似乎發(fā)現(xiàn)秋在葉堆中蠕蠕而動，此情此景，倒有點(diǎn)像我暮年的心境——一種說不清的凄涼、一種無法形容的美麗。

我老家湖南，但大半生住在臺北，這兩地每逢盛夏，酷熱難耐，溫哥華的夏天卻是最舒適的季節(jié)，除了日正當(dāng)中的正午，早晚我們都在后院中打發(fā)。由于此地夏天日照特長，晚上10點(diǎn)以后天才黑，故下午6時(shí)許我們便移師后院，拉開桌椅，擺上鮮花水果，開始飲茶聊天，如朋友來訪，便以這種簡單而愜意的方式接待；有時(shí)喝點(diǎn)酒，賓主盡歡。這時(shí)夕陽透過白楊枝隙灑在圍墻上，再反映在我們的臉頰上，紅紅的，分不清是陽光，或是酒醉。

有人把李商隱的詩改為“夕陽無限好，妙在近黃昏”，改得真好。

到了夏天，后院里基本上已無花可賞，院子周圍的空地都長滿了妻種的四季豆，和我種的南瓜與辣椒。去年南瓜收獲豐碩，胖娃娃那么大的七個(gè)，在萬圣節(jié)之前都一一送給有孩子的朋友了。今年選的南瓜苗特別講究實(shí)用性，換句話說，以“可食用”為著眼點(diǎn)。種下去后，天天澆水，早晚都要俯身探視一番。眼看著碧綠的瓜藤在草地上一寸寸地向前爬行，快速有如潮水涌來，虎虎甚有生氣。彎下腰來數(shù)一數(shù)（南瓜仔可不能用手指，一指就活不成），哇，居然結(jié)了十多顆。有幾顆日漸泛黃，不幾天便無疾夭折了，現(xiàn)剩下五顆已大如拳頭，收成有望，但就怕松鼠嘴饞，提前把它們當(dāng)了餐點(diǎn)。

吃辣椒醬，不如吃生辣椒，吃生辣椒不如自己種，于是開疆辟土，流了一身大汗才挖出一塊園圃，種了十余株各類辣椒：中國種、墨西哥種、印度種、泰國種，連“辣”也國際化了。有圓形、長形，朝天的尖形，形狀各異，其辣則一。有兩株標(biāo)明“火辣”（fire hot），可以想見它的威力。

夏日的后院，蔥蔥郁郁，所有植物都充滿了昂揚(yáng)的生命活力，一到深秋，后院又是一番景色。夏日除草，秋天掃落葉，已成為我與老妻爭相操作，視為最富情調(diào)的一項(xiàng)體力勞動。工作完畢，沖個(gè)涼，泡一壺茶，然后二郎腿一翹，真舒服！國家主席也不想干了。

情人節(jié)讀情詩

公元3世紀(jì)前，一位羅馬基督教主教華倫天奴（Valentine）為爭取羅馬人婚姻自由而遭暴君砍頭殉教，此事為何日后發(fā)展為一普天同慶的國際情人節(jié)，至今我仍不解。我覺得中國人的情人節(jié)應(yīng)訂在牛郎織女相會的七夕，或梁山伯祝英臺殉情的那一天。這兩個(gè)神話式和戲劇性的愛情故事，是基于民族的集體潛意識，所以才創(chuàng)造出“愿天下有情人終成眷屬”這么美而善的祝辭，這比有宗教背景的西洋情人節(jié)浪漫且富人情味多了。

話雖如此，大家仍難以免俗。今年我照例給老妻買了一束鮮花擺在餐桌上，頓覺滿室生香，一片鮮艷。有人建議：情人節(jié)前夕何不約幾位朋友共聚雪樓，誦讀情詩？結(jié)果那天應(yīng)邀而至的有黃冬冬律師、作家劉慧心、林婷婷、曹小莉，以及因感冒抱病參加的談衛(wèi)那。大家都拿出詩來念，就是那種情節(jié)也許泛黃而真愛猶在的情詩，我還很少聽到如此凄惻哀怨的情詩，尤以曹小莉和黃冬冬的最為動人。

我也提供了兩首：一是《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》，這是17年前我寫給妻子的，最后念到“趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚 然后以整生的愛點(diǎn)燃一盞燈 我是火 隨時(shí)可能熄滅 因?yàn)轱L(fēng)的緣故”時(shí)，大家一片寂靜，惟見曹小莉眼含淚光，鼻子漱漱有聲。另一首《愛的辨證》，是一首論愛情的詩，靈感來自莊子《盜跖篇》：“尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死”。這首詩共分二式，當(dāng)讀完莊子這個(gè)小故事后，極為感動，很快便完成了第一式，寫的是男子尾生殉情的心路歷程，其中的警句有：“水來，我在水中等你;火來，我在灰塵中等你”。

第二式是第一式的翻案，我擬了與前式完全相反的情節(jié)：大水淹來，尾生久等不出，自覺生命十分重要，對不起，他最后還是登岸而去。第一式寫的是傳統(tǒng)的，梁祝式的古典愛情觀，第二式寫的是現(xiàn)代的，面對現(xiàn)實(shí)，以理性作選擇的愛情觀。

杭州二三事

初春期間，人特別敏感。昨偶然中翻閱一本30年代的散文選集，其中發(fā)現(xiàn)在周作人、豐子愷、魯迅等人的文章中不時(shí)提到杭州如何如何?！皬哪暇┑穆灭^回到杭州的寓所，感到十分自在”，豐子愷這么一句簡單的話，跌跌撞撞到了我的眼前已是六十多年了，但“杭州”二字對我仍是那么新鮮，那么有吸引力。這時(shí)我坐在窗口的書桌旁，頓感魂魄飛揚(yáng)，悠悠蕩蕩地從記憶中去了一趟煙雨江南。

杭州是我在大陸最喜愛，也最令我懷念的地方，十年內(nèi)我已去了三趟。不錯(cuò)，西湖很美，杭州有不少好友，撇開這些姑且不提，杭州對我來說就像一個(gè)很熟悉的舊夢，隨時(shí)都想回去一游，我的中國歷史情結(jié)，文化鄉(xiāng)愁，全維系在杭州的人物、風(fēng)情，和傳說上。

我在1988年中秋，與一群臺北詩友首次訪問這個(gè)風(fēng)華絕代的名城，接待我們的也是一群湖畔詩人，至今仍在繼續(xù)交往的有龍彼德、駱寒超、胡豐傳、崔汝先、董培倫、葉坪等數(shù)位。他們帶著我們游西湖，逛靈隱寺、雷峰塔，沿著白堤蘇堤踩著落葉散步，去虎跑泉吃茶，在斷橋上俯首看秋風(fēng)啃食殘荷，在樓外樓吃西湖醋魚、東坡肉、莼菜湯……該還的債都還了，包括歷史的和情感的，除了精神上的豐收外，當(dāng)然事后也寫了不少詩，都收集在《天使的涅槃》詩集中。

杭州是一個(gè)充滿感性的地方，它的美只須通過感覺便可攫住。譬如“柳浪聞鶯”，就是這么一個(gè)浪漫得醉人的景點(diǎn)。一天清晨，我獨(dú)自閑閑地到湖邊去散步，只見煙籠湖水，落葉遍地，既無柳浪，也聽不到黃鶯兒啼叫，春天的嫵媚景色只能在想象中領(lǐng)味，所以我便寫了這么幾行詩：

風(fēng)來時(shí)

當(dāng)可聽到隔世的啁啾

那便是

柳浪聞鶯

第二次游杭州是1992年的初春3月。首先偕妻回湖南衡陽老家過年，接著赴湘潭訪友，并在大雪紛飛中去韶山參觀了毛澤東的故居，歸途中不但感到氣候的嚴(yán)寒，也體味到歷史的冷酷。2月中旬到了杭州，順便由龍彼德兄陪同游了一趟蘇州，繼而由葉坪陪我們上黃山看雪，再回到杭州時(shí)已是3月3日了。

這時(shí)正是春寒料峭，西湖景色開始一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)迷人姿態(tài)的季節(jié)。最敏感的是楊柳，我們上黃山之前湖邊的柳樹還只是疏疏朗朗的禿枝，不到一個(gè)星期我們返回杭州時(shí)便都冒出了鵝黃的嫩芽，有點(diǎn)少女的味道，用手觸摩它一下，好像要格格發(fā)笑似的。

據(jù)說當(dāng)年白居易任杭州刺史時(shí)，即發(fā)動環(huán)湖栽柳，而且一株楊柳夾一株桃樹，四五月間整個(gè)杭州便浸泡在紅綠掩映的彩色繽紛中，天地間一片春意，把西湖鬧得說多風(fēng)流便有多風(fēng)流。

西湖宜于晨游，清晨游人稀少，不如白天熙來攘往，人聲嘈雜之令人敗興。那天我和妻由一位年輕詩人小劉作伴，8點(diǎn)之前即趕到白堤，穿過重重垂柳，沿著湖岸漫步而行。這時(shí)霧未散盡，水面一層渺渺的煙波；靜得出奇，幾乎可以聽到身旁樹枝爆芽的聲音。不知從何方位傳來一陣欸乃之聲，幾分鐘后，一艘小船從霧中穿出，還沒有看清人的臉，又消失于煙水之中。

此時(shí)，晨陽正透過柳枝的空隙直灑而下，全身倍感溫暖。來了一陣風(fēng)，吹得那雖無綠葉卻體態(tài)窈窕的柳枝狂搖大擺起來。張潮在《幽夢影》中說：美人要以花為貌，以月為神，以柳為態(tài)……我望一眼身旁的擺柳心想，這種姿態(tài)的美人也未免太風(fēng)騷了些。小劉正忙著為站在一株含苞待放的桃樹下的妻拍照。我說：“可惜花尚未開，見不到人面桃花相映紅?！辈涣掀揿`感驟發(fā)，顧而答曰：“等我們回到臺北時(shí)，照片中的桃花就會盛開了！”好詩！

共傘

共傘的日子

我們的笑聲就未曾濕過

沿著青桐坑的鐵軌

向礦區(qū)走去

一面剝著橘子吃

一面計(jì)算著

由冷雨過渡到噴嚏的速度。

這首小詩意象單純，語言淺近，情感則淡中見濃，別有興味，近乎唐人絕句的手法。詩寫于1981年，但詩中的事件則發(fā)生于1961年，時(shí)隔20年才得以成詩，這份情感為何能蘊(yùn)藏那么久，連我自己也說不清。不過有一點(diǎn)我可以肯定，即當(dāng)時(shí)我的確有過那么一段寧靜而溫馨的生活。那時(shí)結(jié)婚不到半年，我在臺北市區(qū)工作，而猶帶新娘味的瓊芳則在臺北郊區(qū)平溪鄉(xiāng)的小學(xué)教書，每逢周末，我便搭乘火車前往平溪與她相聚，及到星期一早晨，留下兩天的歡愉和一包換洗的內(nèi)衣，再搭車返回臺北上班，數(shù)年如一日，風(fēng)雨無阻。

平溪是一個(gè)礦區(qū)的小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)因交通不便，外來的游客不多，但眾山環(huán)抱，碧樹連天，風(fēng)景絕佳。妻在小鎮(zhèn)街尾租了一間小樓，樓外是一條狹巷，巷尾就是鐵道的終點(diǎn)，偶爾有運(yùn)煤的小火車轟隆而過，平日不免吵人，周末則十分安靜。小樓右側(cè)是小鎮(zhèn)上唯一的一條街，全由青石板鋪成，雨后特別清亮，幾聲木拖鞋踢踢踏踏，襯托得這小小的山鎮(zhèn)格外孤寂。黃昏時(shí)，妻常陪我上街閑逛，順便買點(diǎn)小菜回到小樓做晚餐，有時(shí)在街邊買一包橘子，沿著長長的懶懶的鐵軌散步，一面聊天，一面剝著橘子吃，還把橘皮互往對方的臉上扔，就這么笑著鬧著一直漫步到另一礦區(qū)青桐坑為止。有時(shí)半途遇雨，便撐開雨傘，相互共擁一個(gè)甜美而神秘的小天地，兩人默默而行，在微雨中走了很久，及至被一聲噴嚏驚醒，才發(fā)現(xiàn)傘外一片幽黯沉寂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，小樓上的燈火閃爍，似乎在招手，呼喚我們回家。

在傘因兩人相共而顯得更圓的時(shí)候，你會突然發(fā)現(xiàn)世上的道路并不像一般人想象的那么漫長而崎嶇。

讀閑書

平生最大的享受莫過于冬夜擁被讀閑書。

讀閑書的好處是不需博聞強(qiáng)記，也不必融會貫通，有點(diǎn)像林蔭道上散步，走到哪里算哪里，走累了可隨時(shí)在路旁坐下休息。讀閑書沒有考試的壓力，卻有選擇的自由，看得高興，可以一夜讀到天明，如嫌其無趣，可隨手一扔，倒頭便睡。

數(shù)十年來，我一直保持睡前躺在床上讀閑書的習(xí)慣，床上讀書為何宜于冬夜？因?yàn)檫m時(shí)門窗緊閉，與世隔絕，面對茫茫宇宙的只是一顆單純的心，一卷在手，既不為稻糧謀而讀，也不為塵世之浮名而讀，清清爽爽，了無掛礙，縱然室外風(fēng)雨如晦，或大雪紛飛，仍能保持一份寧靜的心。

北史李謐傳有云：“丈夫擁書萬卷，何假南面百城”，這是何等令人欽羨的氣派！但抬頭環(huán)顧四壁的書架，好像那些亙古以來前人智慧累積的文史哲各類正而八百的書籍，正要迎面壓將下來，仿佛隨時(shí)會為之窒息。因此晚上躺在床上讀的書最好是輕松有趣卻又非品流下等，或庸俗無聊的讀物。我的選擇通常是稗官野史、唐人筆記、名人傳記，其次是武俠偵探、政治搜秘、社會傳奇等。早年喜歡看武俠，中年尤愛歷史小說，金庸和高陽是我最喜歡的作家，每部我都看過兩三遍，之所以讀之不厭，主要因?yàn)槲矣幸豁?xiàng)特別功夫，那就是過目便忘，第二天甚至連書中主角的名字都記不起來?？磿r(shí)聚精會神，渾然忘我，看完后腦子里空空蕩蕩，不留一招半式。這種功夫可使你把看過的小說隨時(shí)翻開來重讀，幾乎像是初次相遇一般。

自大陸開放以后，文革十年的各種史料與小說大量流出，我對這方面的讀物興趣特別濃厚。文革是中華民族空前絕后的大劫難，不僅文化深受創(chuàng)傷，人性也大為扭曲，故讀這類的書籍，其中的故事對于一個(gè)未曾身歷其境的人也許新奇有趣，但閱讀時(shí)的心情卻是極度沉重的，絕非讀一般閑書那么輕松自在。

我的一首打油詩

我喜歡舊詩，卻不會做，也從未嘗試過。多年前應(yīng)邀訪問大陸，曾為一湘西酒廠題了一首詩，應(yīng)酬之作，算是一首打油詩吧！這首詩后來被當(dāng)作廣告使用，據(jù)說為該酒廠帶來極大的經(jīng)濟(jì)效益，這倒是我始料未及。

所謂打油詩，就是一種不講究格律，不避俚俗，內(nèi)容寫實(shí)而詼諧的詩。據(jù)宋錢易《南部新書》所載：“有胡打餃，張打油者，二人皆能為詩?！睆埓蛴蜑樘瞥耍钣忻囊皇状蛴驮姙椤兑餮罚?span >“江山一籠統(tǒng)，井上黑窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫”。現(xiàn)今讀來，頗有一些后現(xiàn)代主義“諧擬”的味道，甚且在意象的表達(dá)上，比后現(xiàn)代詩要準(zhǔn)確多了。

1988年9月初，我首次回湖南故鄉(xiāng)探親，承湖南吉首市酒廠相邀，并派車來長沙接我赴湘西名勝張家界一游，同行者有小說家孫健忠、評論家李元洛、香港詩人犁青，和湖南電視臺三位記者。沿途秋雨不歇，濘泥難行，車行三天后始抵湘西土家族苗族自治州的首府吉首市。

次日上午參觀酒廠，經(jīng)匯報(bào)介紹該廠的生產(chǎn)與營業(yè)狀況之后，王廠長即捧出他的名酒“湘泉”與“酒鬼”，讓我們品嘗。當(dāng)時(shí)“酒鬼”尚未上市，廠方當(dāng)作秘密武器，其酒味香醇尤勝茅臺，酒瓶為一麻袋形，樸拙有趣，為湖南名畫家黃永玉所設(shè)計(jì)。

品酒之余，王廠長取出筆墨宣紙，囑我題字。我卷袖提筆，順手寫了這么一首打油詩：“酒鬼飲湘泉，一醉三千年，醒后再舉杯，酒鬼變酒仙?！边@首詩因含有該廠的兩種酒名，又易朗朗上口，且多次在湖南電視臺播出，故廣為飲者傳誦。據(jù)說次年在北京的一次全國名酒競賽中，“酒鬼”名列前茅。當(dāng)時(shí)該廠不僅將印有這首詩與我的簽名照片在會場上大量分發(fā)，且把這首詩印在裝酒瓶的紙盒上大作廣告，有人建議我委托律師向該廠索取廣告費(fèi)，無奈窮書生只會寫詩，不懂得要錢。

我的日本情結(jié)

野蠻殘暴，侵略成性，日本曾給我忿恨的理由；勤勞刻苦，科技建國，日本曾給我欽佩的理由；世界野心，島國胸襟，日本曾給我鄙視的理由。我的日本情結(jié)既復(fù)雜而又單純，單純到我?guī)缀醪徽J(rèn)識這個(gè)民族。最近日本東映公司攝制了一部《尊嚴(yán)——命運(yùn)的瞬間》的電影，再度暴露了日本橫蠻強(qiáng)悍，死不認(rèn)錯(cuò)的軍國主義思想，也再度點(diǎn)燃起我對這小小島國的積忿。

這部電影已于5月23日正式在日本公演，明目張膽地宣揚(yáng)并肯定日本在第二次世界大戰(zhàn)中侵略中國與亞洲各國的動機(jī)，說什么發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭是為了自衛(wèi)，為了“從英美的殖民統(tǒng)治下解放亞洲”，而對于南京大屠殺這一段血腥歷史則矢口否認(rèn)，絕不認(rèn)賬，認(rèn)為這是中國人沒有事實(shí)根據(jù)的“捏造”，所以天皇無罪，東條英機(jī)和若干戰(zhàn)犯無罪，說什么判處他們死刑的東京裁判是“勝利者對失敗者實(shí)施的不公正裁判”。東條英機(jī)等反而成了“為維護(hù)日本民族的尊嚴(yán)”而死的英雄。如此顛倒是非，歪曲歷史的行徑，實(shí)際上是近十年來日本一批顢頇右派政客興風(fēng)作浪的一次高潮。前幾年，日本自民黨一百多名國會議員組成所謂“光明日本國會議員聯(lián)盟”，發(fā)動攻擊日本歷史教科書，要求修正或刪除南京大屠殺的紀(jì)實(shí)。據(jù)說這影片的策劃與制作，是在廣島原子彈下復(fù)活的亡魂——右派政客——長期起哄的結(jié)果。

我每到一國旅游，都有紀(jì)游詩發(fā)表，唯獨(dú)日本，我曾去過兩趟，但毫無所感。我對日本的冷漠其來有自。抗戰(zhàn)期間，我個(gè)人只不過是大時(shí)代中的一粒小泡沫，但我卻也是一位親身經(jīng)歷的歷史證人?？箲?zhàn)末期我還是一個(gè)念初中的大孩子，在湖南家鄉(xiāng)有一次曾被日軍擄作挑夫，由于反抗，當(dāng)場被一日本兵橫腰掃了一扁擔(dān)，打倒在地。這是我個(gè)人和日本的一段小小過節(jié)，與南京大屠殺或其他地區(qū)燒殺奸淫的慘劇相較，實(shí)在算不了什么，但當(dāng)年被辱的這段往事，卻是我心底一抹永難消失的陰影。

游興

最近動了游興，一個(gè)月之內(nèi)游覽了北美兩大勝地：美國首府華盛頓特區(qū)和加拿大風(fēng)景絕美的洛磯山園家公園。

6月上旬，我應(yīng)邀在紐約法拉盛區(qū)辦了一場書法個(gè)展，并趁便偕妻隨旅游團(tuán)玩了一趟華盛頓特區(qū)。說“玩”，實(shí)有瀆神圣，因?yàn)檫@個(gè)特區(qū)，尤其是以白宮為中心的這個(gè)國家公園，其中全都是美國歷史與文化的紀(jì)念豐碑，以及美國立國精神與夢想的象征，游歷一番，那怕是走馬看花，你也不難感受到一份生命意識的沉重，一種人類新文化的躍升。那些大人物如哲佛遜、林肯、華盛頓、羅斯福，那些前仆后繼陣亡于韓戰(zhàn)、越戰(zhàn)中的美國青年，不論尊卑大小，一一栩栩如生地矗立在我們面前，猶之一本本厚重的歷史書。林肯紀(jì)念堂在這頭，國會大廈在那頭，中間隔了一個(gè)阿甘曾在反越戰(zhàn)游行時(shí)往下跳的大水渠（見電影《阿甘正傳》），和一座一柱擎天的華盛頓紀(jì)念碑。這些景象早已在電影、電視、照片中看到過，本不足為奇?？墒钱?dāng)面對這些雄偉而具象征涵意的建筑物時(shí)，我頓時(shí)感到被震攝的窒息，在意識到生命無常之余，也深深體驗(yàn)到生命的莊嚴(yán)與豪情。

也走了一趟白宮，除了需要排隊(duì)耐心等待所引起的不快之外，可說印象模糊，其豪華典雅的氣派遠(yuǎn)不如列寧格勒的冬宮。對我這游客來說，現(xiàn)存的，活著的也許只是現(xiàn)象，過去的，亡故的才是歷史。

游洛磯山脈，尤其是包括露意詩湖的班芙（Banff），在感覺上就完全不同了。游華盛頓特區(qū)是知性之游，游班芙則純屬感性經(jīng)驗(yàn)，一種對大自然純美的饕餮，一種對湖光山色無條件的投懷送抱。天下名山勝景甚多，我獨(dú)愛中國的黃山和加拿大的班芙。這二處景色容或不同，但都顯得圣潔而神秘，深沉而又多變化?？傆X得與它們有一段難以接近的距離，卻又感到一種莫名其妙的親切。來了不舍得離去，離去了還想再來。

書法的現(xiàn)代性

最近做了四次演講，內(nèi)容都與詩和書法有關(guān)。開講時(shí)首先自我介紹從事詩歌創(chuàng)作和書法研習(xí)的經(jīng)過及心路歷程。我從臺上觀察，發(fā)現(xiàn)當(dāng)聽眾得知我原本是一位很前衛(wèi)的現(xiàn)代詩人，且早年還被貼過“反傳統(tǒng)”的標(biāo)簽，50歲之后才開始研習(xí)書法時(shí)，大家都面帶驚疑之色。演講結(jié)束后，果然有聽眾提問：“一位曾經(jīng)走在時(shí)代最前端的現(xiàn)代詩人，突然掉過頭來搞最傳統(tǒng)的書法，你不覺得這中間有很大的沖突？你如何調(diào)適這個(gè)矛盾？”

在演講之前，我預(yù)料可能會有這類問題提出，因此思想上多少有些準(zhǔn)備。我的答復(fù)是：藝術(shù)重視本質(zhì)，更強(qiáng)調(diào)形式的創(chuàng)造性，只要是有創(chuàng)意的，便是現(xiàn)代的，因?yàn)閯?chuàng)造性最大的優(yōu)勢乃在超越時(shí)空。就時(shí)間而言，王羲之是東晉時(shí)代人，但就藝術(shù)的創(chuàng)造性而言，他的書法是屬于現(xiàn)代的，歷萬古而常新。杜甫在一千二百八十多年前寫的詩：“七星在北戶，河漢聲西流”，至今讀來，仍能感到超現(xiàn)實(shí)主義作品的意味。其次表現(xiàn)純粹美的藝術(shù)都具有永恒性，“明月松間照，清泉石上流”，這是對大自然一種超時(shí)空的觀照，一種永恒的純粹美，它本身什么也沒有說，卻有著無窮的含意。中國的書法藝術(shù)是由黑白二色構(gòu)成的既單純而又豐富的生命，它的靈氣和神韻更勝于它的肌理與結(jié)體，它線條所產(chǎn)生的節(jié)奏更勝于中規(guī)中矩的筆法。所以說，書法是一種純粹的美，而最純粹也正是最現(xiàn)代的，譬如漢代的書法，不論隸、草、行、楷，都是最純粹的美，藝術(shù)的極致，故能持續(xù)存在兩千多年而不衰。

不過，做一位現(xiàn)代書法家，必須有高度的文化自覺，敏銳的現(xiàn)代意識，初習(xí)書法講究筆法，重視臨摹古代碑帖，固然重要，但不可泥于古人，也不可為“法”所困，應(yīng)時(shí)時(shí)有在方法技巧上求突破的決心。我經(jīng)常如此感嘆：做書法家易，做書藝家難。

一盞風(fēng)燈

上個(gè)星期天，古華兄約我夫婦，還有來溫哥華度假的小說家、戲劇家馬森教授，以及作家廖中堅(jiān)等前往素里逛跳蚤市場。氣溫很高，據(jù)說是溫哥華二十年以來最熱的一天，由于我們帶著尋寶與獵奇的心情而去，故在烈日的暴曬下逛了一個(gè)半小時(shí)，雖然每人曬得面紅脖子燙，大家的興致卻很濃，每人都有斬獲，我回家一檢查，發(fā)現(xiàn)選購的四件物品中，我最中意的是一盞古意盎然的風(fēng)燈。

這是一盞長形的，用八塊玻璃嵌成的八角古銅風(fēng)燈，遠(yuǎn)看猶如中國古時(shí)的宮燈，也有點(diǎn)像民國初年民間用的，外面套有防風(fēng)玻璃罩的馬燈。這絕不是舊貨攤上的破銅爛鐵，而是一件民俗品，也許沒有古董的價(jià)值，但觸摸它就像觸摸逝去的時(shí)間。由于它給人一種閑雅的感覺，我總以為它乃出身某一豪門巨宅，縱非如此，也決不是小戶人家所有。它有一種氣派，頗像一位落魄江湖的寒士，微塵中撐起一身銅質(zhì)的傲骨。拎在手中，感到十分沉重，宛如一部歷史，隨時(shí)間的持續(xù)消逝而加重。它原先隨便扔在雜亂的舊貨堆中，毫不起眼，經(jīng)我擦擦洗洗，一番撫摩之后，把它懸掛在后院的走廊上，居然脫胎換骨，有了生氣，又恢復(fù)了往日光照寰宇的英姿。

夕陽西沉，暮色漸濃，我把風(fēng)燈的電插頭插上，玻璃罩內(nèi)三個(gè)小燈泡在落日余暉中發(fā)出淡淡的幽光，一直要到晚上9點(diǎn)以后，風(fēng)燈才開始顯出它的個(gè)性來。光線不強(qiáng)而穩(wěn)定，懸在檐角，夜風(fēng)吹得微微擺蕩，為安靜的院子增添了些許凄涼。我突然聯(lián)想起“風(fēng)雪夜歸人”這個(gè)意象。這位夜歸人不一定是家人，也許是一位深夜乍然來訪的老友。時(shí)序秋末，木葉凋零，只見一個(gè)須眉皆白的漢子，手中提著一盞風(fēng)燈，臉藏在翻過來的大衣領(lǐng)子后面，施施而來，踩得滿階的落葉漱漱作響。我順手接過他的風(fēng)燈，掛在屋檐下，正哈腰延客入室，驀然回首，那人不見了……

唐人小說藝術(shù)

近讀唐人筆記體小說，饒有奇趣。這種小說主要在搜奇志異，而其內(nèi)容大多超出經(jīng)驗(yàn)之外，而又在情理之中，故特別吸引人。有的言簡意深，富于思考性，有的意境恍惚朦朧，含有詩意，有的三言兩語便勾勒出一篇精采的故事，其結(jié)構(gòu)之嚴(yán)謹(jǐn)、手法之簡約，現(xiàn)代人寫的極短篇恐亦難望其項(xiàng)背。試看這篇《噴嚏震虎》：

傅黃中為越州諸暨縣令，有部人飲大醉，夜中山行，臨崖而睡。忽有虎臨其上而嗅之，虎須入醉人鼻中，遂噴嚏，聲震虎，遂驚躍，便即落崖，腰胯不遂，為人所得。

小說的時(shí)間在深夜，地點(diǎn)在山中的懸崖邊。一個(gè)醉漢臨崖而睡，來了只老虎，突然聽到一聲大噴嚏，把它嚇得驚跳起來，掉到懸崖下去了，摔傷了腰腿，終于被人所擒。小說中有兩個(gè)角色，一是縣衙的差人，一是老虎，而真正的主角應(yīng)是那只笨得可愛的老虎，它攀上了懸崖，也許為那差人滿嘴的酒味所誘，竟靠近去嗅他，因而那長且硬的虎須觸得差人的鼻子癢癢的，打了一個(gè)噴嚏。深夜山中萬籟俱寂，一個(gè)突如其來的噴嚏，宛如晴天霹靂，對這只毫無戒備的老虎來說，一定是驚天動地。作者處理情節(jié)的手法十分高明，故事很簡單，但戲劇張力強(qiáng)。由于故事發(fā)生在深夜的懸崖邊，一開始讀者即預(yù)期著不平凡的事件將到來。人與虎居然會在這意想不到的場合相遇。現(xiàn)實(shí)中順理成章的發(fā)展應(yīng)是醉漢被虎嚇得跳起來，而小說的情節(jié)是如此地反邏輯，被嚇得墜入山崖的竟是威猛的老虎?！昂鲇谢⑴R其上而嗅之，虎須入醉人鼻中”是高潮，“便即落崖……為人所得”是反高潮，情節(jié)簡單，卻劇力萬鈞。

作者張鷟，唐代文人，歷經(jīng)高宗，玄宗諸朝，著有《龍筋鳳髓判》、《游仙窟》等傳奇小說。《朝野僉載》是他著名的筆記小說。主要寫的是武則天時(shí)期的朝野見聞。這短篇即出自本書。其實(shí)他另外許多短篇并無離奇的情節(jié)，淡淡著墨，卻趣味雋永，寓意深遠(yuǎn)。

靈感及其他

經(jīng)常被人問到：你相信靈感嗎？

我相信靈感，但一個(gè)創(chuàng)作者不能完全依賴靈感。我曾戲言：我的壞詩都是用腦想出來的，而好詩則往往是無意中碰上的。詩有時(shí)就像情人，如刻意找她，反而找不到，不找她時(shí)卻又隨時(shí)會在你面前出現(xiàn)。一時(shí)想不出來就擱下它吧，等你把它忘得干干凈凈之后，它又突然來了。靈光一閃之下，便出現(xiàn)了神來之筆，詩中許多令人驚喜的，富于獨(dú)創(chuàng)性的意象，來得很突然，但如不趕快抓住，便稍縱即逝，而這種直覺性的感悟，妙悟，卻無論如何想也想不出來的。其實(shí)，靈感并非出自神諭，也不是一種甚么超自然的能力，靈感或可說是潛意識的沉淀與升華。詩在醞釀期間就是潛意識起作用之時(shí)，腦子想不通最好放棄不想，但它事后會在無意識中偶然跳了出來，這就是靈感的來源。光是想，而沒有思想作基礎(chǔ)，絕對寫不出好詩來。靈感只是詩的催化劑，靈感須為思想服役。

我的詩《煙之外》中曾有這樣的句子：

潮來潮去

左邊的鞋印才下午

右邊的鞋印已黃昏了。

讀者有茫然不解者，我頗為自得地對他說：這是現(xiàn)代詩中時(shí)空壓縮的技巧。然而又覺赧然，李白在《將進(jìn)酒》中有句：“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，這種技巧古人早就運(yùn)用了。

北宋魏泰論及禪與詩的關(guān)系時(shí)說：“禪宗論云間有三種語言，其一為隨波逐流句，謂隨物應(yīng)機(jī)，不主故常，其二為截?cái)啾娏骶?，謂超出言外，非情識所到，其三為涵蓋乾坤句，謂泯然皆契，無間可伺?！钡谝环N正是現(xiàn)代主義慣用的意識流手法；第二種是超現(xiàn)實(shí)主義的手法——切斷機(jī)械的理性語言結(jié)構(gòu)，以表現(xiàn)潛意識的內(nèi)涵；第三種則近乎純粹經(jīng)驗(yàn)論，主要是對時(shí)空界限的泯滅，萬物融合一體。

實(shí)際上，現(xiàn)代主義的諸多手法都暗含古意古法，或者可以這么說，古今藝術(shù)觀念多有匯通之處，此又一例證。

無理而妙的詩

詩的妙處乃在“無理”，唐詩于千載之后仍為現(xiàn)代的讀者所傳誦，即由于那“無理而妙”的意象所產(chǎn)生的效果。所謂“理”，就是維系事物之間關(guān)系的一種知性邏輯，人的思維世界就全靠這種東西支撐。然而，談到詩，它通常要突破這種關(guān)系，超越知性邏輯的。“風(fēng)定花猶落，鳥鳴山更幽”，表面看來這兩句詩是不合常理的，它扭曲了事物之間的正常關(guān)系，以散文的眼光來看當(dāng)然不通，然而這是一種詩的美感經(jīng)驗(yàn)，一種在某一特定時(shí)空下的心境。

這種無理而妙的詩句，在我國古詩中并不罕見，譬如柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟簑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，在大雪紛飛，鳥絕跡，人無蹤的寒江上，居然有一老者獨(dú)自來此釣雪，此情此景，顯然違情奪理，但如把最后一句改為“獨(dú)釣寒江魚”，合理是合理了，而讀來卻不像詩了。其實(shí)柳宗元要表現(xiàn)的只是詩人面對大自然的景色所反射出的一種心態(tài)，也是詩人所創(chuàng)造的一種“靜之極致”的境界。所以蘇東坡認(rèn)為詩的趣味在“反常合道”，反常者，是表面對現(xiàn)實(shí)的扭曲，卻能形成詩中的奇趣，但反常還須合道，即符合我們的內(nèi)在感應(yīng)，也就是說，雖出意料之外，卻在情理之中。

《紅樓夢》是一部小說，也是一部曠古未有的抒情史詩。曹雪芹實(shí)際上是一個(gè)詩人。他在《紅樓夢》四十八回中借香菱之口說：“據(jù)我看來，詩的好處，有口里說不出的意思，想去卻是逼真的，有似乎無理的，想去卻是有理有情的?！?span >大漠孤煙直，長河落日圓’，煙如何是直的？日自然是圓的。‘直’字似無理，‘圓’字似太俗，合上書一想，倒像是見了這景兒的。”這兩句詩是王維《使至塞上》的一聯(lián)，如透過推理，好像不合情理，但以直覺來觀照萬物，又感到這個(gè)“直”字之妙，“圓”字也用得很自然。司空圖在二十四詩品《雄渾》篇中有謂：“超以象外，得其環(huán)中”，說的也正是這個(gè)意思。

女人與詩

自古男女相悅，借以暗通心曲最為有效的工具有二，一是眼睛，一是詩。假定雙方初識，偶處一室，或在可見之距離內(nèi)，眉目傳情，可說是人類最原始最神奇的通訊方式。男方嘴角含笑，胸一挺，眼一瞇，女方兩頰微紅，頭一低，唇一咬，好啦！電流互觸，熱線接通，世上一切的奧義、了解、真誠、快樂、幸福，都在這一俄頃的對視中獲得。但一旦雙方分離，天涯海角，傳遞思念之情的就非靠詩不可。當(dāng)然，你也許要跟我辯，認(rèn)為情書才是最好的工具，其實(shí)不然，理由是：情書可從“情書大全”、“情書選粹”等上面抄，也可以請人代寫，往往有假，所以情書除了當(dāng)局者迷的通信雙方外，其他人讀了無不感到肉麻，令人汗毛直豎。但詩為心聲，無法作假，而年輕人大多熟讀“世界情詩選”，一抄就要露出馬腳。再者，戀愛之趣，本就基于一種欲得而未得，似懂而非懂的癡迷心態(tài)，彼此之間的心意，包括憐愛、傾慕，渴望黏黏貼貼、永相廝守的期許，只可暗示，而不宜明言。詩貴含蓄，著重曲達(dá)，最適于這種任務(wù)，“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”，一片癡情，盡在其中，豈不比正面說“我好想你啊”來得更有情致，更具有不可抗拒的挑逗性！

賈寶玉說：男人是泥做的，女人是水做的。水性至柔，我國詩的傳統(tǒng)講究溫柔敦厚，可知女人兼有水與詩的性質(zhì)，而事實(shí)上女人寫情詩寫得最好。“拂墻花影動，疑是玉人來”，又有誰比崔鶯鶯更懂得以暗示手法接受對方的愛意？女人寫的情詩大多能在婉約中見深情，真切動人，我國文學(xué)史中不乏其例，“管夫人贈趙孟頫”就是一首任何人讀了都會激動的偉大情詩。

中國古代男人平生最得意處不在高官厚祿，衣錦還鄉(xiāng)，而在有資格娶兩個(gè)以上的妻子，但娶妾之舉也并非人人順利，毫無阻礙，遇到發(fā)妻是一位獅型的悍婦，固然心有不甘，橫加攔阻，即使性情和順，賢德之婦，也會動之以情，好言勸止，后者往往比前者更為有效。相傳趙孟頫中年以后，日夜面對臉色愈來愈黃的老妻，熱情漸減，很想娶一位二房，妻子管夫人探得消息，不動聲色，寫了一首詩偷偷放在丈夫的書桌上，詩曰：

你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。

把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我，將咱兩個(gè)，一齊打破，用水調(diào)和；

再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我，我泥中有你，你泥中有我，與你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨。

結(jié)果，趙孟頫讀后深為感動，而管夫人卻不費(fèi)一兵一卒，就攻下了丈夫的城池。我想，如果世界上的婦女都會寫這種“你儂我儂”的情詩，真不知要解決多少婚姻上的糾紛，拯救多少對怨偶。

多年前，偶然中讀到這么一首裁衣寄夫的詩：

不隨織女渡銀河，每到秋來幾度歌。

歲歲為君身上衣，絲絲是妾手中梭；

剪刀未動心先碎，針線才縫淚已多！

長短只依原式樣，不知肥瘦近如何？

這決不只是一首塞客衣單，思婦懷遠(yuǎn)的詩，其情意之真摯深刻，匠心之機(jī)敏綺密，比起出于男人手筆的“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，或“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的詩來，實(shí)有過之而無不及。

古今中外，女詩人在文學(xué)史中究竟占了多大的比例，恐怕很難找出這種統(tǒng)計(jì)數(shù)字來。我想，縱然為數(shù)不少，但大多仍難免限于“閨閣抒情”，在她們自己看來，其價(jià)值也許只相當(dāng)于在枕頭上繡鴛鴦的女紅，傳誦一時(shí)者，未必都能垂之千古而不朽。這不是她們的才能問題，而是受到環(huán)境的限制。至于女人是否適于做一個(gè)詩人？時(shí)至現(xiàn)代，當(dāng)然已不成問題，但在把“紅樓夢”、“西廂記”視為一般封建家庭的禁書的時(shí)代，那各人的看法就不相同了。章實(shí)齋說：“閨房篇什，間有所傳，其人無論貞淫，而措語俱有邊幅?！边@正顯示女人寫詩，首先就受到禮教，題材，甚至造詞遣句的限制，難怪王徵女士在其“修徵樾琯詩”自序中感嘆地說：“生非丈夫，不能掃除天下，猶事一室，參誦之余，一言一詠，或散懷花雨，或箋志山水，喟然而興，寄意而止?！边@或許正是文學(xué)史中很少有第一流女詩人的道理。但也有人鼓勵(lì)女人作詩，譬如袁枚在“三妹合稿”詩集中說：“婦女學(xué)詩，閨房之內(nèi)，穆若清風(fēng)，所以學(xué)詩有益婦道?！边@話雖然出自道學(xué)觀點(diǎn)，似嫌迂闊，但女人習(xí)畫學(xué)詩，總比天天串門子，打麻將好。

女人與詩，相似之處頗多，僅就外在形式而言，二者都注重“形”與“聲”之美，美是女人與詩的共同本質(zhì)。構(gòu)成詩的要素首先是意象，詩可以說完全是“意象的鑄造”（Poetry is theforging of images.），詩人一生中苦心經(jīng)營的就是那可見可感可觸的意象，而女人一生中苦心經(jīng)營的則是那可見可感可觸的面孔與身材。大詩人杜甫固然“語不驚人死不休”，“吟安一個(gè)字;捻斷數(shù)莖須”，賈島更是“二句三年得，一吟雙淚流”，其吟詠之苦，殆可想見。女人為了修飾她的容貌，不惜忍受打針吃藥，餓飯減肥，甚至上手術(shù)臺，天生雖非麗質(zhì)，卻硬要美容師把她們一刀一刀地雕成西施、楊貴妃，其用心之苦，與詩人雕鑿意象相同。構(gòu)成詩的另一要素是韻律與節(jié)奏之美，詩讀起來抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有聲，實(shí)有助于意境之美的烘托。一首詩，不論思想如何深刻，意象如何鮮明，如念起來詰屈聱牙，像嚼蠶豆一樣，必然影響其整體之美。女人也是如此，如果貂蟬說起話來哇拉哇啦像平劇中的董卓，或動輒作獅子吼，再美的女人也會叫天下男士避之唯恐不及。女人聲調(diào)之美，頗有勾魂攝魄之效，唱起歌來，固令人回腸蕩氣，即使罵人也是好聽的；據(jù)說聽女人用蘇白吵架，比聽梅蘭芳的戲還過癮。女人哭泣，其聲更是凄美。我們家鄉(xiāng)有一種專門代人哭喪的女性職業(yè)，她們居然把哭藝術(shù)化；開始哭得搶天呼地，驚心動魄，繼而調(diào)子拉長，悠悠忽忽，絲絲縷縷，如唱山歌，她用一塊手帕蒙住面孔，誰也看不出是否有眼淚，但聞?wù)吣粣湃弧?/p>

女人與詩唯一不同的地方也許是：一首好詩，不管當(dāng)代有沒有人讀它，仍不失為一首好詩，而女人的魅力卻隨時(shí)要有人欣賞，有的則需要慢慢讀才能讀出味道來。許多天才詩人，潦倒一生，也許要到數(shù)十年或數(shù)百年后才能獲得賞識。陶淵明生前不太受當(dāng)代文壇重視，其聲譽(yù)遠(yuǎn)不如謝靈運(yùn)，但千百年來，陶謝在讀者心中的地位已互易其勢，寒山被中國士大夫的讀書界忽視了千多年，及到近代才得揚(yáng)眉吐氣，從幽閉的文學(xué)史中走出來，甚至震撼了番邦。可是，紅顏一旦變成白骨，入土后再也長不出一朵玫瑰來。

女人的味道，的確是需要人把它讀出來，只不過不同的階段，應(yīng)采取不同讀的方式和態(tài)度：少女是一首飽含情趣的抒情詩，適于任何一種讀的方式；少婦是一出詩劇，不但有詩的素質(zhì)，而且有沖突，有高潮，讀的時(shí)候宜冷靜，以免陷溺不可自拔；中年婦人是一部嘮嘮叨叨的史詩，詩味不多，只剩下了歷史，最好以治史的態(tài)度去讀；至于老婦人，則成了一首形而上的詩，只能默想，不宜捧讀了。

世界上最不理性的事物，莫過于詩與女人了，二者都是不可細(xì)加分析的，如強(qiáng)以邏輯推論，那就如瞎子摸象。嚴(yán)羽說：“詩有別趣，非關(guān)理也。”女人正是如此，故一個(gè)過于理智的人，是不善于欣賞詩與女人的。法國詩人古爾蒙說：“女人是愛的動物，她們能一輩子生活在愛的記憶里，當(dāng)男人已忘了最后一次接吻時(shí)，女人還記得最初的一次。”所以有人認(rèn)為“戀愛是女人生活的全部”，果然如此，足證女人是多么地非理性。女人感覺最為敏銳，變化無窮，據(jù)說巴黎女人的臉色，一分鐘要變換若干次，很難令人捉摸。所幸女人不是要人去了解的，只要去感覺、去欣賞、去愛，就足夠了。

詩與女人都是難以預(yù)期的事物，蹤跡不定，神秘莫測，夢寐之，祈禱之，引頸以探之，不來就是不來。根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，等一首詩正如等一個(gè)女人，有時(shí)繞室徘徊，竟夕難安，有時(shí)望著窗外，怔忡神往，喝一口茶，抽一支煙，好像有那么一點(diǎn)影子，但尚未抓牢，她又跑了，于是再喝一口茶，再抽一支煙，終至心身交瘁，干脆熄燈就寢?？墒?，數(shù)日后，當(dāng)你完全把她拋開，不去想她，她卻又搔首弄姿地突然在你面前出現(xiàn)。久而久之，我終于悟出一個(gè)道理：捕獲詩就像捕獲女人一樣，最有效的武器就是遺忘。

在火焰中看到母親的臉

15年前的母親節(jié)，我曾把一首長達(dá)500行的悼亡母長詩原稿一頁頁點(diǎn)燃，焚祭母親在天之靈。當(dāng)時(shí)是以一種愉悅的心情來進(jìn)行如此嚴(yán)肅的事，因?yàn)槟鞘撬氖嗄昵半x家后第一次感覺最接近母親的一刻，我在火焰中看到她那美麗而略帶苦澀的臉。

記得焚詩祭母這一儀式是在一個(gè)梅雨的下午舉行的。臺北五樓陽臺上一片積水，墻角那株紫藤已有了淺藍(lán)的花蕊，抬頭只見遠(yuǎn)山云霧繞繚，祭典便在如雨如霧的心境下開始。其實(shí)哪談得上什么祭典，連香燭都未置備。這只能說是心祭，不，是詩祭。我一面默默地撕著一疊稿紙，一面在心里喚著母親，在一根火柴的爆燃后，詩稿灰飛煙滅。烈焰中我仿佛抓到了母親那只冰涼的手……

母親是在1981年4月間去世，當(dāng)時(shí)兩岸關(guān)系尚未解凍，噩耗是由大哥請香港的葉維廉教授傳來臺北。初時(shí)我雖承受著突來的哀慟，卻沒有眼淚，只有近乎麻木的怔忡。母親死時(shí)已屬70高齡，算是壽終正寢，如以莊子的觀念來看，這不過是一種正常的物化現(xiàn)象，沒有什么可悲的。但對我而言，哀慟的是30年前的一別，只因一通簡短的電話，母子即成永訣。尤其每當(dāng)母親節(jié)，一想到臍帶兩端所系的血緣親情，母親的慈愛和撫養(yǎng)我兄弟七人的辛勞，便難以釋懷。去國數(shù)十載，由于人為的政治因素，竟變成有家歸不得，對母親生前既未能奉養(yǎng)，病中不能前往探親，去世后又無法回家送葬，這才真是一種無可奈何的悲哀，人間永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的憾事。實(shí)際上這種悲劇已在許多人的身上發(fā)生過，成了這個(gè)時(shí)代的共同經(jīng)驗(yàn)。因此，我的哀慟也是千萬中國人的哀慟，我為喪母流的淚也只是千萬斛淚水中的一小滴，以小喻大，我個(gè)人的悲劇已成為一種象征。縱然目前兩岸已可自由來往，但引起這類悲劇的政治傷口仍在發(fā)炎，何日才能痊愈？

一筆寫到紐約

6月初，我應(yīng)紐約第一銀行畫廊之邀，舉辦了一次自認(rèn)為還算成功的書法個(gè)展。所謂成功，是說十天來觀賞者人數(shù)雖然不多，約二百余人，但紐約華人書法界的知名人士都出席了開幕酒會。由于這次展出作品的內(nèi)容有半數(shù)是自己的現(xiàn)代詩句，諸如：“落葉習(xí)慣在火中沉思”、“我是那株被鋸斷的苦梨，年輪上，你仍可聽清楚風(fēng)聲蟬聲”、“一夜秋風(fēng)，她便瘦得如一句簫聲”等，這是一次大膽而別開生面的嘗試，經(jīng)過媒體大篇幅的報(bào)道，引來了許多好奇的觀眾。紐約第一銀行位于新唐人街的法拉盛（Flushing）區(qū)，展覽會場在地下室，面積不大，只能舉辦小規(guī)模的展覽。但紐約畢竟是美國首善之區(qū)，金融與文化的中心，更是世界藝術(shù)之都，能有機(jī)會在這里展出，應(yīng)是平生一次難忘的經(jīng)歷。何況紐約寸土寸金，場租貴得嚇人，而紐約第一銀行對臺灣藝術(shù)家特別禮遇，免費(fèi)提供展出場地，這也是促使我遠(yuǎn)渡重洋來到這國際大都市展出的主要因素。

我這是第二次造訪紐約，第一次是在1993年3月我和臺灣詩人張默、向明、管管、梅新等應(yīng)美國圣地牙哥加州大學(xué)的邀請，參加由葉維廉教授策劃的“臺灣詩人旅美巡回朗誦”，先后曾在四所大學(xué)舉辦過中英雙語詩歌朗誦，最后一場在紐約“張張畫廊”，給當(dāng)時(shí)的華人文化界造成一次小小的轟動，我這次單槍匹馬來到紐約，卻有孤立無援之感，因?yàn)椴磺傻氖?，這期間許多老友生病的生病，度假的度假，幸而獲得當(dāng)代散文大家王鼎鈞，詩人謝青，以及紐約《明報(bào)》副刊主編，散文家潘郁琦等位的及時(shí)支援，才使這次展覽得以順利展出。這次展覽酒會中出現(xiàn)了幾位藝術(shù)界的名家，使得這小規(guī)模的開幕儀式生色不少，包括紐約書法界大老張隆延教授，圣約翰大學(xué)亞洲中心副院長何平南博士，紐約中國書畫會會長王懋軒先生，名書法家李振興、李慶祥、阮德臣等先生。他們在致詞中都給了我極大的鼓舞。

我向來景仰的張隆延教授，今年已89歲高齡，但精神矍鑠，臉上透出一股清氣。當(dāng)他由其弟子李振興先生攙扶進(jìn)會場時(shí)，便立刻吸引了大家的注意，未待稍事休息，大家便把他擁上講臺。他對我臨的“石門頌”特別感興趣，就由這一點(diǎn)談起，繼而講了許多有關(guān)書法的要訣和個(gè)人體驗(yàn)，風(fēng)趣而精辟，我受益良多。

張隆延教授是清代大書家李瑞清（清道人）的第三代傳人，不僅精于書藝，且熱心教學(xué)，門下弟子眾多，成就較高的首推得黃山谷真髓的李振興先生，他算是清道人的第四代傳人。不但在書法界，即使就整個(gè)藝術(shù)界而言，如此四代相傳，薪火不熄的歷史佳話，實(shí)在是中華文化“不廢江河萬古流”的象征。

在紐約，華人藝術(shù)界真是臥虎藏龍，其中名氣大，作風(fēng)海派的要算水墨畫家楊思勝了。楊先生是印尼華僑，原習(xí)醫(yī)，后將整個(gè)生命熱情傾注于繪畫與書法，自稱“不務(wù)正業(yè)”。他行醫(yī)的“正業(yè)”，在紐約多如牛毛，但像他這樣風(fēng)格獨(dú)具的藝術(shù)家卻不可多得。他不是什么藝術(shù)學(xué)院出身，似乎也沒有明顯的師承，不過從他的作品中也不難發(fā)現(xiàn)某些法度“淵源”，譬如在他那幅“得朦朧處且朦朧”的水墨中，即可感到石濤的古樸，也可體味到張大千的豪放，而大膽用彩筆潑灑的漫天紅霞，卻烘托出一個(gè)疑真似幻，景色有無的既古典而又浪漫的楊思勝世界。

他的另一“絕”是人物畫，筆下的鐘馗尤為傳神，除了一身紅袍外，兩眼沒有眸子，臉上只有兩個(gè)窟窿，驟看有一種恐怖美。他的畫室不大，堆滿了畫冊、書籍與各種宣紙。我應(yīng)邀來訪，尚未坐穩(wěn)，他即忙著出示他的字畫典藏，并為我一一講解。臨別他送了我一些上好宣紙、毛筆、印泥和一部精美的畫冊《思勝隨緣》?；氐窖呛?，我曾用他所贈的特長宣紙，以行書擘窠大字寫了四屏唐詩，放下筆時(shí)已一身大汗，過癮之極。

又想起了雪

每次進(jìn)入書房，負(fù)手獨(dú)立窗口外望，便不由得想起大雪紛飛的情景。

去年那場大雪下得好不叫人興奮。晚上，雪已停，萬籟俱寂，只見半輪月亮從堆滿雪片的白楊枯枝間映照而下，構(gòu)成一幅“明月照積雪”的奇景。次日上午，圣地牙哥的老友葉維廉從電視中得知溫哥華正在下著生猛的大雪，特來電話詢問有無災(zāi)情，老妻則以驚喜多于驚悚的語氣答曰：“白色恐怖！”這時(shí)，我正在后院揮汗鏟雪，堆起一個(gè)比我自己還高還胖的雪人。沒有嘴臉怎么辦？老妻靈感驟發(fā)，遞給我三只圓圓的褐色茶杯，我拿來往那死板板的臉上一按，頓時(shí)長出兩眼和嘴巴，雪人竟然活了起來。

去國數(shù)十年，還來不及返鄉(xiāng)探親，母親已告去世，哀痛之余便寫了一首悼亡母的長詩：《血的再版》，其中一節(jié)即寫到夢里在大雪中回家探母的情形。記得當(dāng)時(shí)我一面寫，一面熱淚盈眶，其中有這么幾句：“母親，我不曾哭泣 只癡癡地望著一面鏡子望著鏡面上一滴淚 三十年后才流到唇邊……”

《世說新語》中有一則關(guān)于雪的故事，讀來令人莞爾。

王子猷居山陰，夜大雪……忽憶戴安道，時(shí)戴在剡，即夜乘小船就之，經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴？

王子猷這種無所謂的心境，實(shí)為一種無心無欲，曠絕千古的禪境，自然不是今天工商社會中一般凡夫俗子所能體味。

多年前，我也有過遇到“夜大雪”的奇想。那年寒冬，臺灣合歡山飄雪，我準(zhǔn)備攜帶幾斤狗肉，兩瓶高粱酒，邀幾位朋友上山賞雪。想象中，我們圍爐飲酒，佐以香氣四溢的狗肉，這時(shí)恍惚中突見一個(gè)和尚，身披破衲，從山門外冒雪跌跌撞撞向我們奔來。

抬起醉眼一看，這不是魯智深嗎？

窗的美學(xué)

當(dāng)暮色裝飾著雨后的窗子

我便從這里探測出遠(yuǎn)山的深度

在玻璃上呵一口氣

再用手指畫一條長長的小路

以及小路盡頭

一個(gè)背影。

有人從雨中而去

這是我早年寫的一首小詩，如就我的整體風(fēng)格而論，這只是我所有作品中的一件手工藝，但卻被許多詩選所采用，且頗獲讀者喜愛。這首詩有情節(jié)，有呼之欲出的人物，以及一種令人感到撲朔迷離、疑真似幻的氣氛。在這首詩中，我把窗子當(dāng)作一個(gè)探測外在世界的心靈觸角，讓想象在一個(gè)有限的框子里作無限的飛翔、幻化、停格、擴(kuò)展。

我的窗子永遠(yuǎn)是一幅畫，其內(nèi)容隨四季的邅遞而變換，春夏多是彩色的油畫，而秋冬則日漸滲開為一幅沉郁的水墨。在北美，12月至3月之間多雨，畫面大多變得朦朧而陰黯，有如張大千的潑墨，可探測出這山的深度，但也不免令人窒息。如遇大雪，情況又自不同。在窗下看雪，實(shí)為一絕美的經(jīng)驗(yàn)。去年12月初某日清晨，隔著窗玻璃只見飛舞的白雪夾著黃色的落葉，冉冉地飄落在綠色的草地上，這頃刻間呈現(xiàn)眼中的色彩繽紛的景象，美極了！只看得我心曠神怡，如醉如癡，不知身在何處。我家后窗正對著溫哥華的北山，山頂終年積雪，當(dāng)晴天萬里無云時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，總會把那皚皚的絕峰想象為一個(gè)纖塵不染的神話世界。

明末張潮在《幽夢影》中說：“窗內(nèi)人于窗子上作字，吾于窗外觀之，極佳。”如果看到我在窗玻璃上呵一口氣，然后畫一個(gè)人向雨中的遠(yuǎn)方姍姍而去，不知他有何感想？

尼采的智慧

尼采曾說過一句極具震撼性的話：“我不是一個(gè)普通人，我是炸藥！”對咱們一向服膺“中庸”哲學(xué)，而性情較為“鄉(xiāng)愿”的中國人而言，說這話的人似乎有點(diǎn)神經(jīng)不正常，性格上有暴力傾向。但尼采絕對是一個(gè)天才思想家；天才者，表現(xiàn)于他的“語不驚人死不休”，思想家者，表現(xiàn)于他那超凡絕俗，看似偏激而實(shí)精辟深刻地挖掘問題的能力。正由于他的偏激和某種程度的悲觀色彩，他在當(dāng)代以及后世都受到人們的誤解，所以他曾夫子自道：“所有精神上的革新者，在他們活著的時(shí)候，其言論都令人難以接受，但在日后某一時(shí)期卻可能被世人奉為圭臬?！?/p>

在尼采的十幾部著作中，最重要的有兩部：《悲劇的誕生》與《查拉圖斯特拉》，后者尤為他的經(jīng)典之作，書中極力鼓吹“超人”哲學(xué)，更是敢于面對歐洲基督傳統(tǒng)，大膽宣稱上帝已經(jīng)死亡。尼采的某些言論的確十分吊詭，叫人難以捉摸，但有些話實(shí)為智者之言，譬如他說：“與人相處真是困難，因?yàn)樵谌巳褐姓也坏焦陋?dú)?！庇秩纾骸叭说纳荒芤詴r(shí)間長短來衡量，心中充滿愛時(shí)，剎那即是永恒?！?/p>

尼采有哪些話是不為當(dāng)代人所接受，而日后又被世人奉為圭臬的呢？坊間有一部《尼采語錄》，其中就有許多看似離經(jīng)叛道，其實(shí)是言人之未曾言，深思后才發(fā)現(xiàn)有道理。例如：“作家寫東西，不只是要讓人了解，同時(shí)更要讓人無法了解。一本書的目的就是要人百思不解，作者并不期望他的作品簡單得不用大腦就可理解?！?/p>

這段話并非放之四海而皆準(zhǔn)。他所謂的作品可能是指直探宇宙奧秘、生命本源的哲理言論。這段話最重要的是最后一句。事實(shí)上像《易經(jīng)》、《南華真經(jīng)》以及諸多佛教經(jīng)典，絕對不是一般讀者所能理解的。我深信，老子著《易經(jīng)》時(shí)，恐怕他心目中根本沒有讀者，有也只是少數(shù)的智者，而日后是否要將這東方智慧加以宣揚(yáng)，那是智者的事了。

吃茶

寒酸文人吃茶，有尚苦澀者，這倒頗能符合他們的心境。知堂老人周作人就曾在一首自壽的打油詩中寫過“請到寒齋吃苦茶”的句子?？嘁彩且环N境界，卻不是一般人所樂于追求的；好茶通常具有先苦后甘的效果，如果一路苦澀到底，吃茶就不是一種享受，更談不上藝術(shù)了。

時(shí)至今日，一般老百姓的生活素質(zhì)大為提高，在日常生活中，吃茶已成一種既講究而又普遍的藝術(shù)。三朋五友，酒足飯飽之余，或在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的樹蔭下，或在冷氣森森的客廳中，煮水泡茶，大家圍坐喝一杯色香味俱佳的凍頂烏龍，或文山包種，已是司空見慣的事。

中國人吃茶，不說茶道，而稱之為茶藝，可見吃茶不僅本身是一種藝術(shù)，而且與各種藝事有關(guān)。近年來臺北街頭巷尾，茶藝館林立，每家都布置有名人字畫、古玩和精致茶具，有的還兼營畫廊，成為鬧市中提供高層次精神享受的場所。不過，如說吃茶只是富商新貴、文人墨客的雅事，則又不然。日前應(yīng)邀到梨山武陵農(nóng)場一游，下午漫步溪畔，看到四位老者在花園的綠蔭下飲茶聊天，那副旁若無人、悠然自得的神情，真令人生出塵之想。另外一次所見就大不相同；有天下午，我到附近菜市場去買水果，這時(shí)攤販都已打烊，早晨那種擁擠喧鬧、雞飛鴨跳的情景已不復(fù)見。清靜中，只見豬肉攤子旁有三位打著赤膊，一身橫肉的大漢，正圍著一把高級的宜興紫砂茶壺，掇著精致的小杯，頻頻催飲。他們的談話雖粗魯不文，但那種談笑風(fēng)生的樣子，與武陵農(nóng)場那四位老人相較，境界或有不同，而怡然之情則一。由此可見，飲茶確已成為我國的一種大眾文化。

飲酒與吃茶，都是令人快意酣暢、樂以忘憂的事，且能激發(fā)情緒，使心智活動加速，因而往往成為文人創(chuàng)作的靈感泉源。我倒以為，酒和茶的最大好處乃在增加談興。一杯在手，飲者的談話通常會突破世俗的藩籬，天南地北，中外古今，無所不涉，而評騭世事，月旦人物，更成了話題的焦點(diǎn)。酒，愈喝愈醉，情緒激動起來，常有由爭吵而謾罵而相互扭打，以致使主客都感到非常尷尬的場面出現(xiàn)。茶則愈飲愈清醒，放言之下，縱然對人對事不免有所批評，但也語多節(jié)制。其實(shí)，一面吃茶，一面不傷筋骨地罵罵你所厭惡的人，或社會上不合理的事，未嘗不合衛(wèi)生之道，因?yàn)闀痴勚锌梢园研刂械挠舴e，在熱茶的氤氳中逐漸化去，而換來一片祥和清穆的心境。

故我認(rèn)為，酒屬感性，茶則富于知性；酒是詩，茶則近乎哲學(xué)。我們可以從李白的詩中聞到酒香，引杯就唇之際，總不免會想起“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”的自我調(diào)侃之句。但飲茶猶如讀莊子，讀尼采，讓人沉思，對生命有所感悟。如飲的是好茶，甚至可使你提升到“大觀茶論”中所謂的“致清達(dá)和”的境界。

說來好像頭頭是道，事實(shí)上我并不善于品茗，只能算是一個(gè)普通的吃茶者。小時(shí)候常隨大人坐茶館，主要在吃零食。吃完花生吃燒餅，有時(shí)也學(xué)學(xué)“二十年目睹怪現(xiàn)狀”中那位旗人，把漏在桌縫里的芝麻一掌拍出，然后用口水蘸著吃。至于碗中的茶，因?yàn)榉浅４旨c，通常備而不喝。家中待客的茶品質(zhì)較好，但也無非清茶香片之類，用的都是玻璃杯或瓷杯。用拳頭那么大的紫砂壺泡茶，然后分篩在幾個(gè)小杯中，飲者捉杯就口，小心翼翼地就像抹口紅一般。這種福建式的飲茶，我還是來臺灣后才見到。第一次飲這種款式的茶，我差點(diǎn)連杯子都吞了下去。

過去我吃茶，完全采實(shí)用主義風(fēng)格，能解渴就行，談不上講究，實(shí)際上也不懂得如何講究。有時(shí)晚上為了趕稿，泡一杯濃茶，只是為了提神熬夜。目前喝的茶，價(jià)錢雖然高一點(diǎn)，但仍以牛飲居多，每晚泡一大玻璃杯，咕嘟咕嘟一傾而下，這就是我不入流的茶道。但我的朋友中卻不少精于茶藝的，詩人季野就是其中之一。他家中有各式各樣的大小茶壺，據(jù)說有的價(jià)錢一只高達(dá)數(shù)萬元。他也藏有各種茶葉，有的泡出來色澤金黃，有的香若芝蘭茉莉。有一次他出示一塊黑如焦灰，好像從垃圾堆中撿來的普洱茶，他說已有三十年以上的歷史了。每逢客至，他就像辦家家酒似的搬出一系列的茶具，和各味茶葉。接著忙于燒水、洗壺、溫杯，大把大把地將數(shù)千元一斤的烏龍茶往茶葉壺里塞，然后沖水，繼而泌出第一道茶沫，最后才一一篩進(jìn)小杯?？腿伺e杯時(shí)，他還在繼續(xù)忙著沖第二道，看著心中實(shí)有不忍，不過話說回來，也許這種忙碌正是他的最大樂趣。

季野之傾心茶藝，還不僅此。為了推廣茶事，最近他還結(jié)合幾位文友，斥資創(chuàng)辦了一分“茶與藝術(shù)”的雜志，內(nèi)容相當(dāng)豐富，編印得也很漂亮，從中我學(xué)到不少有關(guān)飲茶的知識與趣聞。一般人可能不易讀到陸羽的“茶經(jīng)”、宋徽宗的“大觀茶論”、黃儒的“品茶要錄”，但這些古籍中論茶的精要，都可從“茶與藝術(shù)”中讀到。我希望有一天，我飲茶的境界會借助這本雜志大為提升，而不再只是一個(gè)吃苦茶的人。

真相大白

日前老友名畫家莊喆來溫哥華展出新作，趁便我邀他來家中小敘，飲酒聊天，吃老妻的獨(dú)門手藝——蔥油餅，作陪的另有鄭勝天先生與洪子珺女士。

莊喆卜居紐約多年，1993年3月我曾到他家中做客，日子一晃，稀里嘩啦四年又過去了，于今老友海外重逢，談興甚濃，但我發(fā)現(xiàn)莊喆不時(shí)向我頭上打量。這時(shí)大家酒酣耳熱，有的額角微微冒汗，而我頭上卻戴著一頂法式黑呢便帽，一直無意取下。莊喆愈看愈感狐疑，向我問故，我只好摘下帽子，老友抬頭一看，近乎驚呼地說：“啊！真相大白?！痹瓉戆雮€(gè)月前，我在老妻敦促之下，把一頭染過的發(fā)全都剪光。事實(shí)上，在剪發(fā)之前，頭發(fā)有些黑，有些白，還有些黑白相同的蒼，偶爾出現(xiàn)一小撮的黃，諸色雜陳，亂如秋草敗葉，兩鬢雖屬邊陲，發(fā)根尚稱茂密，但頂上中原地帶卻已大部分空虛，只剩下一小撮殘兵弱勇留守。莊喆所看到的，正是剪光半月之后長出的一堆長長短短的森森白發(fā)。

某日，下了很大的決心才把染了二十多年的頭發(fā)一掃而光?；氐郊襾恚掀抟豢创篌@，還以為闖進(jìn)一位外星怪客，叫我趕快戴上一頂帽子。我對鏡一照，也因瞧見鏡中那顆陌生的頭顱而頓感恍恍惚惚，愣了半天。這位老者何人？這時(shí)黃昏將近，我順手拉起窗簾，但見一片無限好的金色夕陽從窗口透入，絢麗之極。

這種驟起驟落的微妙心理變化，戴上一頂帽子之后才得逐漸穩(wěn)定下來。這是什么心態(tài)？不敢面對現(xiàn)實(shí)，非以鴕鳥式的自欺欺人不足以在暮年的生活上取得平衡？其實(shí)未必，當(dāng)我聽到另類意見之后，似乎又漸漸恢復(fù)了自信。譬如有人說：“不錯(cuò)嘛！看來很有精神！”甚至有人調(diào)侃說：“有魅力，看起來像董建華?！笨墒俏也荒転榱诉@樣近乎肉麻的話而沾沾自喜，便像揭鍋蓋似的逢人便拉下帽子讓人觀賞。問題是，你把帽子蓋得愈密，別人好奇心愈重，非得千方百計(jì)把它摘了下來瞧個(gè)究竟不可，這可能就是莊喆忍不住要揭發(fā)我這一點(diǎn)點(diǎn)隱私的緣故。

據(jù)說染發(fā)是人工駐顏，留住歲月的方法之一。姑不論此說是否可靠，但染發(fā)已成大多數(shù)現(xiàn)代人的一種生活時(shí)尚，一種利己不損人的做假確是實(shí)情。我們除了在古詩中讀到“白發(fā)三千丈”，“白發(fā)搔更短”等句子外，在日常生活中放眼一望，不論街頭或公共場所，很少看到白發(fā)的景象。打開電視機(jī)，熒幕上不管是達(dá)官顯要，名媛貴婦，也都是滿頭青絲黑發(fā)，白頭人難得一見。據(jù)說某些機(jī)關(guān)公司，內(nèi)部規(guī)定主管人員必須定期染發(fā)，以肅儀容，增添辦公室的青春活力。關(guān)于染發(fā)，有兩極的看法，一是：從鏡中看到一頭稀稀落落的白發(fā)，自覺老邁不堪，生趣大減，以致生活失去自信，工作情緒低落，精神日趨衰頹。另一說法是：人不能違背自然規(guī)律，春暖則花開，霜降則葉凋，這都是一種非人力所能挽救的必然現(xiàn)象。宇宙中事事物物的現(xiàn)象都有它的相對關(guān)系，有白天，便有黑夜，有春陽，便有冬雪，有生便有死。莊子在《大宗師》篇中說：

死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆物之情也。

人老血衰發(fā)白，是有其不能隨主觀意志加以改變的必然性，如硬要改變自然之道，即“物之情”的悖逆。可惜世上懂得這個(gè)道理而奉為生命信念的人太少；有人說莊子諸篇是一種衰世的哲學(xué)，我倒認(rèn)為這衰世哲學(xué)，大可用來克制這盛世中郁郁勃發(fā)難以抑制的欲望。

“白頭搔更短，渾欲不勝簪”，杜甫寫《春望》是唐肅宗至德二年，時(shí)年46歲，其時(shí)他為安祿山所擄，困于長安，故詩有國破家亡之痛。四十來歲便白發(fā)蒼蒼，難怪他老得那么快！我是在50歲之后才偶見白發(fā)，當(dāng)時(shí)流行染發(fā)，我也未能免俗。開始總覺得有點(diǎn)別扭，記得第一次染了發(fā)去參加一次宴會，席間談起養(yǎng)生之道，各敘己見，眾說紛紜，鄰座一位不太熟的朋友忽然側(cè)過臉來，向我頭上打量。“老兄還能保持滿頭黑發(fā)，真是駐顏有術(shù)！”

“哪里，化學(xué)處理過的?！蔽一卮鸬妙H為靦腆。

不過久而久之，也就無所謂了，猶如早年和張默、痖弦等辦詩刊，由于經(jīng)費(fèi)短絀，經(jīng)常進(jìn)典鋪，初次好像做小偷，心虛膽怯，次數(shù)多了就不在乎了。

50歲之前，我曾說：皺紋是生命哀歌的五線譜，白發(fā)則等于向無情的歲月豎白旗。飽嘗人生的酸楚，免不了滿腹牢騷。但我最近放棄了染發(fā)，白發(fā)重生，還我本來面目之后，仿佛生命又進(jìn)入了另一新的境界，這才深深體悟到：皺紋原是智慧成熟的標(biāo)記，白發(fā)乃是思想凝練的象征。這話聽來像是酸腐的哲言，但當(dāng)我跑進(jìn)浴室，站在一面大鏡子之前，然后摘下帽子一看，唔！好像有點(diǎn)道理。