水墨微笑

有人新春開筆選好日子，我選心情。

初二久雨初晴，陽光透過天窗灑下一片金輝燦爛，滿室亮麗，墻上的字畫精神抖擻，仿佛一幅幅剛從睡夢中醒來。早餐后登樓寫字，先以古樸枯澀的筆法臨了一遍《石門頌》，繼而以行草寫了一幅辛棄疾的詞，就是最后一句“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的那一闋。寫得相當(dāng)順手，頗符合孫過庭《書譜》中所謂“神怡務(wù)閑”的內(nèi)在心理因素。

晚間，精藝軒畫廊舉辦春節(jié)藝文活動，廣邀中外賓客，節(jié)目有中國音樂演奏、繪畫和書法當(dāng)場揮毫，我應(yīng)邀寫字。在畫廊主人示意之下，先寫一幅紅紙的應(yīng)景春聯(lián)：“一門天賜平安福 四海人同富貴春”。為了稍減庸俗之氣，我采用一種開闊而質(zhì)樸的石門頌筆法。隸書連筆較慢，積墨甚濃，在等它陰干之際，我利用空檔講了十來分鐘有關(guān)中國書法藝術(shù)的特色，并用英語把春聯(lián)的內(nèi)容大致翻譯了一下，竟然贏得一陣掌聲。接著我又以草書寫了一幅東坡的詞：“故國神游，多情應(yīng)笑我早生華發(fā)，人生如夢，一樽還酹江月?！边@幅字雖能表達(dá)我晚年的心境，但我較為滿意的還是那句自己的詩：“落葉習(xí)慣在火中沉思”，而“落葉”二字乃以淡墨處理，看來有些淡淡的凄涼。

放下筆，混雜的掌聲中，突聞有人鼓噪著：“請再寫一首現(xiàn)代詩！”這時，我頓感不快，一時竟搞不清自己在做什么。其實我一向從事的都是孤獨事業(yè)，所有的掌聲事后都會變質(zhì)為一種尷尬。我寫詩不是自我的獨語，就是與神的對話。寫書法也是如此，以水墨為語言，和一張白紙對話，內(nèi)容可以是千年古人的大夢，也可以是我純情的揮灑，或黑白之間的空靈。喜歡的就擺在地板上自我欣賞，不喜歡的便棄之紙簍。次日，我把這些感受寫成一首小詩：

不經(jīng)意地那么輕輕一筆

水墨次第滲開

大好河山為之動容，為之顫栗，為之暈?！?/p>

所幸左下側(cè)一方小小的印章

面帶微笑。

獨立蒼茫

我一直有這么個感覺：由臺北移居溫哥華，只不過是換了一間書房，每天照樣讀書寫作，間或揮毫?xí)鴮戨Ⅰ酱笞?，可說是樂在其中，活得瀟灑。我曾說過：愈接近晚年，社會的圈子愈來愈小，書房的天地愈來愈大。這種現(xiàn)實世界的萎縮，心靈空間的擴充，可視為一種修養(yǎng)，多少有些無奈，但絕非逃避。我為我新居的書房起了一個“雪樓”的齋名，這固然由于冬天在二樓的書房可以倚窗看雪，但更暗示我這純凈冷傲，與世無爭的隱逸生活。

這也許正如魯迅的名句：“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬”。一般的情況是如此，但每當(dāng)回首前塵，或面對現(xiàn)實時，就瀟灑不起來了，心緒開始波動，有時甚至?xí)蓾i漪逐漸激成狂濤，久久難以平息。尤其遷居溫市的最初幾個月，冷清中透著孤獨，秋日黃昏時，獨立在北美遼闊而蒼茫的天空下，我強烈地意識到自我的存在，卻又發(fā)現(xiàn)自我的定位是如此的曖昧而虛浮。在一次演講中，我定了一個連我自己都感吃驚的題目：“我的二度流放”。第一度流放是在1949年，為時勢所迫，孑然一身離棄了鄉(xiāng)土的和血緣的母親，去了異鄉(xiāng)的臺灣。數(shù)十年的成長和經(jīng)營，我在那里建立我獨有的文學(xué)城堡，這點我不能不對臺灣這塊土地心存感激，但面對日益惡化的政治，社會，與自然環(huán)境，我早就有了重作選擇的想法，希望在這地球上找到一個可以安度晚年的近乎香格里拉的凈土。因此，我這二度流放，事實上自我選擇的決心遠(yuǎn)大于被迫的因素。

二次世界大戰(zhàn)期間，德國作家托瑪士曼流亡美國，有一次記者問他，放逐生涯是不是一種極大的壓力？當(dāng)時他理直氣壯地答道：“我托瑪士曼在哪里，德國便在哪里！”今天我卻無法說出如此狂妄的話，至少在形式上我已失去了祖國的地平線，失去了生命中最重要的認(rèn)同對象。臨老去國，遠(yuǎn)奔天涯，割斷了兩岸的地緣和政治的過去，卻割不斷長久養(yǎng)我育我，塑造我的人格，淬煉我的智慧，培養(yǎng)我的尊嚴(yán)的中國歷史與文化。就一個作家而言，初期的流放生涯對他的創(chuàng)作絕對有益：新的人生經(jīng)驗，新的生活刺激，新的苦悶和挑戰(zhàn)，都可使他的作品更加豐富，表現(xiàn)更多層次的生命內(nèi)涵，屈原，韓愈，柳宗元，乃至蘇東坡，都在被迫流放的孤絕凄涼的歲月中，寫下了傳世之作。

這一點，我不敢自我期許太高，雖然也有不少朋友對我寄望甚殷，但我知道自己的限制。不過，我倒認(rèn)清了一點：一位流放作者不論他立身何處，生活形式起了多大的變化，他都需要一個龐大而深厚的文化傳統(tǒng)在背后支撐。今天我處在這極度尷尬而又曖昧的時空中，唯一的好處是我能百分之百地掌控著一個自由的心靈空間，而充實這心靈空間的，正是那在我血脈中流轉(zhuǎn)的中國文化，這就是為什么我有去國的凄惶，而無失國的悲哀。

初期的僑居生活中，體驗得多，寫得少，三年來只寫了十幾首詩，三五篇散文（為多位老友作序算是額外的奉獻(xiàn)），大部分時間卻都投入書法藝術(shù)的探索中，并忙于為吉隆坡，溫哥華，紐約，臺中等地的展覽做準(zhǔn)備工作。今年初，我應(yīng)邀為溫哥華《明報》寫專欄，每周兩篇800字左右的方塊小品，內(nèi)容雖然不拘，我卻自限于兩大范圍：讀書的感悟與生活的感受，盡量不碰政治和敏感問題，同時自我要求，寫的這些小品一定要有比一次消耗性的讀物高一些的閱讀價值。簡言之，我所寫的是小品式的文學(xué)作品，不是為百忙中的當(dāng)代讀者提供一杯可樂的港式方塊。

雪落無聲

去年的雪下得較晚，我卜居的低陸平原溫暖如春，過了一個綠色圣誕。為了營造一點佳節(jié)氣氛，當(dāng)天特別去柏樹（Cypress）山頂看雪。列治文區(qū)到今年元月12日才見到第一場大雪。晨起掀開窗簾，頓覺室內(nèi)四壁皎然，探首窗外，只見宇宙一片光明。雪落無聲，萬物都在鵝毛大雪的覆蓋下失去了顏色，失去了距離，也失去了個性，天地間只充塞著無邊際的寂靜，其實也不是寂靜而是空無。后院白楊蕭疏的枯枝無風(fēng)自動，在難以覺察的微抖中，積雪沙沙而下，仿佛落在我的胸中，竟然不起一絲漣漪。這時我手捧著一杯熱咖啡，站在落地玻璃窗前看雪，屋頂上是一片消失了時空的白，其間蹲著一只黑鴉，不叫不啼，兩只小眼睛在做全方位的轉(zhuǎn)動。這使我想起美國詩人史蒂文斯的那首《十三種看山鳥的方法》的詩來。我也有我看烏鴉的方法：它的存在使我更加孤寂。

前年初來溫市即遇一場60年來最大的雪，也是我平生所見最美最令人興奮的一場，由于來得猝不及防，整個人被一種茫然的感覺所攫住，初有驚艷的緊張，卻不感到任何壓力。我突然興起了揮毫寫狂草的豪情，于是脫去外衣，卷起袖子，取來一支大號的羊毫，蘸著濃墨，展開宣紙，面前好像鋪展一望無垠的雪原，這時筆走龍蛇，室內(nèi)黑色的激動和窗外白雪恣意的飛舞，形成了一種絕妙的心靈節(jié)奏，一種極度喜悅的，正如莊子所說“獨與天地精神往來而不傲倪于萬物”的那種孤傲與狂放，那種漫不在乎。

元月上旬這場大雪仍使我興奮不已。但突然從電視新聞中得知河北張家口遭到大地震，死傷慘重；西藏青海高原遭受嚴(yán)重雪災(zāi)，已有一千五百余人凍死；而不幸無獨有偶，近日加拿大魁北克等省也受到冰風(fēng)暴侵襲，災(zāi)情亦相當(dāng)嚴(yán)重。真是一種無奈的煞風(fēng)景，尼采說：“苦難可使生命更加豐富”，但他人的苦難，只會使我感到一無所有，而這時窗外的雪，再也不覺得純白可愛了。

后院春秋

在溫哥華，3月尚屬初春，我家后院正在一天天熱鬧起來，十株白楊開始冒出茸茸的隱約可見的嫩芽，雖然樹枝還是瘦嶙嶙的，但秋天黃昏時在風(fēng)中發(fā)出的那種蕭蕭之聲已不復(fù)聞，代替的是知更鳥和小烏鴉的聒噪與喧囂。草地在雨后顯得特別綠，我不知可否用“慘綠”二字來形容，不過味道很好，有點薄荷香。松鼠第二代已長大了，一只黑毛、兩只灰毛，好像剛從睡夢中醒來，身手并不如它們父母那么矯健，行動一慢，就難免經(jīng)常被烏鴉追得四處逃竄。烏鴉可惡，欺負(fù)弱小，激起我的仗義本能，沖過去一陣吆喝把它驅(qū)散，小松鼠便趁此機會連滾帶爬地躲進(jìn)了樹叢。

五六月間，我家后院不只是熱鬧，幾乎有些喧嘩。最早有點春意開始引人注意的是那兩株色澤鮮艷，我稱之為“貴妃醉酒”的牡丹。每天澆水施肥，為她們整整忙了一個月，但很快便告香消玉殞了。好在春天的院子從不冷場，接下來是火辣辣的杜鵑。加拿大的杜鵑是一絕，一個花苞可以開出七八朵，一枝杜鵑少說也能綻出百來朵，6月的溫哥華幾乎全浸在杜鵑的花海中，那股熱鬧勁兒，正如電視劇《水滸傳》的歌：“風(fēng)風(fēng)火火闖九洲……”

6月底，杜鵑紅顏老去，日漸凋零，接棒的是另一種風(fēng)流——玫瑰。我家后院種了五株，兩株鮮紅、一株粉紅、一株雪白，另一株鵝黃。這株鵝黃玫瑰乃天生尤物，不得了，一開便是數(shù)百朵，花苞累累，開完一叢又一叢，沒完沒了，及到7月初，一陣夏雨襲來，玫瑰花瓣四處飄零，絢麗的一生便如此草草收場。

10月以后，院子日漸冷清起來，西風(fēng)哪是在唱歌，筒直在嘆息、在哀鳴，白楊的落葉隨風(fēng)亂舞，早晨才掃光，下午又撒了一地，在綠色的草地鋪上一層金黃的地氈，風(fēng)過處，似乎發(fā)現(xiàn)秋在葉堆中蠕蠕而動，此情此景，倒有點像我暮年的心境——一種說不清的凄涼、一種無法形容的美麗。

我老家湖南，但大半生住在臺北，這兩地每逢盛夏，酷熱難耐，溫哥華的夏天卻是最舒適的季節(jié)，除了日正當(dāng)中的正午，早晚我們都在后院中打發(fā)。由于此地夏天日照特長，晚上10點以后天才黑，故下午6時許我們便移師后院，拉開桌椅，擺上鮮花水果，開始飲茶聊天，如朋友來訪，便以這種簡單而愜意的方式接待；有時喝點酒，賓主盡歡。這時夕陽透過白楊枝隙灑在圍墻上，再反映在我們的臉頰上，紅紅的，分不清是陽光，或是酒醉。

有人把李商隱的詩改為“夕陽無限好，妙在近黃昏”，改得真好。

到了夏天，后院里基本上已無花可賞，院子周圍的空地都長滿了妻種的四季豆，和我種的南瓜與辣椒。去年南瓜收獲豐碩，胖娃娃那么大的七個，在萬圣節(jié)之前都一一送給有孩子的朋友了。今年選的南瓜苗特別講究實用性，換句話說，以“可食用”為著眼點。種下去后，天天澆水，早晚都要俯身探視一番。眼看著碧綠的瓜藤在草地上一寸寸地向前爬行，快速有如潮水涌來，虎虎甚有生氣。彎下腰來數(shù)一數(shù)（南瓜仔可不能用手指，一指就活不成），哇，居然結(jié)了十多顆。有幾顆日漸泛黃，不幾天便無疾夭折了，現(xiàn)剩下五顆已大如拳頭，收成有望，但就怕松鼠嘴饞，提前把它們當(dāng)了餐點。

吃辣椒醬，不如吃生辣椒，吃生辣椒不如自己種，于是開疆辟土，流了一身大汗才挖出一塊園圃，種了十余株各類辣椒：中國種、墨西哥種、印度種、泰國種，連“辣”也國際化了。有圓形、長形，朝天的尖形，形狀各異，其辣則一。有兩株標(biāo)明“火辣”（fire hot），可以想見它的威力。

夏日的后院，蔥蔥郁郁，所有植物都充滿了昂揚的生命活力，一到深秋，后院又是一番景色。夏日除草，秋天掃落葉，已成為我與老妻爭相操作，視為最富情調(diào)的一項體力勞動。工作完畢，沖個涼，泡一壺茶，然后二郎腿一翹，真舒服！國家主席也不想干了。

情人節(jié)讀情詩

公元3世紀(jì)前，一位羅馬基督教主教華倫天奴（Valentine）為爭取羅馬人婚姻自由而遭暴君砍頭殉教，此事為何日后發(fā)展為一普天同慶的國際情人節(jié)，至今我仍不解。我覺得中國人的情人節(jié)應(yīng)訂在牛郎織女相會的七夕，或梁山伯祝英臺殉情的那一天。這兩個神話式和戲劇性的愛情故事，是基于民族的集體潛意識，所以才創(chuàng)造出“愿天下有情人終成眷屬”這么美而善的祝辭，這比有宗教背景的西洋情人節(jié)浪漫且富人情味多了。

話雖如此，大家仍難以免俗。今年我照例給老妻買了一束鮮花擺在餐桌上，頓覺滿室生香，一片鮮艷。有人建議：情人節(jié)前夕何不約幾位朋友共聚雪樓，誦讀情詩？結(jié)果那天應(yīng)邀而至的有黃冬冬律師、作家劉慧心、林婷婷、曹小莉，以及因感冒抱病參加的談衛(wèi)那。大家都拿出詩來念，就是那種情節(jié)也許泛黃而真愛猶在的情詩，我還很少聽到如此凄惻哀怨的情詩，尤以曹小莉和黃冬冬的最為動人。

我也提供了兩首：一是《因為風(fēng)的緣故》，這是17年前我寫給妻子的，最后念到“趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚 然后以整生的愛點燃一盞燈 我是火 隨時可能熄滅 因為風(fēng)的緣故”時，大家一片寂靜，惟見曹小莉眼含淚光，鼻子漱漱有聲。另一首《愛的辨證》，是一首論愛情的詩，靈感來自莊子《盜跖篇》：“尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死”。這首詩共分二式，當(dāng)讀完莊子這個小故事后，極為感動，很快便完成了第一式，寫的是男子尾生殉情的心路歷程，其中的警句有：“水來，我在水中等你;火來，我在灰塵中等你”。

第二式是第一式的翻案，我擬了與前式完全相反的情節(jié)：大水淹來，尾生久等不出，自覺生命十分重要，對不起，他最后還是登岸而去。第一式寫的是傳統(tǒng)的，梁祝式的古典愛情觀，第二式寫的是現(xiàn)代的，面對現(xiàn)實，以理性作選擇的愛情觀。

杭州二三事

初春期間，人特別敏感。昨偶然中翻閱一本30年代的散文選集，其中發(fā)現(xiàn)在周作人、豐子愷、魯迅等人的文章中不時提到杭州如何如何?！皬哪暇┑穆灭^回到杭州的寓所，感到十分自在”，豐子愷這么一句簡單的話，跌跌撞撞到了我的眼前已是六十多年了，但“杭州”二字對我仍是那么新鮮，那么有吸引力。這時我坐在窗口的書桌旁，頓感魂魄飛揚，悠悠蕩蕩地從記憶中去了一趟煙雨江南。

杭州是我在大陸最喜愛，也最令我懷念的地方，十年內(nèi)我已去了三趟。不錯，西湖很美，杭州有不少好友，撇開這些姑且不提，杭州對我來說就像一個很熟悉的舊夢，隨時都想回去一游，我的中國歷史情結(jié)，文化鄉(xiāng)愁，全維系在杭州的人物、風(fēng)情，和傳說上。

我在1988年中秋，與一群臺北詩友首次訪問這個風(fēng)華絕代的名城，接待我們的也是一群湖畔詩人，至今仍在繼續(xù)交往的有龍彼德、駱寒超、胡豐傳、崔汝先、董培倫、葉坪等數(shù)位。他們帶著我們游西湖，逛靈隱寺、雷峰塔，沿著白堤蘇堤踩著落葉散步，去虎跑泉吃茶，在斷橋上俯首看秋風(fēng)啃食殘荷，在樓外樓吃西湖醋魚、東坡肉、莼菜湯……該還的債都還了，包括歷史的和情感的，除了精神上的豐收外，當(dāng)然事后也寫了不少詩，都收集在《天使的涅槃》詩集中。

杭州是一個充滿感性的地方，它的美只須通過感覺便可攫住。譬如“柳浪聞鶯”，就是這么一個浪漫得醉人的景點。一天清晨，我獨自閑閑地到湖邊去散步，只見煙籠湖水，落葉遍地，既無柳浪，也聽不到黃鶯兒啼叫，春天的嫵媚景色只能在想象中領(lǐng)味，所以我便寫了這么幾行詩：

風(fēng)來時

當(dāng)可聽到隔世的啁啾

那便是

柳浪聞鶯

第二次游杭州是1992年的初春3月。首先偕妻回湖南衡陽老家過年，接著赴湘潭訪友，并在大雪紛飛中去韶山參觀了毛澤東的故居，歸途中不但感到氣候的嚴(yán)寒，也體味到歷史的冷酷。2月中旬到了杭州，順便由龍彼德兄陪同游了一趟蘇州，繼而由葉坪陪我們上黃山看雪，再回到杭州時已是3月3日了。

這時正是春寒料峭，西湖景色開始一點點展現(xiàn)迷人姿態(tài)的季節(jié)。最敏感的是楊柳，我們上黃山之前湖邊的柳樹還只是疏疏朗朗的禿枝，不到一個星期我們返回杭州時便都冒出了鵝黃的嫩芽，有點少女的味道，用手觸摩它一下，好像要格格發(fā)笑似的。

據(jù)說當(dāng)年白居易任杭州刺史時，即發(fā)動環(huán)湖栽柳，而且一株楊柳夾一株桃樹，四五月間整個杭州便浸泡在紅綠掩映的彩色繽紛中，天地間一片春意，把西湖鬧得說多風(fēng)流便有多風(fēng)流。

西湖宜于晨游，清晨游人稀少，不如白天熙來攘往，人聲嘈雜之令人敗興。那天我和妻由一位年輕詩人小劉作伴，8點之前即趕到白堤，穿過重重垂柳，沿著湖岸漫步而行。這時霧未散盡，水面一層渺渺的煙波；靜得出奇，幾乎可以聽到身旁樹枝爆芽的聲音。不知從何方位傳來一陣欸乃之聲，幾分鐘后，一艘小船從霧中穿出，還沒有看清人的臉，又消失于煙水之中。

此時，晨陽正透過柳枝的空隙直灑而下，全身倍感溫暖。來了一陣風(fēng)，吹得那雖無綠葉卻體態(tài)窈窕的柳枝狂搖大擺起來。張潮在《幽夢影》中說：美人要以花為貌，以月為神，以柳為態(tài)……我望一眼身旁的擺柳心想，這種姿態(tài)的美人也未免太風(fēng)騷了些。小劉正忙著為站在一株含苞待放的桃樹下的妻拍照。我說：“可惜花尚未開，見不到人面桃花相映紅?！辈涣掀揿`感驟發(fā)，顧而答曰：“等我們回到臺北時，照片中的桃花就會盛開了！”好詩！

共傘

共傘的日子

我們的笑聲就未曾濕過

沿著青桐坑的鐵軌

向礦區(qū)走去

一面剝著橘子吃

一面計算著

由冷雨過渡到噴嚏的速度。

這首小詩意象單純，語言淺近，情感則淡中見濃，別有興味，近乎唐人絕句的手法。詩寫于1981年，但詩中的事件則發(fā)生于1961年，時隔20年才得以成詩，這份情感為何能蘊藏那么久，連我自己也說不清。不過有一點我可以肯定，即當(dāng)時我的確有過那么一段寧靜而溫馨的生活。那時結(jié)婚不到半年，我在臺北市區(qū)工作，而猶帶新娘味的瓊芳則在臺北郊區(qū)平溪鄉(xiāng)的小學(xué)教書，每逢周末，我便搭乘火車前往平溪與她相聚，及到星期一早晨，留下兩天的歡愉和一包換洗的內(nèi)衣，再搭車返回臺北上班，數(shù)年如一日，風(fēng)雨無阻。

平溪是一個礦區(qū)的小鎮(zhèn)，當(dāng)時因交通不便，外來的游客不多，但眾山環(huán)抱，碧樹連天，風(fēng)景絕佳。妻在小鎮(zhèn)街尾租了一間小樓，樓外是一條狹巷，巷尾就是鐵道的終點，偶爾有運煤的小火車轟隆而過，平日不免吵人，周末則十分安靜。小樓右側(cè)是小鎮(zhèn)上唯一的一條街，全由青石板鋪成，雨后特別清亮，幾聲木拖鞋踢踢踏踏，襯托得這小小的山鎮(zhèn)格外孤寂。黃昏時，妻常陪我上街閑逛，順便買點小菜回到小樓做晚餐，有時在街邊買一包橘子，沿著長長的懶懶的鐵軌散步，一面聊天，一面剝著橘子吃，還把橘皮互往對方的臉上扔，就這么笑著鬧著一直漫步到另一礦區(qū)青桐坑為止。有時半途遇雨，便撐開雨傘，相互共擁一個甜美而神秘的小天地，兩人默默而行，在微雨中走了很久，及至被一聲噴嚏驚醒，才發(fā)現(xiàn)傘外一片幽黯沉寂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，小樓上的燈火閃爍，似乎在招手，呼喚我們回家。

在傘因兩人相共而顯得更圓的時候，你會突然發(fā)現(xiàn)世上的道路并不像一般人想象的那么漫長而崎嶇。

讀閑書

平生最大的享受莫過于冬夜擁被讀閑書。

讀閑書的好處是不需博聞強記，也不必融會貫通，有點像林蔭道上散步，走到哪里算哪里，走累了可隨時在路旁坐下休息。讀閑書沒有考試的壓力，卻有選擇的自由，看得高興，可以一夜讀到天明，如嫌其無趣，可隨手一扔，倒頭便睡。

數(shù)十年來，我一直保持睡前躺在床上讀閑書的習(xí)慣，床上讀書為何宜于冬夜？因為適時門窗緊閉，與世隔絕，面對茫茫宇宙的只是一顆單純的心，一卷在手，既不為稻糧謀而讀，也不為塵世之浮名而讀，清清爽爽，了無掛礙，縱然室外風(fēng)雨如晦，或大雪紛飛，仍能保持一份寧靜的心。

北史李謐傳有云：“丈夫擁書萬卷，何假南面百城”，這是何等令人欽羨的氣派！但抬頭環(huán)顧四壁的書架，好像那些亙古以來前人智慧累積的文史哲各類正而八百的書籍，正要迎面壓將下來，仿佛隨時會為之窒息。因此晚上躺在床上讀的書最好是輕松有趣卻又非品流下等，或庸俗無聊的讀物。我的選擇通常是稗官野史、唐人筆記、名人傳記，其次是武俠偵探、政治搜秘、社會傳奇等。早年喜歡看武俠，中年尤愛歷史小說，金庸和高陽是我最喜歡的作家，每部我都看過兩三遍，之所以讀之不厭，主要因為我有一項特別功夫，那就是過目便忘，第二天甚至連書中主角的名字都記不起來?？磿r聚精會神，渾然忘我，看完后腦子里空空蕩蕩，不留一招半式。這種功夫可使你把看過的小說隨時翻開來重讀，幾乎像是初次相遇一般。

自大陸開放以后，文革十年的各種史料與小說大量流出，我對這方面的讀物興趣特別濃厚。文革是中華民族空前絕后的大劫難，不僅文化深受創(chuàng)傷，人性也大為扭曲，故讀這類的書籍，其中的故事對于一個未曾身歷其境的人也許新奇有趣，但閱讀時的心情卻是極度沉重的，絕非讀一般閑書那么輕松自在。

我的一首打油詩

我喜歡舊詩，卻不會做，也從未嘗試過。多年前應(yīng)邀訪問大陸，曾為一湘西酒廠題了一首詩，應(yīng)酬之作，算是一首打油詩吧！這首詩后來被當(dāng)作廣告使用，據(jù)說為該酒廠帶來極大的經(jīng)濟(jì)效益，這倒是我始料未及。

所謂打油詩，就是一種不講究格律，不避俚俗，內(nèi)容寫實而詼諧的詩。據(jù)宋錢易《南部新書》所載：“有胡打餃，張打油者，二人皆能為詩。”張打油為唐朝人，他最有名的一首打油詩為《吟雪》：“江山一籠統(tǒng)，井上黑窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫”?，F(xiàn)今讀來，頗有一些后現(xiàn)代主義“諧擬”的味道，甚且在意象的表達(dá)上，比后現(xiàn)代詩要準(zhǔn)確多了。

1988年9月初，我首次回湖南故鄉(xiāng)探親，承湖南吉首市酒廠相邀，并派車來長沙接我赴湘西名勝張家界一游，同行者有小說家孫健忠、評論家李元洛、香港詩人犁青，和湖南電視臺三位記者。沿途秋雨不歇，濘泥難行，車行三天后始抵湘西土家族苗族自治州的首府吉首市。

次日上午參觀酒廠，經(jīng)匯報介紹該廠的生產(chǎn)與營業(yè)狀況之后，王廠長即捧出他的名酒“湘泉”與“酒鬼”，讓我們品嘗。當(dāng)時“酒鬼”尚未上市，廠方當(dāng)作秘密武器，其酒味香醇尤勝茅臺，酒瓶為一麻袋形，樸拙有趣，為湖南名畫家黃永玉所設(shè)計。

品酒之余，王廠長取出筆墨宣紙，囑我題字。我卷袖提筆，順手寫了這么一首打油詩：“酒鬼飲湘泉，一醉三千年，醒后再舉杯，酒鬼變酒仙。”這首詩因含有該廠的兩種酒名，又易朗朗上口，且多次在湖南電視臺播出，故廣為飲者傳誦。據(jù)說次年在北京的一次全國名酒競賽中，“酒鬼”名列前茅。當(dāng)時該廠不僅將印有這首詩與我的簽名照片在會場上大量分發(fā)，且把這首詩印在裝酒瓶的紙盒上大作廣告，有人建議我委托律師向該廠索取廣告費，無奈窮書生只會寫詩，不懂得要錢。

我的日本情結(jié)

野蠻殘暴，侵略成性，日本曾給我忿恨的理由；勤勞刻苦，科技建國，日本曾給我欽佩的理由；世界野心，島國胸襟，日本曾給我鄙視的理由。我的日本情結(jié)既復(fù)雜而又單純，單純到我?guī)缀醪徽J(rèn)識這個民族。最近日本東映公司攝制了一部《尊嚴(yán)——命運的瞬間》的電影，再度暴露了日本橫蠻強悍，死不認(rèn)錯的軍國主義思想，也再度點燃起我對這小小島國的積忿。

這部電影已于5月23日正式在日本公演，明目張膽地宣揚并肯定日本在第二次世界大戰(zhàn)中侵略中國與亞洲各國的動機，說什么發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭是為了自衛(wèi)，為了“從英美的殖民統(tǒng)治下解放亞洲”，而對于南京大屠殺這一段血腥歷史則矢口否認(rèn)，絕不認(rèn)賬，認(rèn)為這是中國人沒有事實根據(jù)的“捏造”，所以天皇無罪，東條英機和若干戰(zhàn)犯無罪，說什么判處他們死刑的東京裁判是“勝利者對失敗者實施的不公正裁判”。東條英機等反而成了“為維護(hù)日本民族的尊嚴(yán)”而死的英雄。如此顛倒是非，歪曲歷史的行徑，實際上是近十年來日本一批顢頇右派政客興風(fēng)作浪的一次高潮。前幾年，日本自民黨一百多名國會議員組成所謂“光明日本國會議員聯(lián)盟”，發(fā)動攻擊日本歷史教科書，要求修正或刪除南京大屠殺的紀(jì)實。據(jù)說這影片的策劃與制作，是在廣島原子彈下復(fù)活的亡魂——右派政客——長期起哄的結(jié)果。

我每到一國旅游，都有紀(jì)游詩發(fā)表，唯獨日本，我曾去過兩趟，但毫無所感。我對日本的冷漠其來有自?？箲?zhàn)期間，我個人只不過是大時代中的一粒小泡沫，但我卻也是一位親身經(jīng)歷的歷史證人?？箲?zhàn)末期我還是一個念初中的大孩子，在湖南家鄉(xiāng)有一次曾被日軍擄作挑夫，由于反抗，當(dāng)場被一日本兵橫腰掃了一扁擔(dān)，打倒在地。這是我個人和日本的一段小小過節(jié)，與南京大屠殺或其他地區(qū)燒殺奸淫的慘劇相較，實在算不了什么，但當(dāng)年被辱的這段往事，卻是我心底一抹永難消失的陰影。

游興

最近動了游興，一個月之內(nèi)游覽了北美兩大勝地：美國首府華盛頓特區(qū)和加拿大風(fēng)景絕美的洛磯山園家公園。

6月上旬，我應(yīng)邀在紐約法拉盛區(qū)辦了一場書法個展，并趁便偕妻隨旅游團(tuán)玩了一趟華盛頓特區(qū)。說“玩”，實有瀆神圣，因為這個特區(qū)，尤其是以白宮為中心的這個國家公園，其中全都是美國歷史與文化的紀(jì)念豐碑，以及美國立國精神與夢想的象征，游歷一番，那怕是走馬看花，你也不難感受到一份生命意識的沉重，一種人類新文化的躍升。那些大人物如哲佛遜、林肯、華盛頓、羅斯福，那些前仆后繼陣亡于韓戰(zhàn)、越戰(zhàn)中的美國青年，不論尊卑大小，一一栩栩如生地矗立在我們面前，猶之一本本厚重的歷史書。林肯紀(jì)念堂在這頭，國會大廈在那頭，中間隔了一個阿甘曾在反越戰(zhàn)游行時往下跳的大水渠（見電影《阿甘正傳》），和一座一柱擎天的華盛頓紀(jì)念碑。這些景象早已在電影、電視、照片中看到過，本不足為奇?？墒钱?dāng)面對這些雄偉而具象征涵意的建筑物時，我頓時感到被震攝的窒息，在意識到生命無常之余，也深深體驗到生命的莊嚴(yán)與豪情。

也走了一趟白宮，除了需要排隊耐心等待所引起的不快之外，可說印象模糊，其豪華典雅的氣派遠(yuǎn)不如列寧格勒的冬宮。對我這游客來說，現(xiàn)存的，活著的也許只是現(xiàn)象，過去的，亡故的才是歷史。

游洛磯山脈，尤其是包括露意詩湖的班芙（Banff），在感覺上就完全不同了。游華盛頓特區(qū)是知性之游，游班芙則純屬感性經(jīng)驗，一種對大自然純美的饕餮，一種對湖光山色無條件的投懷送抱。天下名山勝景甚多，我獨愛中國的黃山和加拿大的班芙。這二處景色容或不同，但都顯得圣潔而神秘，深沉而又多變化?？傆X得與它們有一段難以接近的距離，卻又感到一種莫名其妙的親切。來了不舍得離去，離去了還想再來。

書法的現(xiàn)代性

最近做了四次演講，內(nèi)容都與詩和書法有關(guān)。開講時首先自我介紹從事詩歌創(chuàng)作和書法研習(xí)的經(jīng)過及心路歷程。我從臺上觀察，發(fā)現(xiàn)當(dāng)聽眾得知我原本是一位很前衛(wèi)的現(xiàn)代詩人，且早年還被貼過“反傳統(tǒng)”的標(biāo)簽，50歲之后才開始研習(xí)書法時，大家都面帶驚疑之色。演講結(jié)束后，果然有聽眾提問：“一位曾經(jīng)走在時代最前端的現(xiàn)代詩人，突然掉過頭來搞最傳統(tǒng)的書法，你不覺得這中間有很大的沖突？你如何調(diào)適這個矛盾？”

在演講之前，我預(yù)料可能會有這類問題提出，因此思想上多少有些準(zhǔn)備。我的答復(fù)是：藝術(shù)重視本質(zhì)，更強調(diào)形式的創(chuàng)造性，只要是有創(chuàng)意的，便是現(xiàn)代的，因為創(chuàng)造性最大的優(yōu)勢乃在超越時空。就時間而言，王羲之是東晉時代人，但就藝術(shù)的創(chuàng)造性而言，他的書法是屬于現(xiàn)代的，歷萬古而常新。杜甫在一千二百八十多年前寫的詩：“七星在北戶，河漢聲西流”，至今讀來，仍能感到超現(xiàn)實主義作品的意味。其次表現(xiàn)純粹美的藝術(shù)都具有永恒性，“明月松間照，清泉石上流”，這是對大自然一種超時空的觀照，一種永恒的純粹美，它本身什么也沒有說，卻有著無窮的含意。中國的書法藝術(shù)是由黑白二色構(gòu)成的既單純而又豐富的生命，它的靈氣和神韻更勝于它的肌理與結(jié)體，它線條所產(chǎn)生的節(jié)奏更勝于中規(guī)中矩的筆法。所以說，書法是一種純粹的美，而最純粹也正是最現(xiàn)代的，譬如漢代的書法，不論隸、草、行、楷，都是最純粹的美，藝術(shù)的極致，故能持續(xù)存在兩千多年而不衰。

不過，做一位現(xiàn)代書法家，必須有高度的文化自覺，敏銳的現(xiàn)代意識，初習(xí)書法講究筆法，重視臨摹古代碑帖，固然重要，但不可泥于古人，也不可為“法”所困，應(yīng)時時有在方法技巧上求突破的決心。我經(jīng)常如此感嘆：做書法家易，做書藝家難。

一盞風(fēng)燈

上個星期天，古華兄約我夫婦，還有來溫哥華度假的小說家、戲劇家馬森教授，以及作家廖中堅等前往素里逛跳蚤市場。氣溫很高，據(jù)說是溫哥華二十年以來最熱的一天，由于我們帶著尋寶與獵奇的心情而去，故在烈日的暴曬下逛了一個半小時，雖然每人曬得面紅脖子燙，大家的興致卻很濃，每人都有斬獲，我回家一檢查，發(fā)現(xiàn)選購的四件物品中，我最中意的是一盞古意盎然的風(fēng)燈。

這是一盞長形的，用八塊玻璃嵌成的八角古銅風(fēng)燈，遠(yuǎn)看猶如中國古時的宮燈，也有點像民國初年民間用的，外面套有防風(fēng)玻璃罩的馬燈。這絕不是舊貨攤上的破銅爛鐵，而是一件民俗品，也許沒有古董的價值，但觸摸它就像觸摸逝去的時間。由于它給人一種閑雅的感覺，我總以為它乃出身某一豪門巨宅，縱非如此，也決不是小戶人家所有。它有一種氣派，頗像一位落魄江湖的寒士，微塵中撐起一身銅質(zhì)的傲骨。拎在手中，感到十分沉重，宛如一部歷史，隨時間的持續(xù)消逝而加重。它原先隨便扔在雜亂的舊貨堆中，毫不起眼，經(jīng)我擦擦洗洗，一番撫摩之后，把它懸掛在后院的走廊上，居然脫胎換骨，有了生氣，又恢復(fù)了往日光照寰宇的英姿。

夕陽西沉，暮色漸濃，我把風(fēng)燈的電插頭插上，玻璃罩內(nèi)三個小燈泡在落日余暉中發(fā)出淡淡的幽光，一直要到晚上9點以后，風(fēng)燈才開始顯出它的個性來。光線不強而穩(wěn)定，懸在檐角，夜風(fēng)吹得微微擺蕩，為安靜的院子增添了些許凄涼。我突然聯(lián)想起“風(fēng)雪夜歸人”這個意象。這位夜歸人不一定是家人，也許是一位深夜乍然來訪的老友。時序秋末，木葉凋零，只見一個須眉皆白的漢子，手中提著一盞風(fēng)燈，臉藏在翻過來的大衣領(lǐng)子后面，施施而來，踩得滿階的落葉漱漱作響。我順手接過他的風(fēng)燈，掛在屋檐下，正哈腰延客入室，驀然回首，那人不見了……

唐人小說藝術(shù)

近讀唐人筆記體小說，饒有奇趣。這種小說主要在搜奇志異，而其內(nèi)容大多超出經(jīng)驗之外，而又在情理之中，故特別吸引人。有的言簡意深，富于思考性，有的意境恍惚朦朧，含有詩意，有的三言兩語便勾勒出一篇精采的故事，其結(jié)構(gòu)之嚴(yán)謹(jǐn)、手法之簡約，現(xiàn)代人寫的極短篇恐亦難望其項背。試看這篇《噴嚏震虎》：

傅黃中為越州諸暨縣令，有部人飲大醉，夜中山行，臨崖而睡。忽有虎臨其上而嗅之，虎須入醉人鼻中，遂噴嚏，聲震虎，遂驚躍，便即落崖，腰胯不遂，為人所得。

小說的時間在深夜，地點在山中的懸崖邊。一個醉漢臨崖而睡，來了只老虎，突然聽到一聲大噴嚏，把它嚇得驚跳起來，掉到懸崖下去了，摔傷了腰腿，終于被人所擒。小說中有兩個角色，一是縣衙的差人，一是老虎，而真正的主角應(yīng)是那只笨得可愛的老虎，它攀上了懸崖，也許為那差人滿嘴的酒味所誘，竟靠近去嗅他，因而那長且硬的虎須觸得差人的鼻子癢癢的，打了一個噴嚏。深夜山中萬籟俱寂，一個突如其來的噴嚏，宛如晴天霹靂，對這只毫無戒備的老虎來說，一定是驚天動地。作者處理情節(jié)的手法十分高明，故事很簡單，但戲劇張力強。由于故事發(fā)生在深夜的懸崖邊，一開始讀者即預(yù)期著不平凡的事件將到來。人與虎居然會在這意想不到的場合相遇?，F(xiàn)實中順理成章的發(fā)展應(yīng)是醉漢被虎嚇得跳起來，而小說的情節(jié)是如此地反邏輯，被嚇得墜入山崖的竟是威猛的老虎?！昂鲇谢⑴R其上而嗅之，虎須入醉人鼻中”是高潮，“便即落崖……為人所得”是反高潮，情節(jié)簡單，卻劇力萬鈞。

作者張鷟，唐代文人，歷經(jīng)高宗，玄宗諸朝，著有《龍筋鳳髓判》、《游仙窟》等傳奇小說?！冻皟L載》是他著名的筆記小說。主要寫的是武則天時期的朝野見聞。這短篇即出自本書。其實他另外許多短篇并無離奇的情節(jié)，淡淡著墨，卻趣味雋永，寓意深遠(yuǎn)。

靈感及其他

經(jīng)常被人問到：你相信靈感嗎？

我相信靈感，但一個創(chuàng)作者不能完全依賴靈感。我曾戲言：我的壞詩都是用腦想出來的，而好詩則往往是無意中碰上的。詩有時就像情人，如刻意找她，反而找不到，不找她時卻又隨時會在你面前出現(xiàn)。一時想不出來就擱下它吧，等你把它忘得干干凈凈之后，它又突然來了。靈光一閃之下，便出現(xiàn)了神來之筆，詩中許多令人驚喜的，富于獨創(chuàng)性的意象，來得很突然，但如不趕快抓住，便稍縱即逝，而這種直覺性的感悟，妙悟，卻無論如何想也想不出來的。其實，靈感并非出自神諭，也不是一種甚么超自然的能力，靈感或可說是潛意識的沉淀與升華。詩在醞釀期間就是潛意識起作用之時，腦子想不通最好放棄不想，但它事后會在無意識中偶然跳了出來，這就是靈感的來源。光是想，而沒有思想作基礎(chǔ)，絕對寫不出好詩來。靈感只是詩的催化劑，靈感須為思想服役。