代序一 那漢，那詩——郭力家其人其詩

半年多前，郭力家在網(wǎng)上請我寫一篇其人其詩的印象記，我隨口答應(yīng)了，卻以為他只是戲言，所以，一直拖著沒有復(fù)命。他應(yīng)該知道我棄絕詩歌已經(jīng)多年，既不讀詩，也鮮少和詩人有聯(lián)系——蘇歷銘等少數(shù)老友除外。我不寫詩，當(dāng)然是江郎才盡；我不讀詩，蓋因“奧斯維辛之后，寫詩已經(jīng)幾近自憐”。

郭力家被野夫推崇為他敬重的三個中國男人之一。因為深度認(rèn)同野夫的思想和文字，也讓我不免對郭力家其人其詩做一番深度打量。這一打量不打緊，打量出了一個我或許完全認(rèn)錯了的郭力家。我與郭力家并不相熟，迄今僅有三次見面：1987年第7屆青春詩會，同處一室十多天；2003年初夏，北京某娛樂場所（特此聲明：不是“天上人間”），在昂貴的包廂里邊唱歌邊聊詩；2009年歲末，在北京“老故事”餐廳，一眾文友圍坐說話，印象深刻的是滿墻都是毛主席老人家的照片。

本質(zhì)上講，郭力家是一個憤世嫉惡又玩世不恭的人。他迄今為止的一生似乎都是悖論：知識分子家庭背景、中文系出身、短暫的勞教委員會干警、出版社編輯、下海的書商、出版社總編輯。這些互相矛盾的履歷或許正折射出今日中國社會光怪陸離的萬千氣象、萬般可能。

據(jù)我所知，他是一個迄今沒有出版任何個人著作的前書商和現(xiàn)任出版社總編輯。作為一種彌補，他將自己或他人寫的任何一篇東西都冠以“著”字。我知道，他純?nèi)皇浅鲇趷鹤鲃〉男睦?。對于世俗的來自詩歌的功名，他或許已經(jīng)看淡或看輕。寄身這一片蒼茫大地的混沌，一個“玩”字大概可以寫盡他內(nèi)心的茫然。當(dāng)年在辦公室打掃衛(wèi)生的、自嘲兼諷世的小青年，一晃竟當(dāng)了爺爺。在可愛的孫女的統(tǒng)治下，這匹桀驁不馴的野馬如今已經(jīng)規(guī)規(guī)矩矩，重新做人。

近年來，在他的所有涉及或不涉及詩歌的文字中，反復(fù)出現(xiàn)的只有兩個關(guān)鍵詞：“漢語”和“詩意”。熱愛漢語，蓋因他并不懂漢語之外的任何語言——沒有漢語或失去漢語，他在世界上將啞口無言；追尋詩意，蓋因斯時斯世，他的國絕無，或者說，鮮有詩意。這一切都更像是反諷，而最大的反諷卻是，他陰差陽錯搖身一變成為他當(dāng)書商時或許要竭力勾兌的出版社總編輯，如今且看他苦苦思索如何婉拒書商的勾兌。

他也創(chuàng)造出了一種“郭體詩歌”，那是一種警句、格言、對偶、俏皮話，甚至俳句的雜交或雜糅。他的語詞或意象的搭配都是離經(jīng)叛道、不合規(guī)矩的。在帶給讀者以新奇、峭拔、異峰突起的閱讀刺激的同時，也造成了閱讀的不習(xí)慣。在我這個漂泊海外的漢語教師看來，他是漢語的搗亂分子、破壞者，漢語的敵人——但愿他叛逆的是漢語數(shù)千年血脈相傳中那些負(fù)面的，甚至有毒的元素和因子。

中國需要，而且正在迎來一個新啟蒙時代。在這場即將展開的大變局中，中國的詩人群體整體性缺席了。我們多見自殺的詩人，卻少有撲火的詩人——當(dāng)年青春詩會時，像我和郭總的另一個室友力虹（已故）那樣的詩人少而又少。當(dāng)霧霾鋪天蓋地的時候，一盞燈、一卷書，或許就能讓不憚前行的人看見魯迅所說的“生之希望”。郭總編，勉乎哉！

程寶林

2015年1月22日 美國得克薩斯州某城