代序二 最硬的血，最詩的漢

我沒有趕上老家的好時候——那個把荷爾蒙拴在自行車前梁、把柔情織進毛衣的年代。據(jù)云老家也確實是被織過很多毛衣的。在著名的吉大七舍墻前留下的一幀相片里，他穿著劉文正式毛衣，梳著肖恩?潘式發(fā)型，只有迷茫又不屑的目光是郭力家牌的。

這樣的目光在和他初次見面時分解成了無所不在的懸浮顆粒。席上的空氣都是老家味兒，故誰也不敢擺士大夫或精英姿態(tài)；我也略領會了他寸鐵殺人不留行的話語功夫，不大能想象老家轉(zhuǎn)向生活的庸常和瑣細時是何種態(tài)度面目。

后來我讀了老家的詩。從蒼莽草原（不是席慕蓉的）出發(fā)到遍植白樺的工業(yè)城市，跟著他一瓢雨潑進了大學，在斯大林大街和東朝陽路浪蕩，紅磚縫抹一把不要錢的青春；他嘯聚京城也是客星，他告天還鄉(xiāng)再做東道，他編書編年編朋友圈，讓東北一隅穩(wěn)穩(wěn)壓彎詩意版圖的秤桿子。

我有一個僭越的判斷：自朦朧詩而起的近數(shù)十年新詩史其實就是對傳統(tǒng)新體詩乃至漢語的解構(gòu)歷史（當然代際間或有模糊和重疊）。第一代詩人敲松了漢語表層即經(jīng)驗與邏輯；第二代詩人順勢撬開了語法和雙音節(jié)或多音節(jié)的單詞；第三代詩人輕重兵器齊發(fā)，擊碎了字義、詞性，直到一切解無可解，齏粉揚天。以解構(gòu)闡釋新詩可能顯得偷懶，然而舍此則也不能概括新詩人們前赴后繼地撕毀戒律，再造生命，從而使?jié)h語散發(fā)出的那種錯位、失衡、延異的美。老家應處于二三代之間，不會閃了胳膊腿，又不致迷了眼，正是手段最純熟、氣息最現(xiàn)代的那一群。

那一群人——也不僅指詩人——有的遠遁海陬，有的騎槳而去；有的以朝為家，有的上了講臺；有的發(fā)了大財，有的簞食瓢飲；有的一退再退困守心城，有的閉目息聽卻得了千里之外的獎……他們各自背負著的那一小塊漢語的命運，難免不同程度地銹蝕剝脫了，而其中最重的、泛著血色的那一塊，自始至終地托在遠東以東一個不服三界管的散兵游勇身上。