李輝

雪村兄半年前退休了，要見上一面，不容易。再過半年，我也該退休了，要再見上雪村一面，恐怕更不容易了。這不免讓人想起清代的一副名聯(lián)：“相見亦無(wú)事，不來忽憶君?！?/p>

過去每逢春節(jié)，文藝部總是會(huì)將退休的老編輯們請(qǐng)回來與我們相聚。這是難得的一次機(jī)會(huì)，敘友情，傳幫帶，一種文化傳承盡在其中。這幾年被叫停了，說是可能違反什么規(guī)定。從此，年輕編輯再也沒有機(jī)會(huì)與前輩編輯相聚暢談了。90歲高齡的老主任袁鷹先生，甚至提議，可否由退休老編輯出錢，請(qǐng)大家春節(jié)相聚？他的理由很充分。因?yàn)椋彩略S多年的同人，每年就期盼著一年一度的相聚，年歲已高者，尤其珍惜。袁鷹其情之深，其意之切，令人感慨。可是，如今盛行多一事不如少一事，誰(shuí)還在乎一個(gè)單位的文化凝聚力、情感感召力？對(duì)于工作多年的地方，離開之后，如果不再留戀它，不再想它，它還是具有文化氛圍、富有人情味的地方嗎？淡漠如此，何其悲哀。

一個(gè)延續(xù)多年的好傳統(tǒng)，如此這般煙消云散。每念及此，多少有些惋惜。

20世紀(jì)90年代初，雪村從世界知識(shí)出版社調(diào)到文藝部，彼此共事20余年。很少有人如雪村性情如此純真、透明，感覺有時(shí)他活在一個(gè)只屬于自己的世界里，身邊許許多多雞零狗碎的東西、紛紛擾擾的東西，不入他眼，不在他心，與他無(wú)關(guān)。

純真、透明，當(dāng)然也就十分較真。每周一部門例會(huì)，談?wù)撋现馨婷妗Ｒ淮?，談到副刊發(fā)表的一首詩(shī)歌，一位口無(wú)遮攔的編輯脫口而出：“什么狗屁詩(shī)，太差了！”仁者見仁，智者見智，對(duì)一個(gè)作品的評(píng)判各不相同，也是情理之中的，只是這位編輯語(yǔ)氣過分，措辭不當(dāng)。未料想，責(zé)任編輯恰好就是雪村。他當(dāng)場(chǎng)氣得滿臉通紅。我以為事情就這樣過去了。第二周，依舊例會(huì)，認(rèn)真的雪村再次提及詩(shī)歌話題。原來，那次例會(huì)之后，他分別找了幾位詩(shī)人、作家，請(qǐng)他們談對(duì)這首詩(shī)的印象，大家均給予不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。他一一念出，以此來證明自己作為責(zé)任編輯，并不失職。雪村就是這樣認(rèn)認(rèn)真真對(duì)待自己所做的一切，任何事情，對(duì)他而言，必須弄得清清楚楚，水落石出，不然，決不罷休。

由于這一別扭，兩位脾氣都很特別之人，好幾年見面都不講話。直到一次婺源之行，借著酒勁，我將他們兩位拉到一起，碰杯暢飲，過往不快，被酒化解。

酒的確是好東西。第一次見雪村喝多，是慶賀袁鷹先生八十大壽。一杯又一杯，勸都勸不住。一次在上海，我們一行人坐在衡山路邊喝啤酒，雪村微醺狀態(tài)，主動(dòng)要求講他年輕時(shí)在上海的偶遇，不停地講，我們說，已經(jīng)講過，不要再講了。他說：“不，不，我還要講?！彼^故事，真假不知。性情中人，由酒澆灌而開花。年輕同事如果說到雪村，總是會(huì)提到每天晚上，他牽著妻子的手在院子里散步。退休后，他搬走了，院子里從此少了這一讓人羨慕的浪漫一景。

剛到文藝部，雪村在美術(shù)組當(dāng)編輯。每逢開會(huì)，他很少言語(yǔ)，手卻從來沒有停過。他不停地畫會(huì)場(chǎng)速寫，畫坐在身邊的同事。如到外地采風(fēng)，他也不停地畫，有幾次，因?yàn)榈人?，出發(fā)總要耽誤一些時(shí)間。大家熟知他，理解他，從來沒有因?yàn)樗倪t到而不快。在文藝部，勤奮如斯者，雪村首屈一指。

雪村一畫就是20年。他筆下的人物肖像，簡(jiǎn)潔而越來越有神。有幸與他同事，他為我畫過好幾幅。有一幅，簡(jiǎn)單幾筆的勾勒，見過的人都說特別傳神，我珍藏至今。

從美術(shù)組調(diào)到副刊組，可以說是雪村做出的一個(gè)最好選擇。編輯副刊，可以接觸更多的文人，他的天地為之一寬。與文人交往，他坦誠(chéng)相交，閑聊與閱讀，文化情懷愈加濃郁。20年，畫像不止，他學(xué)習(xí)了丁聰?shù)男は耧L(fēng)格，又形成了自己的特點(diǎn)。雪村很用心，他經(jīng)常請(qǐng)那些文人在其所畫的文人肖像上題跋，包括我所熟悉的不少老人，如蕭乾、季羨林等。前幾年，他將這些肖像與題跋集中在一起，曾辦過一次展覽，觀者為之贊嘆不已。

在為許多文人畫像的同時(shí)，雪村也開始寫作。他體味文化，留意為文人畫像的過程。20年，他筆耕不輟，對(duì)歷史、對(duì)筆下人物體味頗深，頗有見地，其文字也越來越干凈利落，恬淡而雋永。

早在幾年前，我與雪村說，一定想辦法為你編選出版一本文人肖像集。如今，這一愿望終得實(shí)現(xiàn)。

雪村所畫文人肖像甚多。我建議他，最好每幅肖像能配上簡(jiǎn)略的文字，敘述筆下人物的印象。雪村非常認(rèn)真地寫下幾十篇。這樣一來，只好忍痛割愛，先將所寫第一批人物的文章與肖像，結(jié)集為第一冊(cè)。希望以后，他的這一系列還會(huì)繼續(xù)編選出版。當(dāng)然，這不只是為了雪村，更是為了文人群體，為了我們共同經(jīng)歷的一個(gè)時(shí)代。我們?cè)谘┐骞P下的文人肖像與文字的呼應(yīng)中，感懷歷史，將流逝歲月留存。

很高興雪村兄給我這個(gè)機(jī)會(huì)，為他的第一本文人肖像集寫下這些話。同時(shí)，借此與工作長(zhǎng)達(dá)29年的部門，做一個(gè)告別。

一個(gè)部門或許不再令人留戀，同人之間的情懷，卻值得珍惜。

繼羅雪村退休半年之后，與我同樣屬猴的邵劍武兄，將在5月1日退休。再過五個(gè)月，就該是我。

倒計(jì)時(shí)開始。

退休的好日子，終于快到了！

寫于2016年4月20日，北京