那是20世紀80年代,一天,我隨父親去北京火車站東邊看他的老戰(zhàn)友張杰伯伯。未想,這位老紅軍竟認識艾青。隨后,他的家人帶我去了附近的豐收胡同,見到了這位大詩人。不久,我還幸運地得到了他惠寄的題字。一晃過去30年了,我還珍存著這幅寫在巴掌大紙上的墨筆題字:“上帝與魔鬼,都是人的化身?!?/p>
那時年輕,不大懂這句話的意思。
后來,我在《人民日報》1980年7月10日副刊上看到艾青以《花與刺》為題發(fā)表的十幾首短句,除“上帝與魔鬼,都是人的化身”外,還有“時間順流而下,生活逆水行舟” “朝向光走的時候,不要忘記后面有影子”……
待我有了一把歲數(shù),也有了一點閱歷,再回味這些短句,似咂摸出些許難以盡言的人生況味。
作為詩人的艾青,他留下的“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……”等名篇,飽含年輕熾烈的情感。
而人老近佛性。當詩人年邁時,歷經(jīng)了太多的磨難與變革,把人世看穿看透后,他很少寫詩了??珊髞硪娺^他的人都說他頭腦仍清楚,說話仍詼諧幽默。這時候的詩人,更像一位智者,所想所寫,多了直戳人性的參悟與思辨。晚年,他讓人們記住的多是這些帶有詩性的短句和蘊含哲思的道理。就像他寫的“上帝與魔鬼,都是人的化身”。想想人忽而天使,忽而野獸,人性大體就是這個樣子。
1986年的一天,他說:“天堂的鐘聲敲響了,我聽見了鐘聲?!?0年后,他去了天堂,而魔鬼去了地獄。
艾青
(1910—1996)
浙江金華人。詩人。
著有詩集《向太陽》《曠野》《北方》《獻給鄉(xiāng)村的詩》
《大堰河——我的保姆》《反法西斯》等,
論文集《詩論》《新文藝論集》等。