20世紀(jì)40年代，曹辛之是詩人，以“杭約赫”作筆名，發(fā)表了詩歌《仇恨的埋葬》《拓荒》《黎明之前》等，為受苦受難的民眾呼喊。他和幾位同代詩友被稱為“九葉詩人”。

1949年后，不知為何他終止了寫詩，轉(zhuǎn)身于書籍裝幀。在后來與他的交往中，我忽略了求得答案的機(jī)會(huì)。

2008年的一天，曹辛之夫人趙友蘭來看望我父母，閑談時(shí)講到1958年曹辛之被打成右派。臨近春節(jié)前，她到中蘇友協(xié)門前送別老伴兒到北大荒農(nóng)場去勞動(dòng)改造。在一同落難的三四百人里，她看見了老友吳祖光，還見到了也來送行的新鳳霞?！拔矣X得臺(tái)下的鳳霞嫂落落大方，十分美麗。大家相見在這種場合，說不出是高興還是難過。而在此一別，是漫長的改造與等待……”

曹辛之

(1917—1995)

江蘇宜興人。詩人、美術(shù)家。

著有詩集《擷星草》、《噩夢錄》、《九葉集》(合作)、

《黎明的呼喚》、《最初的蜜》等，書籍裝幀作品有

《蘇加諾總統(tǒng)藏畫集》《韜奮畫傳》《新波版畫集》等。

后來，曹辛之成了公認(rèn)的書籍裝幀大家，所設(shè)計(jì)的作品，有淳厚的書卷氣和詩的韻味。我留心過他設(shè)計(jì)書籍封面的過程：鉛筆草圖畫得規(guī)規(guī)整整，效果圖的色彩涂得干干凈凈，還有書名，甚至連5號(hào)字的出版社名字都要一筆一畫寫出來。我保留著一本他設(shè)計(jì)的《戰(zhàn)地》雜志的封面設(shè)計(jì)稿，所設(shè)計(jì)的效果圖與正式印刷出來的封面一般無二。

還有他的篆刻、書法，都達(dá)到了某種極致。想想他那一輩文人，在20世紀(jì)三四十年代那個(gè)動(dòng)蕩的年代里，卻多有大成。這真應(yīng)了那句老話：國家不幸詩家幸。