2013年12月18日,我參加了陳荒煤誕辰100周年紀(jì)念會。會上,聽到幾件有關(guān)陳荒煤的故事。
老作家袁鷹回憶,陳荒煤晚年在給他的信里,流露出自己因?yàn)槿娜鈸湓诠ぷ魃显徽_為“夏陳路線”,又因?yàn)槿娜鈸湓诠ぷ魃隙畔铝藢懽鞯膹?fù)雜心緒。
老作家從維熙講了一件事。那是他被打成“右派”關(guān)進(jìn)大墻內(nèi)20余年剛剛放歸的時(shí)候,除了幾位難友,唯一走進(jìn)他8平方米小屋的就是陳荒煤?!八牢覄诟耐谶^煤,這位在‘文革’中也受過迫害、坐過監(jiān)牢的老人就講起他的名字,說煤的價(jià)值不一樣,煙兒煤一點(diǎn)就著,很快就會滅;可越難點(diǎn)著的煤,燃燒得越久?!?/p>
陳荒煤
(1913—1996)
湖北襄陽人。作家、電影藝術(shù)家。
著有短篇小說集《憂郁的歌》《在教堂里唱歌的人》等,
論文集《為創(chuàng)造英雄人物的典型而努力》,
電影文學(xué)評論集《點(diǎn)燃靈魂的一簇圣火》等,
散文集《永恒的記念》等。
文藝評論家白燁也想起一件事,在他還是小年輕的時(shí)候,發(fā)表過一篇反批評的文章,引起高層領(lǐng)導(dǎo)的不滿,甚至把他與白樺等同。所幸陳荒煤出面說話,保護(hù)了作者。那時(shí)陳荒煤并不認(rèn)識白燁其人。
那天的這些追憶,讓我看到了一個(gè)不一樣的“文化官員”,一個(gè)有人情味兒的好人。
另外,那次紀(jì)念會的請柬信封上印了我畫的這幅陳荒煤肖像。那是1993年12月9日,《人民日報(bào)》文藝部召開一個(gè)座談會,他來了,坐在我對面。我便拿起筆速寫。他發(fā)現(xiàn)我在畫他時(shí),謙和善意地點(diǎn)點(diǎn)頭……
1997年的一天,我隨父親去木樨地看望他的老戰(zhàn)友,順便去了同居一樓的陳荒煤家,見到他夫人張昕女士。她也是老延安,導(dǎo)演過電影《百合花》。那天,她跟父親說了一句話讓我很感慨,她說:“我們參加革命時(shí),有些東西沒有覺得什么,現(xiàn)在看,都是那么美好。比如那時(shí)人與人之間,盡管不認(rèn)識,卻是那么親密無間?!?/p>
我想,人們懷念他,或許也是懷念一個(gè)逝去的親密無間的美好歲月。