陳忠實一臉滄桑，他的臉極易讓人聯(lián)想到黃土塬上的溝谷褶皺。

記得2010年3月中國作協(xié)在重慶召開第七屆全委會五次會議，他作為副主席坐在主席臺上。一散會，他一邊拿出一支“咸陽雪茄”一邊說：“憋壞了！”

看著他的一臉滄桑和背后索菲亞大酒店富麗華貴的水晶宮，感覺有點兒擰巴。

想象他臉上的那一道道褶痕，該是被黃土塬上的風(fēng)吹皺的。

1942年，他生在關(guān)中農(nóng)村，并在那里長大。20年后他在農(nóng)村小學(xué)、中學(xué)當(dāng)教師，又在公社和區(qū)上工作，他說這讓他進入了一個范圍更廣大的農(nóng)民社會。40歲后，他索性搬回祖居地——白鹿原……他說，他和農(nóng)村天然的聯(lián)系，已經(jīng)無法剪斷和舍棄。

塬上的風(fēng)吹皺了他的臉，也讓作為作家的他，獲得了對中國農(nóng)民和農(nóng)村社會的了解和體驗。他說，每天，伴著雞鳴狗叫聲，他文思潮涌……

他曾在我為他畫的一幅肖像旁題寫道：“魂系綠野躍白鹿，身浸滋水濯汗斑?！边€在另一幅肖像旁寫了句：“白鹿原頭信馬行?！?/p>

他說過，一個50年都生活在農(nóng)村的人，意向和感覺自然是農(nóng)村，包括美好的和不大美好的東西，這種情感很難輕易改變，如果能輕易地說變就變忘得一干二凈，這人可能有肝有肺就獨缺了心。

陳忠實

(1942—2016)

陜西西安人。作家。

著有長篇小說《白鹿原》等。