從維熙在肖像畫旁寫道：“圓者自轉(zhuǎn)，方者自安?！彼f：“做人行文，方比圓好。”

在與他的交往中，我漸漸對這圓與方有了一些領(lǐng)悟。相比一些文人在“文與仕”互動的外力驅(qū)動下，像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)，展現(xiàn)瞬間的漂亮姿態(tài)；方者做人，則有棱角，不偏，不斜，不會左右搖擺。他記得60多年前孫犁對他說的一句話：“不要追風(fēng)，文學(xué)是有情物，只表達生活對你和你對生活的感情。沒了情字，也就沒了文學(xué)……”而孫犁在那個盛行文學(xué)作品圖解政策的年代，不在政治的季候風(fēng)中追風(fēng)變形，依然秉持自己清純的人文精神，這正是方者自安的寫照。我記得以前學(xué)畫畫時老師也講過寧方勿圓，其道理應(yīng)該是相通的。

從維熙

1933年生，河北玉田人。作家。

主要作品有《走向混沌》《大墻下的紅玉蘭》等。

這許多年里，他以自己20余年的勞改經(jīng)歷為原點，不斷回憶，不斷延伸思考……當(dāng)過去早已變成歷史，他還牢牢咬住黑暗的尾巴，將被掩飾的罪惡拖拽到世人面前。于是，本是個人的創(chuàng)傷經(jīng)歷，變成了與人的良知相接連的群體記憶。

有時看他悠然安閑地抽著煙的神情，就想起他描寫過的：“天塌地陷后巖漿筑成的山峰，外表平靜而荒蕪，可它的山腹，被埋進巖漿下的蔥蘢草木已然變成烏金王國，蘊藏著能量極大的熾熱地火……”

2008年的一天，他送我《走向混沌》一書時，聽到他半自語地說了句：“等我走了，這本書會留下來?！蔽倚南耄簳摹Ｋ粝聛淼牟粌H是書，還是一段人的受難與復(fù)活的歷史。