導(dǎo)論

彼得·阿克羅伊德（Peter Ackroyd，1949—）是當(dāng)代英國文壇巨擘。自20世紀(jì)70年代步入文壇至今，已推出50余部作品，包括詩歌、傳記、小說和改編作品等，另有140多篇散文和文學(xué)評(píng)論散見期刊、報(bào)端，其傳記和小說曾榮獲眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，為他贏得“當(dāng)代最有才華的傳記作家之一”（Ackroyd，Collection xxiv）和“歷史小說大師”的稱號(hào)。當(dāng)代作家阿普爾亞德（Brian Appleyard）預(yù)言：“在同代作家中，阿克羅伊德是最有望被人們閱讀上百年的為數(shù)不多的英國作家之一”（qtd．in Grubisic，11）。

阿克羅伊德生于倫敦，并一直生活在倫敦，對(duì)倫敦有濃厚興趣和深厚情感。1968年他進(jìn)入劍橋的克萊爾學(xué)院，立志將來做一位詩人。以優(yōu)異的成績畢業(yè)后，獲“梅隆”獎(jiǎng)學(xué)金，于1971到美國耶魯大學(xué)攻讀研究生。1973年回到倫敦后，23歲的阿克羅伊德成為《旁觀者》雜志歷史上最年輕的文學(xué)編輯，任期直到1981年，此后還擔(dān)任過《泰晤士報(bào)》首席書評(píng)家。1982年，阿克羅伊德成為一名全職小說家和傳記作家，他博覽群書，涉獵廣泛，尤其對(duì)英國經(jīng)典作家和歐美現(xiàn)代作家青睞有加。

在創(chuàng)作生涯中，阿克羅伊德最初關(guān)注的是詩歌，然后才是傳記和小說。在70年代他共出版三部詩集，包括《哎喲》（Ouch，1971）、《倫敦便士》（London Lickpenny，1973）和《鄉(xiāng)村生活》（Country Life，1978）。80年代末，他又出版了另一部詩集《珀利的消遣及其它詩歌》（The Diversions of Purley and Other Poems，1987）。阿克羅伊德涉足詩壇是一次有益而大膽的嘗試，他和其他同時(shí)代劍橋詩人如伊恩·帕特森（Ian Patterson）、尼克·托頓（Nick Totton）、約翰·詹姆斯（John James）等一起倡導(dǎo)“先鋒派”詩歌，強(qiáng)調(diào)詩歌語言和內(nèi)容同樣重要。阿克羅伊德在《旁觀者》雜志上曾尖銳地抨擊那些不注重詩歌語言本身價(jià)值的詩人，褒揚(yáng)杰里米·哈瓦德·普林（Jeremy Halvard Prynne，1936—）和那些“劍橋詩人”的詩歌語言，認(rèn)為它們有創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的神奇力量。雖然阿克羅伊德早期的詩集未能產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，但成就了他獨(dú)特的詩人氣質(zhì)，為他以后的傳記和小說奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)，“使他的創(chuàng)作帶上了一股神秘朦朧的詩味”（阮煒，346），也使得“在所有當(dāng)代英國小說家中，只有阿克羅伊德揭示了倫敦所蘊(yùn)藏的詩意”（瞿世鏡，476）。

自20世紀(jì)后半葉以來，阿克羅伊德已推出16部傳記作品，主要有兩大類：人物傳記和地方傳記。80年代，阿克羅伊德完成的兩部人物傳記是《埃茲拉·龐德和他的世界》（Ezra Pound and his World，1980）和《艾略特傳》（T．S．Eliot，1984）。90年代，阿克羅伊德又撰寫了一些人物傳記，傳主大都是英國經(jīng)典作家，包括《狄更斯傳》（Dickens，1990）、《布萊克傳》（Blake，1995）、《托馬斯·莫爾的一生》（The Life of Thomas More，1998）等。進(jìn)入21世紀(jì)，阿克羅伊德發(fā)表的人物傳記除《特納傳》（J.M.W．Turner，2005）、《牛頓傳》（Newton，2008）、《愛倫·坡傳》（Poe：A Life Cut Short，2008）、《查理·卓別林傳》（Charle Chaplin：A Brief Life，2014）和《阿爾弗雷德·希區(qū)柯克傳》（Alfred Hitchcock，2015）外，其他傳記的傳主依然是英國經(jīng)典作家，如《喬叟傳》（Chaucer，2004）、《莎士比亞傳》（Shakespeare，2005）和《威爾基·柯林斯傳》（Wilkie Collins，2012）等。這些傳記是阿克羅伊德對(duì)英國文學(xué)的重大貢獻(xiàn)，從這些傳主的名單可以發(fā)現(xiàn)，他們大都是英國文學(xué)大師，幾乎構(gòu)成一部英國文學(xué)思想史。阿克羅伊德對(duì)傳記的另一個(gè)重要貢獻(xiàn)是繼“新傳記”作家之后把傳主資格的疆域擴(kuò)展到人類以外的其他事物，發(fā)表了三部地方傳記，包括《倫敦傳》（London：The Biography，2000）、《泰晤士：圣河》（Thames：Sacred River，2007）和《威尼斯：水晶之城》（Venice：Pure City，2009）。這些地方傳記的發(fā)表體現(xiàn)出阿克羅伊德對(duì)地方，特別是對(duì)倫敦的關(guān)注和重視，這在他以后的作品中已得到充分證實(shí)。

除傳記外，阿克羅伊德在小說創(chuàng)作領(lǐng)域也取得重大成就。20世紀(jì)80年代，他連續(xù)發(fā)表五部小說。1982年第一部小說《倫敦大火》（The Great Fire of London，1982）問世，雖然這是他的處女作，但是已充分展現(xiàn)出嫻熟的敘事技巧和大膽的想象力，例如，復(fù)雜的互文性敘事技巧為其以后的小說奠定了基調(diào)。隨后，他推出第二部小說《一個(gè)唯美主義者的遺言》（The Last Testament of Oscar Wilde，1983），駕馭語言的才能和模仿能力在這部小說中可見一斑。第三部小說《霍克斯默》（Hawksmoor，1985）被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論家稱為“一部杰出的想象之作”（Joyce Garol Oates），接下來的一部小說是備受評(píng)論界關(guān)注的《查特頓》（Chatterton，1987）。最后一部小說是《第一道光》（First Light，1989）。與其他四部小說不同的是，故事的背景不在倫敦而在多塞特郡，但它的主題和其他小說一樣，且依然與倫敦有關(guān)?？缛?0世紀(jì)90年代，阿克羅伊德又發(fā)表了五部小說，包括《英國音樂》（English Music，1992）、《狄博士的房屋》（The House of Doctor Dee，1993）、《丹·萊諾和萊姆豪斯的魔像》（Dan Leno and the Limehouse Golem，1994）（又名《伊麗莎白·克莉的審判》The Trial of Elizabeth Cree，1995）、《彌爾頓在美國》（Milton in Americ，1996）和《柏拉圖文件》（The Plato Papers，1999）。21世紀(jì)初，阿克羅伊德的小說創(chuàng)作達(dá)到高峰，七部小說相繼出版，除了《倫敦的蘭姆》（The Lambs of London，2004）、《特洛伊的陷落》（The Fall of Troy，2006）和《三兄弟》（Three Brothers，2013）外，自2003年以來，阿克羅伊德開始用當(dāng)代英語改編經(jīng)典作品，創(chuàng)造出改編小說中的佳作，即《克拉肯威爾故事集》（The Clerkenwell Tales，2003）、《維克多·弗蘭肯斯坦的個(gè)案》（The Casebook of Victor Frankenstein，2008）、《坎特伯雷故事集重述》（The Canterbury Tales：A Retelling，2009）和《亞瑟王之死》（The Death of King Arthur，2010）。

21世紀(jì)也是阿克羅伊德創(chuàng)作的繁榮時(shí)期，多種體裁的作品相繼問世，除了傳記和小說外，還有非小說“穿越時(shí)空”（Voyages Through Time）系列叢書，戲劇《查爾斯·狄更斯之謎》（The Mystery of Charles Dickens，2000）和《英國歷史》（The History of England，2011—2014）三卷本。

除以上作品外，作為一名評(píng)論家，阿克羅伊德還發(fā)表了一些重要的文學(xué)批評(píng)專著和評(píng)論文章，主要有《新文化筆記》（Notes for a New Culture，1976）、《文集：雜志、評(píng)論、散文、短篇故事和演講》（The Collection：Journalism，Reviews，Essays，Short Stories，Lectures，2001）和《英格蘭：英語想象的根源》（Albion：The Origins of the English Imagination，2002）?！缎挛幕P記》是阿克羅伊德最早對(duì)19世紀(jì)末到20世紀(jì)70年代以來英國文學(xué)理論和實(shí)踐進(jìn)行的評(píng)價(jià)、反思，其重要性在于它被認(rèn)為是作者的“早期詩學(xué)宣言”（Onega，2），是他試圖匡正英國文化并使其走出困境的早期設(shè)想。據(jù)他本人聲言，這是他以后文學(xué)創(chuàng)作的理論基礎(chǔ)。例如，他在《新文化筆記》的再版前言中曾說：“如果有人愿意花時(shí)間閱讀我以后創(chuàng)作的一系列作品——包括傳記、小說和詩歌——我相信《新文化筆記》中所涉及或關(guān)注的問題將會(huì)在后來這些作品中以更加精美的形式呈現(xiàn)”（Ackroyd，8）。事實(shí)證明，《新文化筆記》中的許多重要思想和理論，如艾略特的傳統(tǒng)觀、喬伊斯和艾略特作品語言的歷史意識(shí)等在其以后的創(chuàng)作實(shí)踐中都得到再現(xiàn)、重釋與拓展。《英格蘭：英語想象的根源》是阿克羅伊德另一部重要的評(píng)論作品，是作者對(duì)“英國性”和英國文化思考的結(jié)果，從文學(xué)、音樂、繪畫、宗教等方面探討了“英國性”的起源和內(nèi)涵，對(duì)理解阿克羅伊德在小說、傳記、改編作品中對(duì)“英國性”的定義和闡釋有重要參考價(jià)值。由托馬斯·萊特（Thomas Wright）編輯的《文集：雜志、評(píng)論、散文、短篇故事和演講》收集了阿克羅伊德自1973年至2001年間撰寫的140多篇評(píng)論文章和雜文。雖然阿克羅伊德于1982年成為專職作家，但他沒有放棄文學(xué)評(píng)論工作，在1982年至1986年間仍然堅(jiān)持撰寫了大量特約評(píng)論文章。除了為《旁觀者》雜志寫電影評(píng)論外，他還為《星期日泰晤士報(bào)》寫定期書評(píng)和為《泰晤士報(bào)》寫每周兩次的電視評(píng)論。1986年，阿克羅伊德成為《泰晤士報(bào)》的首席評(píng)論家，擔(dān)任此職期間，他共完成350多篇書評(píng)。由于在這一時(shí)期阿克羅伊德作為一名最受歡迎的當(dāng)代歷史小說家的地位已經(jīng)確立，因此他應(yīng)邀評(píng)論了許多歷史小說。重要的是，他往往能以這些評(píng)論為契機(jī)，發(fā)表他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作，特別是歷史小說的真知灼見。事實(shí)上，阿克羅伊德不僅對(duì)文學(xué)史上一些有代表性的作家、作品進(jìn)行了承前啟后的審視和評(píng)述，而且評(píng)價(jià)了自己的作品，更明晰地表達(dá)了他對(duì)歷史、傳統(tǒng)、“英國性”、傳記和歷史小說創(chuàng)作的觀點(diǎn)，彰顯出他本人對(duì)文學(xué)批評(píng)的獨(dú)到見解，因此，了解這些評(píng)論，有助于更好地把握作者的思想。

通過梳理阿克羅伊德的創(chuàng)作生涯可以發(fā)現(xiàn)，和他筆下那些使他心懷敬仰的經(jīng)典作家一樣，讀書和寫作成為他人生的興趣、習(xí)慣、追求，其驚人的創(chuàng)作成就是同時(shí)代其他作家難以比肩的。同時(shí)，在藝術(shù)風(fēng)格上，阿克羅伊德卓然自成一家，沒有盲目采用后現(xiàn)代主義常用的表現(xiàn)形式，如“元小說、反體裁、語言游戲、通俗化傾向、戲仿、拼貼、蒙太奇、迷宮、黑色幽默”（陳世丹，6）等，而是善于博采眾家之長，融合多種藝術(shù)形式，將各種理論和技藝集于一身，然后把它們糅合、加工和提煉，并最終形成典型的英國式雜糅風(fēng)格，即既有現(xiàn)實(shí)主義作品中生動(dòng)而有趣的故事，也有現(xiàn)代主義作品的藝術(shù)技巧，如象征主義、自由聯(lián)想、時(shí)空錯(cuò)位，又不乏后現(xiàn)代主義的新奇手法，如戲仿、蒙太奇等。正因與眾不同，目前，阿克羅伊德越來越引起國內(nèi)外學(xué)界的重視和認(rèn)可。

事實(shí)上，早在20世紀(jì)70年代，阿克羅伊德便開始引起西方學(xué)者的關(guān)注。英國早期對(duì)阿克羅伊德作品的評(píng)論是由戴維·洛奇（David Lodge，1935—）所寫的關(guān)于《新文化筆記》的書評(píng)，發(fā)表于1976年3月19日的《新政治家》雜志。洛奇不僅抨擊其風(fēng)格晦澀難懂，而且指責(zé)阿克羅伊德“對(duì)文化歷史的歪曲和過于簡單化”（Lodge，364）。與此相反，另一些評(píng)論家卻對(duì)此書熱情稱贊，充分肯定阿克羅伊德對(duì)揭示藝術(shù)家之間的內(nèi)在聯(lián)系所做的努力。如彼得·康拉德（Peter Conrad，1948—）對(duì)本書的評(píng)價(jià)是“思辨性強(qiáng)、嚴(yán)謹(jǐn)、有益，值得一讀”（Conrad，1524），并得到蘇珊娜·奧涅加（Susana Onega）的認(rèn)同，她說：“作為了解阿克羅伊德對(duì)英國文學(xué)傳統(tǒng)獨(dú)特感悟的理論闡述，這本書很值得閱讀?！保∣nega，5）

20世紀(jì)80年代，隨著小說《倫敦大火》和《霍克斯默》等的發(fā)表以及傳記《艾略特傳》的獲獎(jiǎng)，阿克羅伊德引起評(píng)論界更多關(guān)注?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論家葛羅斯（John Gross，1935—2011）在評(píng)價(jià)《艾略特傳》時(shí)說：“這是在艾略特逝去約20年后第一次為他寫傳記的嚴(yán)肅嘗試……總之，這本書獲得引人注目的成就?！保℅ross，1984）美國當(dāng)代文壇著名女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Carol Oates，1938—）對(duì)《霍克斯默》評(píng)價(jià)道：“《霍克斯默》是一部聰明睿智的幻想小說，可與阿克羅伊德備受贊譽(yù)的傳記《艾略特傳》相媲美?！保∣ates，1986）

20世紀(jì)90年代阿克羅伊德研究迎來第一次高潮，有關(guān)專著和博士論文相繼問世。奧涅加的《彼得·阿克羅伊德》（Peter Ackroyd，1998）是第一部研究阿克羅伊德的著作，覆蓋面廣，評(píng)價(jià)了阿克羅伊德20世紀(jì)90年代以前出版的大部分詩歌、傳記、小說和非小說作品等，有助于全面了解阿克羅伊德的早期作品。奧涅加的另一部專著《阿克羅伊德小說中的元小說和神話》（Metafiction and Myth in the Novels of Peter Ackroyd，1999）對(duì)阿克羅伊德作品的研究比第一部專著明顯深入，分析了阿克羅伊德的九部小說，并揭示出這些小說中存在的兩種敘事：神話和元小說。這一時(shí)期還涌現(xiàn)出一些研究阿克羅伊德的博士論文。杰弗里·勒斯納（Jeffrey Roessner）的論文《歷史未解之謎：當(dāng)代英國小說中的神秘過去》（Unsolving History：The Past as Enigma in Contemporary British Fiction，1998）對(duì)將阿克羅伊德的小說視為元小說的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑。他指出，解構(gòu)主義的方法只適合分析早期的一些后現(xiàn)代主義作品，但并不適用于阿克羅伊德的作品。另有其他博士論文從不同視角對(duì)阿克羅伊德的作品進(jìn)行分析，如凱西·伊麗莎白·海曼森（Casie Elizabeth Hermansson）的《女權(quán)主義者的互文性和藍(lán)胡子的故事》（Feminist Intertextuality and the Bluebeard Story，1998）、丹納·喬伊·席勒（Dana Joy Shiller）的《新維多利亞小說：重塑維多利亞時(shí)代》（Neo-Victorian Fiction：Reinventing the Victorians，1995）、杰弗里·威廉·洛德（Geoffrey William Lord）的《后現(xiàn)代主義與民族觀的差異：英美后現(xiàn)代主義小說比較》（Postmodernism and Notions of National Difference：A Comparison of Postmodern Fiction in Britain and America，1994）等最具代表性。

21世紀(jì)初，阿克羅伊德研究有了更大進(jìn)展，涌現(xiàn)出更多的專著和博士論文，拓寬了阿克羅伊德研究的視角和維度。例如杰里米·吉普森（Jeremy Gibson）和朱利安·沃弗雷（Julian Wolfreys）合著的《彼得·阿克羅伊德：風(fēng)趣而費(fèi)解的文本》（Peter Ackroyd：The Ludic and Labyrinthine Text，2000）是一部較全面地研究阿克羅伊德作品的著作，涵蓋了作者2001年以前出版的多數(shù)作品，主要涉及詩歌、小說和傳記等。他們沒有為阿克羅伊德貼上后現(xiàn)代標(biāo)簽，也沒有旨在揭示其作品所表現(xiàn)出的后現(xiàn)代特征，而是著重探討阿克羅伊德作品中諸如文體學(xué)、敘事結(jié)構(gòu)、模仿、記憶、時(shí)間性、個(gè)人和民族身份、倫敦等因素。亞歷克斯·默里（Alex Murray）的著作《追憶倫敦：彼得·阿克羅伊德和伊恩·辛克萊作品中的文學(xué)與歷史》（Recalling London：Literature and History in the Work of Peter Ackroyd and Iain Sinclair，2007）將兩位作家的作品置于自1979以來的倫敦文化、社會(huì)和政治背景之中進(jìn)行分析，首次對(duì)阿克羅伊德和辛克萊的作品進(jìn)行比較研究，探討文學(xué)與城市、歷史話語和歷史學(xué)等議題，旨在引發(fā)人們對(duì)文學(xué)與歷史之間關(guān)系的思考。同年出版的另一部研究阿克羅伊德的專著是巴里·劉易斯（Barry Lewis）的《回聲：彼得·阿克羅伊德作品中的過去》（My Words Echo Thus：Possessing the Past in Peter Ackroyd，2007）。作者評(píng)價(jià)了阿克羅伊德在2007年之前發(fā)表的20多部作品，包括詩歌、散文、評(píng)論著作、傳記和小說等，側(cè)重分析了阿克羅伊德如何書寫過去，使過去的聲音回蕩在他的作品之中，其中的一些問題如“英國性”、倫敦、文學(xué)傳統(tǒng)等都是阿克羅伊德在作品中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的主題。

這一時(shí)期的博士論文也開始從新的維度闡釋阿克羅伊德的小說。布雷特·約瑟夫·格魯比希奇（Brett Josef Grubisic）的《時(shí)逢回歸：歷史小說、后現(xiàn)代主義文學(xué)和彼得·阿克羅伊德的小說》（Encountering “This Season's Retrieval”：Historical Fiction，Literary Postmodernism and the Novels of Peter Ackroyd，2002）探討了阿克羅伊德作品中的戲仿、喜劇性、歷史書寫和歷史小說敘事等。亞歷克斯·林克（Alex Link）的論文《當(dāng)代城市哥特小說中的后現(xiàn)代空間性》（Postmodern Spatialities in the Contemporary Urban Gothic Novel，2003）分析了哥特文學(xué)中的空間和空間關(guān)系，阿克羅伊德的小說《霍克斯默》是作者選取的分析文本之一。在勞拉·薩武（Laura Savu）的論文《追認(rèn)的后現(xiàn)代主義者：20世紀(jì)后期敘事文學(xué)中的作家身份和文化修正主義》（Postmortem Postmodernists：Authorship and Cultural Revisionism in Late Twentieth-century Narrative，2006）中，作者對(duì)阿克羅伊德的小說《一個(gè)唯美主義者的遺言》和《查特頓》作出后現(xiàn)代解讀，著重對(duì)兩部作品的語言、作家身份、過去的再現(xiàn)等主題進(jìn)行分析。

國內(nèi)對(duì)阿克羅伊德的關(guān)注始于20世紀(jì)80年代后期。首先是對(duì)阿克羅伊德作品的翻譯。1989年劉長纓、張?bào)銖?qiáng)出版了《艾略特傳》，是國內(nèi)第一部阿克羅伊德作品的譯著。進(jìn)入21世紀(jì)，更多的譯著相繼出現(xiàn)，主要有余珺珉的《霍克斯默》（2002），方柏林的《一個(gè)唯美主義者的遺言》（2004），周繼嵐的《血祭之城》（2007）和《生命起源》（2007），冷杉和楊立新的《古代埃及》（2007）、《古代羅馬》（2007）、《死亡帝國》（2007），冷杉和冷樅的《古代希臘》（2007），暴永寧的《飛離地球》（2007），郭俊和羅淑珍的《莎士比亞傳》（2010），包雨苗的《狄更斯傳》（2015），翁海貞、杜冬和何泳彬的《倫敦傳》（2016）等，這些譯著標(biāo)志著阿克羅伊德已進(jìn)入國內(nèi)學(xué)者的研究視野。其次是阿克羅伊德的作品及思想研究，主要見于英國文學(xué)史的編寫中。瞿世鏡的《當(dāng)代英國小說》（1998）首次在國內(nèi)介紹阿克羅伊德，并對(duì)他的創(chuàng)作給予高度評(píng)價(jià)；阮煒在《20世紀(jì)英國文學(xué)史》（1999）中對(duì)阿克羅伊德的小說《霍克斯默》和《查特頓》進(jìn)行了初步分析；王守仁、何寧編著的《20世紀(jì)英國文學(xué)史》（2006）將阿克羅伊德及其作品置于歷史、社會(huì)、文化背景之中，就其文本進(jìn)行深度解讀，對(duì)阿克羅伊德的創(chuàng)作作出更為全面的評(píng)價(jià)，是21世紀(jì)以來一部重要的文學(xué)史著作，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)愛好者有重要參考價(jià)值。另外，一些學(xué)者還在《外國文學(xué)評(píng)論》和《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)》等刊物上發(fā)表了一些有關(guān)阿克羅伊德的文章，如曹莉的《歷史尚未終結(jié)——論當(dāng)代英國歷史小說的走向》和張浩的《彼得·阿克羅伊德的歷史小說創(chuàng)作》等。

通過以上梳理可以發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)阿克羅伊德研究還處于起始階段，尚未有研究阿克羅伊德的專著。國外阿克羅伊德研究也還存在若干局限：（1）視角多元，但研究文本單一，多數(shù)研究都集中于阿克羅伊德的少數(shù)作品，缺乏整體把握和關(guān)于專門問題的系統(tǒng)分析。（2）現(xiàn)有研究多將阿克羅伊德與其他后現(xiàn)代作家一并分析，卻對(duì)不同作家重新書寫歷史的根本區(qū)別有所忽略。（3）阿克羅伊德作品的后現(xiàn)代寫作風(fēng)格往往是研究者關(guān)注的焦點(diǎn)，而其對(duì)“英國性”的深入探討卻沒有被引起足夠重視。

同時(shí)，國內(nèi)外研究成果表明，目前對(duì)阿克羅伊德及其作品主要有兩種定性。第一，一些評(píng)論家認(rèn)為阿克羅伊德是后現(xiàn)代作家或“元小說”作家，其作品《查特頓》和《霍克斯默》為典型的“元小說”。第二，另一些評(píng)論家認(rèn)為阿克羅伊德與其他后現(xiàn)代作家有根本區(qū)別，更應(yīng)被看作一位嚴(yán)肅的傳統(tǒng)作家。事實(shí)上，阿克羅伊德的后現(xiàn)代作家身份至今難以定位。雖然哈琴（Linda Hutcheon，1947—）、奧涅加、艾莉森·李（Alison Lee）和曹莉等都將阿克羅伊德視作一位后現(xiàn)代作家，認(rèn)為阿克羅伊德的《霍克斯默》和《查特頓》與其同時(shí)代作家如朱利安·巴恩斯（Julian Barnes，1946—）的《福樓拜的鸚鵡》（Flaubert's Parrot，1984）、格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift，1949—）的《水之鄉(xiāng)》（Waterland，1983）和薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie，1947—）的《午夜之子》（Midnight's Children，1981）等都屬于歷史元小說，更注重寫作技巧，而不是反映歷史的真實(shí)，但是阿克羅伊德本人始終強(qiáng)調(diào)自己的與眾不同。同時(shí)，劉易斯、默里、吉普森、沃弗雷、勒斯納等學(xué)者也不贊成將阿克羅伊德和其他后現(xiàn)代作家不加區(qū)別地相提并論。如劉易斯說：“有些作家是天生的后現(xiàn)代主義者，有些作家向往后現(xiàn)代主義，還有一些作家如阿克羅伊德的后現(xiàn)代主義者的稱號(hào)是被強(qiáng)加的。”（Lewis，181）事實(shí)證明，阿克羅伊德在多種場合都曾表示反對(duì)人們給他貼上的后現(xiàn)代標(biāo)簽，公開否認(rèn)自己與其他后現(xiàn)代作家的相同之處。相反，他更愿意強(qiáng)調(diào)其與前輩作家的密切聯(lián)系，并將自己置于前輩作家所開創(chuàng)的傳統(tǒng)之中。他曾說：“我認(rèn)為我只是傳統(tǒng)中其中一位作家，這一傳統(tǒng)將我與之前和之后的作家聯(lián)在一起。所以，也就是說，我不單單是我個(gè)人，我更是一種媒介。”（Gibson，245）因此，雖然阿克羅伊德同其他后現(xiàn)代主義作家一樣受到各種后現(xiàn)代藝術(shù)思潮的影響，但是，他并沒有被它們所動(dòng)搖和淹沒，而是對(duì)其有清醒的認(rèn)識(shí)和獨(dú)特的思考，并曾多次表達(dá)過對(duì)一些所謂的后現(xiàn)代“新理論”的質(zhì)疑和不滿。

阿克羅伊德在20世紀(jì)80年代開始創(chuàng)作傳記和小說時(shí)正值歷史轉(zhuǎn)折期，一些新潮寫作正相繼勃興，“英國小說無論是主題還是形式都具有多元性特征”（楊金才，56）。自20世紀(jì)下半葉以來，眾多英國作家開始以各自不同的方式對(duì)歷史和過去進(jìn)行重新審視與書寫，大膽質(zhì)疑和解構(gòu)傳統(tǒng)敘事的宏大性、崇高性、完整性，將注意力轉(zhuǎn)向以前未被書寫的野史逸聞和弱勢(shì)群體的歷史。通過對(duì)歷史進(jìn)行文學(xué)重構(gòu)，一些作家對(duì)歷史的真實(shí)、文學(xué)文本與歷史的關(guān)系等問題做出各自不同的思考和追問。例如海登·懷特（Hayden White，1928—）說：

對(duì)于歷史學(xué)家來說，歷史事件只是故事的因素。事件通過壓制和貶低一些因素，以及抬高和重視別的因素，通過個(gè)性塑造、主題的重復(fù)、聲音和觀點(diǎn)的變化、可供選擇的描寫策略，等等——總而言之，通過所有我們一般在小說或戲劇中的情節(jié)編織的技巧——才變成了故事。（懷特，《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本》，163）

可見，在新歷史主義者看來，歷史學(xué)家等同于小說家，他們強(qiáng)調(diào)“歷史的深層結(jié)構(gòu)是詩性的，突出歷史文本的想象與虛構(gòu)特質(zhì)”（懷特，《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》，8），打破了歷史和文學(xué)的界限。對(duì)他們來說，歷史不再是對(duì)過去“所發(fā)生”的事件的記錄，而是一種根據(jù)歷史編撰者的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值判斷和敘事方式“所創(chuàng)造”的修辭性文本，即元小說。洛奇曾給元小說下過一個(gè)簡明扼要的定義：“元小說是關(guān)于小說的小說，是關(guān)注小說虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過程的小說?！保↙odge，206）元小說往往過分強(qiáng)調(diào)歷史的文本性、開放性和不確定性等特征，試圖解構(gòu)歷史的宏大敘事和以往的歷史定論，質(zhì)疑歷史研究的科學(xué)基礎(chǔ)，將歷史視作一種語言修辭結(jié)構(gòu)或敘述的文本。哈琴把許多后現(xiàn)代主義歷史小說歸入“歷史編纂元小說”（historiographic metafiction）（Hutcheon，A Poetics of Postmodernism，105—123）的范疇。另外，對(duì)于當(dāng)代小說，約翰·馬克思韋爾·庫切（John Maxwell Coetzee，1940—）也有自己的見解，在《今日小說》（The Novel Today，1987）中他把當(dāng)代小說劃分為兩類：第一類是附屬于歷史的小說，第二類是與歷史構(gòu)成一種對(duì)立關(guān)系的小說。他指出，

附屬于歷史的小說是指針對(duì)某個(gè)特定歷史時(shí)期，為讀者提供如身臨其境般的第一手資料，在人物的矛盾與沖突中凸顯對(duì)立力量，同時(shí)運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫和認(rèn)真的觀察來填補(bǔ)我們的經(jīng)驗(yàn)?！c歷史成對(duì)立關(guān)系的小說是指按照作家自己設(shè)想的步驟運(yùn)行，并得出自己的結(jié)論，而不是按照歷史的步驟最終得出可以被歷史驗(yàn)證的結(jié)論?！?gòu)自己的樣式與神話，在這一過程中……甚至有可能揭示出歷史的神話結(jié)構(gòu)。（Coetzee，3）

布萊恩·麥克黑爾（Brian McHale）認(rèn)為后現(xiàn)代主義歷史小說不僅對(duì)歷史進(jìn)行修正和重釋，而且革新了歷史小說的文類，并將這種新的歷史小說稱為“后現(xiàn)代主義式修正主義歷史小說”（McHale，90）。不可否認(rèn)，各種各樣后現(xiàn)代主義小說的涌現(xiàn)，其前衛(wèi)性和創(chuàng)造性在思想觀念、思維方式等方面的確為文學(xué)革新帶來契機(jī)。然而，一些作家輕視歷史真實(shí)性的一面，過分強(qiáng)調(diào)想象與虛構(gòu)的作用，競相給歷史祛魅，放棄了對(duì)歷史的信任和敬畏，對(duì)歷史進(jìn)行無情的拆解和放逐，最終一個(gè)大寫的單數(shù)“歷史”（History）被小寫的復(fù)數(shù)“歷史”（histories）所代替。作為一個(gè)有強(qiáng)烈歷史意識(shí)的作家，阿克羅伊德對(duì)這種現(xiàn)象十分擔(dān)憂，對(duì)于那種將歷史完全等同于文本，將歷史所指徹底放逐的觀點(diǎn)極為不滿，因此，他以偉大的氣魄和雄心選擇了一條與眾不同的創(chuàng)作道路，保持了思想和風(fēng)格的獨(dú)立性。他始終立足民族文化傳統(tǒng)，從英國歷史中攝取創(chuàng)作素材和靈感，并融入個(gè)人思想和時(shí)代元素，彰顯出對(duì)歷史、人生的深沉思考和人類的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

阿克羅伊德是一位吸納力極強(qiáng)的作家，在個(gè)人風(fēng)格形成的同時(shí)，沒有切斷與前輩作家的聯(lián)系，而是善于繼承與發(fā)揚(yáng)，因此他才能將英國傳統(tǒng)文化、美國文化和歐洲文化的優(yōu)秀思想成分集于一身。具體而言，他的思想主要受惠于艾略特和喬伊斯的歷史意識(shí)、利維斯的傳統(tǒng)意識(shí)、布魯姆的經(jīng)典意識(shí)，以及拉康和德里達(dá)的主體性意識(shí)。這些前輩在不同時(shí)期從不同方面對(duì)阿克羅伊德的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生過重要影響。

第一，T.S.艾略特（T.S．Eliot，1888—1965）和詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882—1941）創(chuàng)作風(fēng)格的歷史意識(shí)對(duì)阿克羅伊德有深遠(yuǎn)影響。艾略特是對(duì)阿克羅伊德影響最早、最大的現(xiàn)代主義作家。阿克羅伊德在創(chuàng)作生涯早期就以艾略特為榜樣，例如他的第一部著作《新文化筆記》的題目就取自艾略特的《文化定義筆記》（Notes Towards the Definition of Culture，1948），是對(duì)艾略特《文化定義筆記》的回應(yīng)。阿克羅伊德本人也曾在《新文化筆記》1993年再版前言中聲明，他對(duì)艾略特的高度評(píng)價(jià)和崇拜始終未改。阿克羅伊德非常認(rèn)同艾略特的傳統(tǒng)觀。在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文中，艾略特曾說：

現(xiàn)存的藝術(shù)經(jīng)典本身就構(gòu)成一個(gè)理想的秩序，這個(gè)秩序由于新的（真正新的）作品被介紹進(jìn)來而發(fā)生變化。這個(gè)已成的秩序在新作品出現(xiàn)以前本是完整的，加入新花樣以后要繼續(xù)保持完整，整個(gè)的秩序就必須改變一下，即使改變的很??；因此每件藝術(shù)作品對(duì)于整體的關(guān)系、比例和價(jià)值就重新調(diào)整了；這就是新與舊的適應(yīng)。誰要是同意這個(gè)關(guān)于秩序的看法，同意歐洲文學(xué)和英國文學(xué)自有其格局的，誰聽到說過去因現(xiàn)在而改變正如現(xiàn)在為過去所指引，就不至于認(rèn)為荒謬。（Eliot，Tradition and the Individual Talent，32—33）

這段話闡明了艾略特的觀點(diǎn)，即過去的作品已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)“完整”的“秩序”。然而，這個(gè)“秩序”不是封閉的、靜止的，而是開放的、動(dòng)態(tài)的，隨著后來新作品的不斷加入，原有的“秩序”將會(huì)不斷調(diào)整，過去和現(xiàn)在的作品相互影響、相互作用，因此，過去和現(xiàn)在的作家也都將被置于傳統(tǒng)之中。阿克羅伊德極為贊同這種開放和兼容的傳統(tǒng)觀，并將其運(yùn)用到創(chuàng)作實(shí)踐中，特別是他的改編小說中。艾略特對(duì)阿克羅伊德的另一個(gè)重要影響是“意象并置”策略。艾略特善于在作品中將不同時(shí)期的人物納入同一時(shí)空，達(dá)到“時(shí)空錯(cuò)位”的效果，以便更好地表現(xiàn)主題。阿克羅伊德在《查特頓》和《霍克斯默》中也充分運(yùn)用這一技巧，將不同時(shí)期的人物、事件等并置，構(gòu)成一幅幅古今交融的神秘畫面。此外，和艾略特一樣，阿克羅伊德也擅長宏大敘事，在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，既關(guān)注遙遠(yuǎn)而神秘的過去，又預(yù)示和設(shè)想未來，這在小說《柏拉圖文件》中表現(xiàn)得最為典型。

喬伊斯同樣影響了阿克羅伊德的創(chuàng)作觀，特別是其作品語言的歷史意識(shí)。阿克羅伊德曾說：“喬伊斯和艾略特的特殊優(yōu)點(diǎn)在于他們的歷史意識(shí)，他們都知道如何使用和挖掘過去語言的潛能。雖然他們的意圖不同，但他們都運(yùn)用文學(xué)引喻來充實(shí)和豐富自己的作品?！保ˋckroyd，Notes For A New Culture，61）的確如此，艾略特和喬伊斯都善于引用前人的作品與采用不同時(shí)代的語言風(fēng)格，呈現(xiàn)出典型的雜糅特征和歷史意識(shí)。這在很大程度上影響了阿克羅伊德的創(chuàng)作實(shí)踐，在創(chuàng)作中，他也特別注重語言的歷史維度，往往讓不同歷史時(shí)期的聲音和文本相互交叉、融合，營造出一個(gè)個(gè)精彩紛呈的文本世界。事實(shí)上，這已成為他作品語言的一個(gè)典型風(fēng)格，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“通過運(yùn)用語言的多重的、歷史的視角能使讀者超越固定的時(shí)間和空間，從而欣賞語言本身的潛能”（62）。

第二，阿克羅伊德繼承了F.R.利維斯（F.R.Levis，1895—1978）與哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930—）的傳統(tǒng)書寫和經(jīng)典意識(shí)。利維斯的傳統(tǒng)書寫和布魯姆的經(jīng)典意識(shí)給予阿克羅伊德重要啟示。利維斯和布魯姆寫作的時(shí)間雖然相差約半個(gè)世紀(jì)，但他們都為維護(hù)傳統(tǒng)，捍衛(wèi)經(jīng)典作家和作品作出過重要貢獻(xiàn)，意義深遠(yuǎn)?！秱ゴ蟮膫鹘y(tǒng)》（The Great Tradition，1948）是利維斯小說批評(píng)的代表作，表達(dá)了作者對(duì)迷信工業(yè)技術(shù)，漠視文化傳統(tǒng)價(jià)值的邊沁式功利社會(huì)的極大不滿，希望能通過書寫從奧斯?。↗ane Austen，1775—1817）、艾略特、亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）到約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）等所形成的英國文學(xué)的“偉大的傳統(tǒng)”喚起人們認(rèn)識(shí)經(jīng)典的價(jià)值和意義，提升大眾文化品位，以達(dá)到拯救英國文化危機(jī)的目的。布魯姆比利維斯晚25年推出《影響的焦慮》（The Anxiety of Influence，1973）一書，闡述經(jīng)典影響問題，在批評(píng)界引起極大反響。20年后，在女性主義、后殖民主義、多元文化主義、族裔研究、新歷史主義等盛行的年代，布魯姆又推出《西方正典》（The Western Canon，1994），公開捍衛(wèi)經(jīng)典的地位，重申經(jīng)典審美標(biāo)準(zhǔn)的不可或缺，闡明閱讀經(jīng)典的必要性。利維斯和布魯姆雖然生活在不同的國度與時(shí)間，但他們創(chuàng)作的背景和初衷頗為相似。利維斯在教學(xué)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，文學(xué)史上充斥著太多的經(jīng)典作家和經(jīng)典作品，“經(jīng)典”一詞用得過濫，因此他認(rèn)為有必要“從中挑出為數(shù)不多的幾位真正大家著手，以喚醒一種正確得當(dāng)?shù)牟顒e意識(shí)”（利維斯，3）。布魯姆在《西方正典》的序言中也提出對(duì)文學(xué)經(jīng)典命運(yùn)的焦慮，并指出人們正處于一個(gè)閱讀史上糟糕的時(shí)代，“萬物破碎，中心消解”（Bloom，1）?？梢姡瑑晌淮髱煹膭?chuàng)作都源于對(duì)經(jīng)典的擔(dān)憂和對(duì)民族文化傳統(tǒng)的赤誠，因此才呼吁人們維護(hù)傳統(tǒng)、回歸經(jīng)典。

利維斯和布魯姆為捍衛(wèi)民族文化傳統(tǒng)與經(jīng)典所做的努力深深地觸動(dòng)了阿克羅伊德，并成為他努力的方向和創(chuàng)作旨?xì)w。早在《新文化筆記》中，阿克羅伊德就曾表現(xiàn)出對(duì)英國所面臨的文化危機(jī)的清醒認(rèn)識(shí)和對(duì)英國文學(xué)理論、實(shí)踐的深度思考，并渴望能找到拯救危機(jī)的出路。他明確表示寫該書的目的是“旨在說明我們民族文化的困境，并且希望指出，從本世紀(jì)初，它就一直建立在錯(cuò)誤思想的根基上”（Ackroyd，Notes For A New Culture，148）。阿克羅伊德視利維斯為一位偉大的批評(píng)家，并贊同利維斯所說的“過去的文學(xué)至今還具有影響力并且使當(dāng)今重要的新創(chuàng)作成為可能”（Ackroyd，Collection，42），這一思想貫穿他本人的整個(gè)創(chuàng)作過程。他吸收了《偉大的傳統(tǒng)》中不少精辟的論斷和見解，認(rèn)識(shí)到立足傳統(tǒng)和本土文化的重要性。阿克羅伊德同樣高度評(píng)價(jià)了布魯姆的貢獻(xiàn)，他說：“雖然《西方正典》中可能有一些令人質(zhì)疑的段落，但它仍然不乏對(duì)重要的文學(xué)傳統(tǒng)的美好而寶貴的肯定”（272）。阿克羅伊德非常認(rèn)同布魯姆所說的經(jīng)典作品都源于傳統(tǒng)與原創(chuàng)的巧妙融合的思想，并將其作為自己的一項(xiàng)重要?jiǎng)?chuàng)作策略。《偉大的傳統(tǒng)》和《西方正典》為西方文學(xué)批評(píng)帶來重要而持久的影響，阿克羅伊德也從中獲得許多寶貴思想。

第三，雅克·拉康（Jacques Lacan，1901—1981）和雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida，1930—2004）的語言觀也引起阿克羅伊德對(duì)語言本身的高度重視。1993年，在《新文化筆記》的再版前言中，阿克羅伊德曾自豪地聲稱：“這是在英國出版的最早分析拉康和德里達(dá)作品的著作之一”（Ackroyd，Notes For A New Culture，8—9）。這說明，阿克羅伊德在創(chuàng)作生涯的初期就已開始關(guān)注拉康和德里達(dá)，特別是他們的語言觀。在他們看來，語言不只是表達(dá)內(nèi)容的工具，語言應(yīng)有自身的獨(dú)立性和特有魅力。這種語言觀對(duì)多數(shù)作家產(chǎn)生過重要影響，阿克羅伊德也深受啟發(fā)，在創(chuàng)作實(shí)踐中始終強(qiáng)調(diào)對(duì)語言和內(nèi)容的并重，例如他說：“當(dāng)語言不再只為說明‘真理’或‘意義’時(shí)就會(huì)顯露其自身，同樣，人如果停止尋找本源或目標(biāo)時(shí)也許能更充分地認(rèn)識(shí)自我。”（145）事實(shí)證明，阿克羅伊德對(duì)語言的重視與審美已被他一部部作品的優(yōu)美文字所證實(shí)。

正因?yàn)榘⒖肆_伊德思想的形成有一個(gè)宏闊、多元的理論背景，因此才成就他成為一名為數(shù)不多的學(xué)識(shí)淵博、思想深邃、珍視經(jīng)典和傳統(tǒng)的后現(xiàn)代作家。然而，他又是一位興趣專注的作家，心中自有堅(jiān)守和定力，對(duì)自己認(rèn)定的目標(biāo)執(zhí)著而專一，于是便形成其特有的創(chuàng)作風(fēng)格和原則。通過細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，貫穿阿克羅伊德作品的最明顯的共性特征是歷史的在場與后現(xiàn)代歷史想象的深度契合和交融。因此，一方面，他的作品彰顯出深邃的歷史感，豐厚而幽深。這不僅僅指他創(chuàng)作了許多以歷史材料為素材的作品，而且指他能夠深刻領(lǐng)會(huì)歷史的內(nèi)在精神和價(jià)值。在他的作品中，無論對(duì)歷史的再現(xiàn)，還是對(duì)歷史的想象，他都能對(duì)其進(jìn)行深層挖掘和意義升華，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史意識(shí)。這種歷史意識(shí)不僅體現(xiàn)在其歷史小說中，而且貫穿在他所有體裁的作品中，成為其創(chuàng)作的血脈與靈魂。另一方面，阿克羅伊德雖然熱愛民族歷史和傳統(tǒng)，但并不泥古，因此，他的作品彰顯著后現(xiàn)代作品的大膽想象力，輕靈而唯美。身處后現(xiàn)代語境中，他沒有無視自己的時(shí)代而沉溺于過去和傳統(tǒng)，而是能夠以后現(xiàn)代視野憑借歷史想象對(duì)傳統(tǒng)和過去進(jìn)行繼承、再現(xiàn)、重構(gòu)、反思。不僅在小說中，即使在創(chuàng)作傳記時(shí)，阿克羅伊德也能打破傳記書寫的陳規(guī)，運(yùn)用大膽而合理的想象填補(bǔ)史料的空白。同樣，在改編經(jīng)典作品時(shí)，他也能通過豐富的想象根據(jù)歷史改寫和拓展原著，為其注入時(shí)代元素。

阿克羅伊德對(duì)英國歷史和文化傳統(tǒng)充滿深厚情感，尊重歷史，肯定傳統(tǒng)，在理論及創(chuàng)作實(shí)踐上都反對(duì)無視傳統(tǒng)和歷史的狂歡。他的作品大都取材于英國歷史上的真實(shí)事件與人物，從歷史中尋找創(chuàng)作素材和靈感，與一些解構(gòu)歷史的元小說有根本區(qū)別。在同時(shí)代作家中，雖然有不少作家也傾情于歷史，但沒有哪位作家曾表現(xiàn)出像他一樣對(duì)歷史和文化傳統(tǒng)的堅(jiān)守與執(zhí)著。重要的是，阿克羅伊德不僅能從歷史和經(jīng)典文本中攝取可資借鑒的理論、素材，而且能站在今日的高度審視和反思?xì)v史，將歷史的厚重與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)融為一體，因?yàn)樗嘈拧皞ゴ蟮淖骷也粌H受過去影響，而且可以通過傳統(tǒng)影響過去”（Lewis，161）。對(duì)過去的執(zhí)著使得阿克羅伊德沒有像其他一些后現(xiàn)代作家那樣探討諸如種族、性別、階級(jí)、后殖民等流行話題，而是在對(duì)倫敦的歷史書寫中表達(dá)他對(duì)英國歷史文化傳統(tǒng)和民族身份的興趣與擔(dān)憂。鑒于此，阿克羅伊德的作品雖然體裁多樣、紛繁復(fù)雜，兼具“現(xiàn)代主義的復(fù)雜性、美學(xué)的實(shí)驗(yàn)性和政治的含混性”（Taylor，176），但是在思想主題上具有內(nèi)在一致性，形成一個(gè)統(tǒng)一而復(fù)雜的有機(jī)體，使得每部作品既完整、獨(dú)立，又構(gòu)成作者對(duì)整個(gè)倫敦歷史書寫的重要的一部分。對(duì)此，阿克羅伊德曾在一次訪談中作過明確解釋：“倫敦是我想象力的靈感源泉，它已成為我每部作品中的一個(gè)鮮活人物。我一直在間接地為它寫史，寫傳。因此，我認(rèn)為我現(xiàn)在所有的著作，包括傳記和小說都是到我生命結(jié)束時(shí)才能完成的整部作品的其中一章而已”（Bold Type Interview）。不可否認(rèn)，在民族文化面臨被忽視和邊緣化的后現(xiàn)代語境中，阿克羅伊德對(duì)英國歷史、英國文化、民族身份的孜孜書寫蘊(yùn)含著其對(duì)自己民族和國家的深厚情感與歷史責(zé)任感。

因此，貫穿阿克羅伊德作品的一個(gè)重要概念是“英國性”（Englishness），即阿克羅伊德所說的“英國文化，英國民族精神和民族身份”的象征。盡管不同時(shí)期的人們?cè)噲D從多種視角定義和闡釋“英國性”，但至今它依然被認(rèn)為是一個(gè)模糊而復(fù)雜的文化概念，因?yàn)槊褡迳矸莸男纬赏苯觼碓从谝粋€(gè)國家的語言、歷史、文化、血統(tǒng)、相貌、膚色、性格等因素，遵循著多樣性原則。英國民族身份的形成也是如此，體現(xiàn)出多樣性和雜糅性特征，因?yàn)椤坝说难芾?，沉淀著伊比利亞人、凱爾特人、羅馬人、撒克遜人、斯堪的納維亞人、丹麥人、諾曼人的血液；英國人的語言里，融入了撒克遜語的陽剛之氣、拉丁語的陰柔之美、羅馬音的飽滿圓潤、法語的優(yōu)雅簡潔”（劉芬，2）。“英國性”的復(fù)雜性和開放性引起不同時(shí)期的學(xué)者對(duì)它進(jìn)行不斷探索與闡釋。然而，因?yàn)椤叭藗兺罁?jù)自己的國籍定義‘英國性’”（Reviron-Piegay，1），并且“給‘英國性’下定義的方法多種多樣”（3），因此，“它的定義也相互不同”（1）。如凱特·?？怂梗↘ate Fox，1837—1892）認(rèn)為“英國性”就是“找出英國人的行為規(guī)則”（Fox，2）。艾娜·哈伯曼（Ina Habermann）說：

在最基本的層面上，“英國性”意味著一系列能代表英國和英國人的模式化概念。……就英國人的性格而言，“英國性”通常包括一些模式化概念，如“幽默感”、“堅(jiān)定沉著”、“矜持”、“自我矛盾”、“耐力”、“個(gè)人主義”、“優(yōu)雅的舉止”、“流氓氣”等。（Habermann，7）

但她認(rèn)為“英國性”并不是這些概念的簡單相加，這樣理解“英國性”無疑會(huì)將其簡單化。

另外，安東尼·伊索普（Antony Easthope）說：“民族身份是一個(gè)現(xiàn)代性產(chǎn)物?！保‥asthope，3）同樣，哈伯曼認(rèn)為，“英國性”是在兩次世界大戰(zhàn)期間產(chǎn)生的一個(gè)概念。然而，事實(shí)上，早在這之前已有學(xué)者對(duì)“英國性”的問題作過探討，如拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）在《英國人的特質(zhì)》（English Traits，1856）一書中就從多個(gè)側(cè)面探討過有關(guān)英國的特性。在談到英國的種族時(shí)他說：“關(guān)于英國人祖先的起源有三種說法：第一，他們是世界上最古老的民族凱爾特人的后裔；第二，他們?cè)醋匀斩?；第三，他們是北歐人逐漸強(qiáng)大后南下的民族后代?！保‥merson，33）在談到英國人的性格時(shí)他指出，英吉利人抑郁、莊重、沉默寡言、堅(jiān)毅勇敢、易怒、暴躁、守舊、愛財(cái)、戀家、崇尚實(shí)用、唯利是圖等，因此他說“英國人的性格是多種多樣”（85）。另外，愛默生還在這本書的結(jié)論中寫道：“倫敦是我們這個(gè)時(shí)代的縮影，是當(dāng)今的羅馬?！钗腋械叫牢康氖牵涸谶^去的500年里，它培育的出色人才比其他任何國度都多。我們寧愿要一個(gè)阿爾弗雷德、一個(gè)莎士比亞、一個(gè)彌爾頓、一個(gè)西德尼，也不愿要一百萬個(gè)愚蠢的民主黨人?！保?01—202）在愛默生看來，倫敦和這些作家都是“英國性”的象征。

在20世紀(jì)最后的20年中，“英國性”曾被視為一個(gè)已經(jīng)過時(shí)的話題。然而，進(jìn)入21世紀(jì)，它再度引起人們的重視，一些學(xué)者開始對(duì)“英國性”產(chǎn)生濃厚興趣，并涌現(xiàn)出一批研究“英國性”的專著，如邁克爾·伍德（Michael Wood，1948—）的《尋找英國：英國過去之旅》（In Search of England，Journeys Into the English Past，1999）、保羅·蘭福德（Paul Langford，1945—2015）的《英國性的認(rèn)同》（Englishness Identified，2000）和羅杰·斯克拉頓（Roger Scruton，1944—）的《英格蘭挽歌》（England：An Elegy，2001）等，他們都試圖從不同維度定義和闡釋“英國性”。伍德說，“‘英國性’是盎格魯·撒克遜人的發(fā)明，也正是他們創(chuàng)建了英格蘭”（Wood，100）。蘭福德指出，“英國性”在字典中的出現(xiàn)晚于1850年，它的首次使用和詩人泰勒（William Taylor）有關(guān)。凱瑟琳·威爾遜（Kathleen Wilson）認(rèn)為，“英國性”作為歷史的產(chǎn)物，所蘊(yùn)含的文化和政治意義隨著時(shí)代的更迭也將會(huì)不斷地發(fā)生變化，因此，“英國性”是指在特定時(shí)期有別于其他種族的英國民族特征，英國的民族身份是人們對(duì)于自己身份的確認(rèn)和對(duì)于一個(gè)國家或者民族的歸屬感。雖然這些學(xué)者對(duì)“英國性”的定義不盡完全相同，但他們一致認(rèn)為“英國性”在新的世紀(jì)正面臨著身份認(rèn)同的危機(jī)，人們不應(yīng)再堅(jiān)持舊的“英國性”，而應(yīng)該建構(gòu)新的“英國性”。如蘭福德說：“很多人仍然試圖通過觀察17世紀(jì)中期到19世紀(jì)中期的英國來總結(jié)英國的國民性格特點(diǎn)，而自覺的多民族英國社會(huì)的產(chǎn)生將使這些人感到震驚?！保↙angford，318）在斯克拉頓看來，英國之所以需要一首挽歌是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的、單一民族的英國已經(jīng)被多元文化和多種族的現(xiàn)代英國所代替，因此“舊的‘英國性’已經(jīng)逝去。……英國文明的繼承者們應(yīng)該懷念它的美德、成就和意義”（Scruton，244）?；裘住ぐ桶停℉omi Bhabha，1949—）認(rèn)為，重新構(gòu)建“英國性”是必然的，并提出訓(xùn)導(dǎo)式傾向（pedagogic tendency）和演現(xiàn)式過程（performative process）兩種模式（Bhabha，295）。羅伯特·科爾斯（Robert Colls）也曾說“英國人不得不在歷史的進(jìn)程中用可行的方法和關(guān)系、現(xiàn)有的符號(hào)和概念重塑‘英國性’”（Habermann，3）。

可以說，在諸多探尋“英國性”的當(dāng)代學(xué)者和作家中，阿克羅伊德表現(xiàn)得最熱情、最專注，并將它作為其作品的靈魂和支柱，試圖從不同視角對(duì)其進(jìn)行深入探討。在《英格蘭：英語想象的根源》一書中他指出：“‘英國性’本身就是一個(gè)多樣性的融合。雜糅是英國文學(xué)、音爾和繪畫的形式和特點(diǎn)之一，這既體現(xiàn)出一種由眾多不同元素構(gòu)成的混雜語言，又體現(xiàn)出一種由許多不同種族構(gòu)成的混雜文化?！保?63）愛默生也談?wù)撨^英國文學(xué)的雜糅特征：“在他們的言語里，體現(xiàn)了兩種品質(zhì)的結(jié)合，用撒克遜的詞匯作為骨骼，用羅馬詞匯來點(diǎn)綴，以求典雅華美；但不能只用羅馬詞匯，否則軟弱無力。”（Emerson，156）在1993年所做的一個(gè)題為《英國文學(xué)的英國性》（The Englishness of English Literature，1993）的演講中，阿克羅伊德通過梳理英國文學(xué)史揭示出，在文學(xué)創(chuàng)作方面，“英國性”主要包括“異質(zhì)性”（heterogeneity）、“改編”（adaptation）、“戲劇性”（theatricality）、“連續(xù)性”（continuity）和“尚古情懷”（antiquarianism）等，并發(fā)現(xiàn)“英國性”曾經(jīng)是英國詩歌的偉大主題，如約翰·彌爾頓（John Milton，1608—1674）、埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spenser，1552—1599）、威廉·布萊克（William Blake，1757—1827）和阿爾弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892）等都曾試圖寫出真正的英國史詩的念頭。但他說：

然而那是過去，目前的情況已完全不同，“英國性”已不再是熱門話題。與其說這是一種沉默，更不如說是一種無知。我主要指那些從事創(chuàng)作和介紹我們文化的那些作家、小說家、詩人、評(píng)論家和報(bào)紙?jiān)u論員等對(duì)歷史和文化的無知。因?yàn)?，一方面，一些作家、批評(píng)家和詩人們都相信一種膚淺的國際主義……無視民族傳統(tǒng)和民族文化?！坝浴币苍獾絹碜粤硪环矫娴耐{。……民族文學(xué)受到如族裔寫作、同性戀寫作和女性主義寫作等一些新潮寫作的挑戰(zhàn)。（Collection，329）

這段話表明，阿克羅伊德發(fā)現(xiàn)“英國性”在后現(xiàn)代社會(huì)和全球化語境中正面臨嚴(yán)重危機(jī)，在民族記憶基礎(chǔ)上形成的民族身份認(rèn)同正遭受來自各方面的打擊，民族主義正經(jīng)受著國際主義的挑戰(zhàn)。在他看來，目前“英國性”的缺失是因?yàn)橐恍┤狈v史責(zé)任感的作家對(duì)歷史和文化的無知所致，是盲目追求全球化和新潮寫作的結(jié)果。阿克羅伊德對(duì)此表示擔(dān)憂，因?yàn)樗J(rèn)為“一種文學(xué)在渴望享有獨(dú)特地位之前必須具有濃厚的地方特色”（329），并相信“有英國精神、英國天才和英國傳統(tǒng)”（330）。對(duì)阿克羅伊德來說，“英國性”既是精神的，也是物質(zhì)的，隨著歷史的發(fā)展，它的內(nèi)涵會(huì)不斷拓展。他以英國文學(xué)為例解釋道：

英國文學(xué)的“英國性”不只是指文學(xué)作品、過去的博物館和封閉的等級(jí)秩序——英國人情感深處對(duì)異質(zhì)性的青睞表明，“英國性”的范疇是包容廣闊的。我試圖描述一股巨大的力量，它是我們現(xiàn)在正寫下的這些句子的生命和呼吸。我也試圖梳理出源遠(yuǎn)流長的英國文學(xué)史。有人可能會(huì)認(rèn)為這是約束，但對(duì)我來說，這是解放，就像長期待在異國他鄉(xiāng)后要回家的感覺。這正如鄉(xiāng)思，是一種歸屬的需要，是連續(xù)性的需要，是擁抱你來自的那個(gè)城市和街道的需要。但什么樣的家能比我們的語言更強(qiáng)大、更持久呢？因此當(dāng)我談?wù)撽P(guān)于英國文學(xué)的“英國性”時(shí)，我并不是指某種僵死的傳統(tǒng)，我在講那些與我們息息相關(guān)的事物。（340）

在此，阿克羅伊德雖然談的是英國文學(xué)的“英國性”，但他認(rèn)為整個(gè)英國文化的“英國性”也是如此。他在多部作品中強(qiáng)調(diào)，“英國性”不只涉及一些模式化的概念，它不是靜態(tài)的，而是動(dòng)態(tài)的；不是單一的、純粹的，而是多元的、復(fù)雜的；不是封閉的，而是開放和包容的。因此，他不僅贊美英格蘭文明的偉大與光明，而且能正視和揭示英格蘭文化中的丑惡與黑暗，顯示出其對(duì)民族文化的自信和清醒認(rèn)識(shí)。因?yàn)閼阎鴮?duì)民族文化的深厚情感和自覺意識(shí)，所以阿克羅伊德試圖在其傳記、經(jīng)典改編、歷史小說等作品中對(duì)“英國性”這一充分展示英國和英國人品格的概念用文化符號(hào)進(jìn)行重新表征。他認(rèn)為，在“英國性”面臨危機(jī)之際，用文化符號(hào)表征“英國性”不僅重要，而且可行，因?yàn)楸M管“英國性”的概念既模糊又復(fù)雜，但它具有符號(hào)化特征，如哈伯曼說：“我建議把‘英國性’歸為符號(hào)形式的概念……盡管‘英國性’是由許多不同和相互矛盾的形象表征的，但它的確有一定的形式。”（Habermann，20）

“表征”的概念也曾經(jīng)歷過不同時(shí)期的演變。一般而言，“表征”（representation）是指外部信息在頭腦中的呈現(xiàn)方式。表征是客觀事物的反映，又是被加工的客體。表征又稱心理表征或知識(shí)表征，是認(rèn)知心理學(xué)的核心概念之一，指信息或知識(shí)在心理活動(dòng)中的表現(xiàn)和記載的方式。由于表征是外部事物在心理活動(dòng)中的內(nèi)部再現(xiàn)，因此，它一方面反映客觀事物、代表客觀事物，另一方面又是心理活動(dòng)進(jìn)一步加工的對(duì)象。后來斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall，1932—2014）將“表征”轉(zhuǎn)化為一個(gè)文化概念，并對(duì)“表征”概念作如下定義：“表征是在我們頭腦中通過語言對(duì)各種概念的意義的生產(chǎn)。它就是諸概念與語言之間的聯(lián)系，這種聯(lián)系使我們既能指稱‘真實(shí)’的物、人、事的世界，又確實(shí)能想象虛構(gòu)的物、人、事的世界?！保?2）他還說：“我們所說的‘表征的實(shí)踐’，是指把各種概念、觀念、情感在一個(gè)可被傳達(dá)和闡釋的符號(hào)形式中具體化。意義必須進(jìn)入這些實(shí)踐的領(lǐng)域，如果它想在某一文化中有效地循環(huán)。”（15）

根據(jù)霍爾的論述，表征可以被理解為是通過語言及其他文化符號(hào)言說或代表某個(gè)事物，并生產(chǎn)同這一事物有關(guān)的某種文化意義與價(jià)值觀念。較之傳統(tǒng)的再現(xiàn)觀念，霍爾的表征觀念把傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論語境中的真假再現(xiàn)和再現(xiàn)方式的問題轉(zhuǎn)換為“文化研究”中的意義生產(chǎn)和意義流通問題。在霍爾看來，文化表征就是采用具有立場性的文化符號(hào)去生產(chǎn)和建構(gòu)某種文化意義及意識(shí)形態(tài)價(jià)值觀念。本書采用的就是表征概念的這一內(nèi)涵，因此，在此表征是指阿克羅伊德如何采用立場性的文化符號(hào)（歷史事件與文化人物），通過歷史書寫（表征策略），借助作家傳記、經(jīng)典改編和歷史小說（表征媒介）言說表征對(duì)象（英國歷史和文化傳統(tǒng)），并生產(chǎn)和建構(gòu)與其有關(guān)的文化意義（“英國性”），而不是指研究阿克羅伊德是否準(zhǔn)確地再現(xiàn)了歷史的真實(shí)?；魻柕奈幕碚骼碚摵团u(píng)實(shí)踐把表征觀念與再現(xiàn)觀念區(qū)分開來，提供了一種不同的思維、研究范式和理論視野，避免了在以往的理論分析和論證中一味采用正確再現(xiàn)與錯(cuò)誤再現(xiàn)的認(rèn)識(shí)論視角。阿克羅伊德在表征“英國性”時(shí)堅(jiān)持的兩個(gè)理論前提是：第一，“英國性”有超越單純文化定勢(shì)的神秘維度；第二，身份在本質(zhì)上與各種形式的記憶相連。因此，在他的作品中，“英國性”與神話和記憶始終有密切關(guān)系。

阿克羅伊德對(duì)“英國性”的表征和探討主要通過對(duì)倫敦的歷史書寫而實(shí)現(xiàn)，主要包括作家傳記、經(jīng)典改編和歷史小說等。它們都植根于歷史，人物的命運(yùn)都與真實(shí)的歷史事件息息相關(guān)，但又不同于歷史著作，不是對(duì)歷史的刻板記錄，而是在依據(jù)真實(shí)歷史材料基礎(chǔ)上通過想象和藝術(shù)加工重構(gòu)歷史的一種敘事。

阿克羅伊德發(fā)現(xiàn)，“英國性”與倫敦有不解之緣，因此，他將多數(shù)作品的背景都定位在倫敦，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的地方感。早在1993年，阿克羅伊德已被普遍認(rèn)為是“倫敦小說家”和“倫敦幻想家”（Ackroyd，Collectionxxv）。劉易斯說：“首都（倫敦）是阿克羅伊德的繆斯。在許多方面，阿克羅伊德可謂是都市小說家之王?！保↙ewis，181）阿克羅伊德本人也曾聲言：“倫敦成就了我的事業(yè)，我最成功的著作都以倫敦為主題?！保↙ewis，1）哈伯曼指出，“最能表達(dá)‘英國性’的是地方”（Habermann 20），阿克羅伊德也認(rèn)同這種觀點(diǎn)，并說倫敦是他“想象的風(fēng)景”（landscape of his imagination），于是，在闡明“英國性”時(shí)，始終將歷史書寫與倫敦緊密聯(lián)系在一起，強(qiáng)調(diào)“地方影響論”（territorial imperative）的重要性，相信“傳統(tǒng)在某種意義上是由地方傳達(dá)的”（Ackroyd，Albionxxx）。他曾解釋說：“我所說的‘地方影響論’的意思是，某些地區(qū)、某些街道、小巷和房屋會(huì)影響居住其中的人們的生活和性格?！保╒ianu，2006）鑒于此，倫敦既是他多數(shù)小說，也是他的傳記和改編作品的共同背景，倫敦的人和事、倫敦的街道、倫敦的小巷和房屋、教堂和監(jiān)獄都是他描寫的對(duì)象。例如，在他的傳記中，傳主大都是倫敦作家和藝術(shù)家，和他一樣，是地地道道的“倫敦佬”，他們的作品也都彰顯著典型的倫敦精神。在阿克羅伊德的眼中，倫敦處處都有過去的印記，在一些古老的街道、教堂，甚至一磚一瓦中都隱含著永恒和傳統(tǒng)，值得人們認(rèn)真思考和精心維護(hù)。因此，他通過創(chuàng)作執(zhí)著地書寫倫敦的過去和傳統(tǒng)，并指出，不單是倫敦，這種“地方影響論”也適用于整個(gè)民族本身，“英國作家、藝術(shù)家和音樂家都會(huì)受到地方的影響，保留過去的傳統(tǒng)會(huì)使一個(gè)地方變得神圣”（Albion，464）。阿克羅伊德以倫敦為背景進(jìn)行創(chuàng)作，不僅使倫敦具有了體現(xiàn)傳統(tǒng)民族文化的歷史感，而且通過創(chuàng)造性地書寫倫敦的不同歷史昭示出他對(duì)“英國性”的多維思考。

阿克羅伊德之所以將倫敦作為其作品的重要背景，是因?yàn)樗嘈拧皬膫惗氐狞c(diǎn)滴生活中可以發(fā)現(xiàn)整個(gè)宇宙”（London，772）。因此，他旨在通過書寫倫敦的歷史揭示英國乃至整個(gè)人類世界的秘密，使倫敦成為見證整個(gè)人類生存的一個(gè)縮影。于是，在他的作品中，倫敦的作用和意義是多重的：它既是一個(gè)客觀存在的物質(zhì)世界，又是一種“隱喻”，還是一種“話語”。倫敦和“英國性”始終交織在一起，展現(xiàn)出二者互相依賴、互為闡釋的密切關(guān)系。正如劉易斯所說：“倫敦在阿克羅伊德的作品中從來不只是消極的背景，而是一種重要的在場和事件的決定因素?！保↙ewis，181）阿克羅伊德甚至將倫敦視為一個(gè)生命，一個(gè)親密的朋友。因此，即使在《第一道光》和《密爾頓在美國》這些不以倫敦為主要背景的小說中，倫敦也沒有完全缺場，相反，作者在兩部作品中都提到過倫敦，其中的人和事都與倫敦有不同程度的聯(lián)系。例如，在《第一道光》中，前去多賽特郡參觀的伊萬杰琳就來自倫敦，《密爾頓在美國》中陪伴彌爾頓去美國的古斯奎爾是地地道道的倫敦人，此外，小說中所使用的眾多比喻也多次指涉?zhèn)惗?。這兩部小說不僅沒有完全脫離倫敦背景，而且所傳達(dá)的主題也是作者一直關(guān)心的主題，即歷史的連續(xù)性?？梢?，這兩部作品與其他作品仍然以倫敦為媒介形成內(nèi)在聯(lián)系。阿克羅伊德將作品置于相同的背景中可以達(dá)到以下兩個(gè)美學(xué)效果：一方面，可以縮短作品與讀者之間的距離；另一方面，可以增強(qiáng)作品內(nèi)在的統(tǒng)一性。因此，倫敦不僅成為他多數(shù)作品的共同背景，而且成為他在作家傳記、改編作品、歷史小說中闡明“英國性”的象征和隱喻。

第一章選取《喬叟傳》、《莎士比亞傳》和《狄更斯傳》三部作家傳記作為分析文本，論述阿克羅伊德在傳記書寫中對(duì)“英國性”傳統(tǒng)的追溯和梳理。阿克羅伊德通過分析三位傳主的生平發(fā)現(xiàn)，他們都曾生活和工作在倫敦，倫敦塑造了他們，他們也在作品中塑造了倫敦。作為英國詩歌、戲劇和小說領(lǐng)域的中心人物，他們不僅分別是英國中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期和維多利亞時(shí)代的象征，而且是民族性格的符號(hào)和英國文化的內(nèi)核。他們之間的藝術(shù)傳承關(guān)系形成英國文學(xué)傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)經(jīng)由后代作家的努力得到進(jìn)一步繼承和發(fā)展，并最終演變?yōu)樵催h(yuǎn)流長的“英國性”。因此，阿克羅伊德充分肯定這些經(jīng)典作家的歷史地位和當(dāng)代意義。

第二章論述阿克羅伊德如何在《亞瑟王之死》、《維克多·弗蘭肯斯坦的個(gè)案》和《克拉肯威爾故事集》三部改編作品中使用不同的改編策略實(shí)現(xiàn)對(duì)“英國性”的自覺建構(gòu)。在阿克羅伊德看來，任何一位作家在創(chuàng)作實(shí)踐中都離不開傳統(tǒng)，每個(gè)作家都是其中的一員，改編是繼承傳統(tǒng)和發(fā)揮個(gè)人才能，連接過去和現(xiàn)在的一種重要方式，通過改編前人的作品，一位作家可以將自己置于傳統(tǒng)之中，而偉大的作家甚至可以通過創(chuàng)造新作品改變傳統(tǒng)。因此，在改編過程中他不僅依附原著，而且通過運(yùn)用合理想象為原著注入更多的英國文化元素，使作品更具英國特色。通過改編，阿克羅伊德也將自己置于前輩作家所開創(chuàng)的傳統(tǒng)之中。

第三章以《查特頓》、《霍克斯默》和《一個(gè)唯美主義者的遺言》三部歷史小說為觀照對(duì)象，進(jìn)一步探討阿克羅伊德對(duì)“英國性”內(nèi)涵的多方面挖掘和反思，闡明其如何通過對(duì)英國歷史中一些典型文化人物的塑造揭示出“英國性”的復(fù)雜性。作者從查特頓在英國文學(xué)史中的地位演變（天才—剽竊者—浪漫主義詩人先驅(qū)）中洞察到“英國性”的“構(gòu)建性”特征。阿克羅伊德沒有將“英國性”簡單化，也沒有一味贊美英格蘭文明的光榮與輝煌，而是懷著對(duì)民族文化強(qiáng)烈的自覺意識(shí)追溯英格蘭文化中邪惡與黑暗傳統(tǒng)。如在《霍克斯默》中，他揭示出倫敦不僅是“天使之城”，也是“魔鬼之家”。在《一個(gè)唯美主義者的遺言》中，阿克羅伊德旨在通過王爾德的復(fù)雜身份說明，“英國性”的形成過程是一個(gè)不斷吸收和同化其他文化的過程，具有“雜糅性”特征。阿克羅伊德對(duì)過去狹隘的、保守的“英國性”表示不滿，認(rèn)為理想的“英國性”應(yīng)是包容和開放的。

阿克羅伊德被認(rèn)為“是位注重修飾、很有個(gè)性、高雅優(yōu)美、機(jī)智幽默的作家”（瞿世鏡，332），這些都融化在了他的作品中。這些作家傳記、經(jīng)典改編和歷史小說既傳達(dá)出阿克羅伊德最關(guān)注的“英國性”問題，又彰顯出他為維護(hù)民族文化傳統(tǒng)所做的勤勉不懈的努力。這不僅僅是一個(gè)題材選擇的問題，更蘊(yùn)含著他對(duì)自己民族和國家的深厚情感與歷史責(zé)任感。

1. 包括惠特布雷德傳記獎(jiǎng)（Whitbread Biography Award，1984）、惠特布雷德小說獎(jiǎng)（Whitbread Novel Award，1985）、《衛(wèi)報(bào)》小說獎(jiǎng)（Guardian Fiction Prize，1985）、毛姆小說獎(jiǎng)（The Somerset Maugham Award，1984）和海涅曼圖書獎(jiǎng)（Heinemann Award，1984）等。
2. 泰勒把德國的浪漫主義帶到英國，但因不符合當(dāng)時(shí)英國語言的模式而受到人們的指責(zé)，他便以諷刺的口吻承認(rèn)自己具有“非英國性”。
3. 訓(xùn)導(dǎo)式認(rèn)同傳統(tǒng)、霸權(quán)話語以及要求穩(wěn)定的保守性欲望。這種歷史主義的版本作為一種文化力量主宰著民族的表述。而演現(xiàn)式與民族表述的“雙向和分裂”相連，與訓(xùn)導(dǎo)式為了爭取民族的敘述權(quán)威而斗爭。這兩種力量同時(shí)作用于人們，但是這種雙面性所產(chǎn)生的結(jié)果不是對(duì)抗和沖突的，而是有益的和必然的。