香港

在島上，讀大學(xué)的那四年

初到香港

2011年夏，我踏上了赴港的飛機(jī)。

八月的香港焦躁、灼熱。氤氳、潮濕的霧氣籠罩了小小的城，天空像是無邊的藍(lán)色的大網(wǎng)，直直扣下來，嚴(yán)絲合縫地籠罩了一切，只留幾朵云蒼白地掛在地平線上，像是網(wǎng)上的刮痕不起一絲波瀾。網(wǎng)內(nèi)無風(fēng)，整個(gè)城市像是快要窒息的池子，一切生物都在網(wǎng)中有氣無力地?fù)潋v著。高溫、潮濕，所有的空間被摩天大樓分割成支離破碎的一塊塊小格子。

熱氣從城市的摩天大樓地面升騰上去，每個(gè)街口都是熱而擁擠的，城市像是煮好的熱水，在熱浪中咕嘟咕嘟冒著泡泡。城市中上百萬部冷氣機(jī)日夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著，樓外冒熱汗，樓內(nèi)凍得像冰窖。

于是人們就像池里的魚一樣，從一個(gè)個(gè)小格子里奮力游到水面上張著嘴喘息。人人都害怕那沒有風(fēng)的城市地下，害怕那咕嘟冒泡的池底，害怕被融入那升騰的燥熱的泡沫中去。走在路上的人們步履生風(fēng)，腳下似能帶起一陣細(xì)小的塵埃，在夏日的陽光下靜靜飄著。

陽光是灼熱而耀眼的，然而畢竟穿不透城市上空那氤氳的潮濕的空氣，只是給城市平添了熱力。光打在高高的摩天大樓幕墻上，像是一個(gè)巨大的金燦燦的火球，嘶吼著，舔著幕墻的邊緣，鑿出一個(gè)個(gè)細(xì)碎的光斑，在玻璃之間跳躍閃爍。繼而那光斑分開，在幕墻的不同平面上折轉(zhuǎn)分散，變成一條條金色的細(xì)線。

這個(gè)城市很少起霧。陰天的時(shí)候城市里的萬家燈火就變成無數(shù)的小太陽。晴朗的日子里，無數(shù)的摩天大樓玻璃幕墻上都帶著陽光淺淺的痕跡。

我生長在北方，樹木多是細(xì)碎狹窄的葉子，夏日里遠(yuǎn)處可見濃郁的綠蔭，可走近了只看到絲絲縷縷的細(xì)微綠色，像是含蓄的來自夏天的問候。還有很多松柏和柳樹，有時(shí)路邊也有芙蓉樹，春天開了粉白色的花，密密麻麻開遍了整個(gè)樹冠，高中時(shí)，我一日日經(jīng)過這樹下，往往是背著沉重的書包，永遠(yuǎn)是疲憊地踮起腳去探尋頭頂高高的目標(biāo)，腳都痛了，卻擔(dān)心一松懈就會(huì)回到平地，回到那個(gè)真實(shí)渺小的我。

北方的夏天，我是那個(gè)平凡的我，湮沒于眾人之中，在細(xì)碎繁雜的夏日綠蔭里日復(fù)一日埋頭做題。

在這個(gè)南方的都市里，我是那個(gè)高考后升學(xué)如意的我。如愿以償進(jìn)了港大，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市常年籠罩在夏日茂盛而濃郁的綠蔭里。

想起那句關(guān)于夏天的詩：“綠樹濃蔭夏日長?！?/p>

都是夏日，卻有不同的樣子。

寒來暑往，我已離家千里。

香港的樹大都高而粗壯，夏日里是蓬勃的灑脫的綠。很多樹木上了年紀(jì)，生在道路兩旁、學(xué)校里、公園里，綠蔭鋪散開去，遮住了半邊天空，而樹干則是老而堅(jiān)硬，帶著灰綠色的泥土氣息。

此時(shí)的我站在街邊，看著這個(gè)熟悉而又陌生的城市。上一次來，我在讀初中，和媽媽匆匆看過海洋公園，坐在旅游大巴車上忙亂地路過大小街衢。剛巧那次有天也下雨，看著路邊的一切都蒙在絲絲的霧氣之中。

轉(zhuǎn)眼之間，我們又見面了。就像生命中的無數(shù)次際遇一樣，你以為只是一段平常的旅程，一段必須要經(jīng)歷的時(shí)光，就像街頭擦肩而過的路人一樣，走過就走過了?？蓻]想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到這個(gè)城市。原來以為的分岔路竟然就成了相交錯(cuò)的十字路口。

2011年八月，天氣極炎熱。我在一樹的蟬鳴和滿城的氤氳濕氣中來到了香港。我知道這個(gè)夏天會(huì)很漫長，我和我的大學(xué)生活將由此開始。

初到香港大學(xué)

港大很小，建在港島西面的山上。

我到校的時(shí)候離開學(xué)還有一個(gè)月，校園里人不多。盛夏八月，學(xué)校中心的“開心公園”里不時(shí)走過幾個(gè)穿著超短牛仔褲的本地女生和戴著酒瓶底眼鏡的本地男孩，步速很快，一轉(zhuǎn)眼就閃進(jìn)了對(duì)面的圖書館里。

“開心公園”這個(gè)名字我到畢業(yè)都不知道是怎樣得來的，只是本部圖書館外面的一塊空地，有一片小綠地，種了樹木和花草，四周用椅子圍起來。平日經(jīng)常有學(xué)生等待上課的時(shí)候坐在這里看書。學(xué)生活動(dòng)也常常選擇這片小空地。

圖書館是一棟白色的建筑，并不高，正對(duì)著鈕魯詩樓。向上有臺(tái)階可以去荷花池和教育學(xué)院的邵逸夫、邵仁枚樓，向下則通往藝術(shù)學(xué)院上課的本部大樓。香港夏天漫長而炎熱，女生幾乎都穿一模一樣的超短牛仔和T恤衫，男生則大多穿一件印著簡單logo的短袖衫，搭配松松垮垮的褲子，很隨意地出現(xiàn)在校園里面。因?yàn)楦鱾€(gè)學(xué)院又有自己的圖書館，更多人就習(xí)慣于將圖書館當(dāng)成自習(xí)室?？荚嚽?，樓下星巴克人山人海，二十四小時(shí)自習(xí)室座無虛席。當(dāng)然，也有下課立刻回家的本地學(xué)生，永遠(yuǎn)都只留下一個(gè)行色匆匆的背影。

荷花池建在盤旋曲折的樓梯一側(cè)，小而靜謐，是一方長滿荷花的池塘。有小烏龜悠閑地從池水里探出腦袋來，在盛夏的陽光里打著盹。旁邊有一座孫中山先生的坐像，刻著他那句著名的“我有如游子歸家”。晴朗的天氣里，很多游客會(huì)和先生的塑像合影，一個(gè)小花園因此經(jīng)常是喧嚷?lián)頂D的。

香港后來進(jìn)行大學(xué)改革，由三年制大學(xué)改成四年制。于是港大就在對(duì)面山坡上進(jìn)行了擴(kuò)建。我剛到學(xué)校的時(shí)候，工程只進(jìn)行了一半，可以見到飛揚(yáng)的塵土之中新校區(qū)嶄新而又摩登的風(fēng)格，白色巨大的鋼筋混凝土建筑巨獸般蹲踞在山上，和百年校園的古樸形成了鮮明的反差。

第一天到達(dá)校園，爸爸媽媽和叔叔阿姨一起來送我。我們坐在開心公園的長椅上，看著山下的港島和山上的學(xué)院樓，一座一座迷宮似的隱匿在一抹淺淺的綠意里。我的內(nèi)心不由忐忑不安起來。

我是一個(gè)不那么情愿擁抱挑戰(zhàn)的人。有的人面對(duì)生活中的變數(shù)永遠(yuǎn)是昂揚(yáng)的，像個(gè)躊躇滿志的斗牛士，又像是出征前的獵手，要去獵獲命運(yùn)里豐盛的饋贈(zèng)。而我不是。面對(duì)未知的挑戰(zhàn)，我更多的是不安和緊張，像一只神經(jīng)高度緊張的小兔子盯著面前未知的茫茫然，無辜地抽動(dòng)著鼻孔、抖動(dòng)著耳朵，幾乎想要靠嗅覺和聽覺來探察未來。

讀書時(shí)起我就更喜歡靜態(tài)的、規(guī)劃有序的生活。我甚至?xí)崆鞍衙恳惶斓臅r(shí)間分成規(guī)整的幾部分，再一一把相應(yīng)的科目對(duì)應(yīng)好，根據(jù)自己的學(xué)科強(qiáng)弱具體劃分時(shí)間。換言之，我已經(jīng)習(xí)慣自己規(guī)劃好的日子，按部就班地追逐已知的目標(biāo)，在熟悉的領(lǐng)域做出努力。

然而，此時(shí)這些都失去了用處。生活已經(jīng)不再按照我的常理出牌。突然來到陌生的城市，面對(duì)和內(nèi)地完全不同的教育體制，開始接受英文和粵語的授課。我像寒夜里獨(dú)行的旅人。月色清冷，天空廣漠而深邃，樹影里篩下慘淡的月光，在寒風(fēng)中瑟瑟作響。一路走著，內(nèi)心失落，仿佛每個(gè)毛孔中都是杯弓蛇影般的焦躁和不安。

許多年后，第一次看小湯哥主演的電影《明日邊緣》，看到主角在夢(mèng)中一次次重新回到原點(diǎn)，重復(fù)自己的經(jīng)歷，每一次重復(fù)都是在之前經(jīng)歷上的完善和改進(jìn)。然而，很可能就是失敗，然后又要重新來過。

那時(shí)距離我初到港大已經(jīng)隔了五六年的光陰。我仍在想，如果可以重新來過，是不是會(huì)有不一樣的結(jié)局？也許我會(huì)重新回到入學(xué)的時(shí)光，拍拍自己的腦袋，告訴自己，不要怕，勇敢走下去。

然而我不能。雖然也未就此妥協(xié)，但從入學(xué)的那一刻起，我已經(jīng)意識(shí)到，未來的四年將會(huì)漫長而難忘。我已經(jīng)結(jié)束了十八年的內(nèi)地讀書經(jīng)歷，將要在陌生的環(huán)境里開始新的旅程。

初到舍堂

港大的學(xué)生宿舍叫“舍堂”。香港本地學(xué)生把住舍堂叫作“住Hall”，和“做兼職（part-time）”“談戀愛（拍拖）”“讀書”“參加學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)（上莊）”一樣，成為香港大學(xué)期間一定要做的五件事。

港大的幾座舍堂并不集中，四散分布在校園附近的區(qū)域。其中太古堂和李國賢堂在本部校園，利希慎堂、偉倫堂、利銘澤堂位于沙宣道舍堂村，何東夫人紀(jì)念堂和施德堂位于賽馬會(huì)第一舍堂村，馬禮遜堂、李兆基堂和孫志新堂位于第二舍堂村。除此之外，還有大學(xué)堂、利瑪竇宿舍和圣約翰書院。后來港大又開了三村，在山下的龍華街，我們那一屆并沒有入住的學(xué)生。

入學(xué)前我大致瀏覽過學(xué)長學(xué)姐們寫的資料，發(fā)現(xiàn)幾乎所有舍堂都有簡稱，大部分是用英文名字。大家叫施德堂“Starr”，叫何東夫人紀(jì)念堂“何東”，叫利瑪竇宿舍“Ricci”。同樣的，里面的學(xué)生就自稱“Starrian”“何東人”和“Ricci人”。

那時(shí)我們經(jīng)常羨慕住在校內(nèi)Hall的同學(xué)。本部校園住在太古和李國賢的同學(xué)經(jīng)常在上課前半個(gè)小時(shí)迷迷糊糊起床吃飯、收拾整齊，往往還可以踩著上課鈴踏入校園。住在大學(xué)堂的男生則路遠(yuǎn)馬遙，一早就要搭乘校園小巴或巴士花半個(gè)鐘頭到校園。

然而這還不是到了課堂。港大建在山上，樓與樓之間有時(shí)看起來貼在一起，實(shí)則要經(jīng)過很多小山坡、小電梯和小岔路才能到達(dá)。即便到達(dá)校園往往也要十幾二十分鐘才能到教室。

大學(xué)堂是男生宿舍。相傳日據(jù)時(shí)期曾經(jīng)被日本人作為嚴(yán)刑拷打的審訊房，這里曾聚集了很多冤死的亡魂。當(dāng)然這大都是大學(xué)生相互逗樂的笑話，但大學(xué)堂幾乎不招女宿生卻是真的。何東堂則全是女生，和隔壁男生宿舍Ricci常結(jié)伴活動(dòng)。

我住在李兆基堂。因?yàn)槭抢钫谆壬鲑Y興建的，時(shí)間久了宿生都稱舍堂為“李兆基”“LSK”。舍堂在二村，去校園走路要差不多十五分鐘，搭巴士就只要五分鐘。隔壁還有孫志新堂和馬禮遜堂。

初到舍堂時(shí)是爸爸媽媽一起送我來的。沿著港大校園下了石階就是一條盤旋上山的公路，兩旁都是蔥郁的綠色樹木，整個(gè)樹冠慢慢探開來，綠蔭遮蔽了樹下的行人路和狹窄的小馬路。右手邊的一塊小小牌子掛著“賽馬會(huì)第二舍堂村”的標(biāo)志，拐進(jìn)去就可以看到學(xué)生們平日健身的體育館。周圍都是濃郁的綠蔭，體育館上面的天橋是窄窄的一道通往附近的泳池。天氣好的時(shí)候淡藍(lán)色的泳池像是一抹碧藍(lán)的水滴鑲嵌在四周茫茫的綠色樹木海洋里。

舍堂有十幾層，我被安排在十四層的女生宿舍里。宿舍大概有二十平方，并排放著兩張床和兩個(gè)書桌，旁邊還有衣柜，三排書架整齊地架在書桌上方的墻上。沒了內(nèi)地宿舍高架床的擁擠感，這里反而更像一個(gè)迷你旅社。

高高的落地玻璃窗外，遠(yuǎn)處的港灣泛著藍(lán)色的波濤。陽光在海面上一眨一眨的，翻動(dòng)著縷縷細(xì)浪像是頑皮孩子的眼眸，又像是耀眼的躍動(dòng)光斑，閃閃爍爍的，從天空直接跳到海中去了。港島上大片大片的綠色波濤也隨之起起伏伏，風(fēng)一下子就從一片樹林吹到另一片樹林。還有縱橫的道路和小小的甲殼蟲一般的車輛，都漸漸隱沒在玻璃窗外。

這時(shí)，我們聽到一陣怯生生的敲門聲。門開了，是一個(gè)戴著眼鏡的女生，十八九歲的樣子，穿著簡單的牛仔褲和淡灰色襯衫，典型的港女打扮。她是圓臉，半長頭發(fā)在腦后扎了馬尾辮，眼睛笑起來就成彎彎的兩個(gè)小月牙。

“你們好呀！”女孩子開口說，用著不太熟練的普通話，“我叫Silvia，以后我們就是室友了?！?/p>

OCAMP

住港大的本科生舍堂就一定要參加新生訓(xùn)練營（orientation camp），即“Ocamp”。本地人叫“過O”，最初用意是培養(yǎng)宿生之間的感情和集體意識(shí)，久而久之就變成對(duì)新生意志力和忍耐力的考驗(yàn)。

近幾年有很多新聞報(bào)道香港各大學(xué)新生營“玩過火”，又有一些內(nèi)地狀元在新生營過后因?yàn)楦鞣N原因選擇退學(xué)，新生營就漸漸蒙上一層陰影。其實(shí)，對(duì)于經(jīng)歷過的我們而言未嘗不是有趣的經(jīng)歷。

2011年夏，我在港大李兆基堂“過O”。

八月的香港無風(fēng)、酷熱，藍(lán)色的晴空倒扣下來，捂得整個(gè)天地嚴(yán)絲合縫，密不透風(fēng)。空氣中氤氳著潮濕的水蒸氣，整個(gè)城市仿佛剛剛從水里撈出來，濕漉漉的，仍然滴滴答答在淌水。我們每個(gè)人獲發(fā)兩件印著舍堂標(biāo)志的T恤衫，但不久就被汗水打濕了。陽光烤在后背、脖頸上，開始還是灼熱的，慢慢被太陽烤干又被汗水打濕，漸漸就沒了感覺。

大家一起坐巴士去海灘，之后分成幾個(gè)小組，每組要把報(bào)紙折成圓筒狀，從海中取水到沙灘上的水桶里，最先滿一桶的小組獲勝。我們一個(gè)挨一個(gè)站好，接力一樣把各自手中的報(bào)紙折好連接到一起。亮晶晶的海水開始被裝入第一個(gè)紙筒中，但還沒等到紙筒傾斜一下傳遞過來就一滴滴落到沙地里，轉(zhuǎn)瞬間消失了蹤影。

只好重新開始。這次由第一個(gè)同學(xué)接了水用手托住，急急倒入第二位同學(xué)的紙筒中。那水靜靜流過來，突然就流到兩個(gè)紙筒的縫隙外面。我們看著水滴從高處跌落，不由得嘆了一口氣。

第三次，我們事先把紙筒一個(gè)個(gè)密密相連，做成一個(gè)長長的紙筒橋梁，那水立刻流進(jìn)來，開始還保持一股水流的形狀，漸漸水流細(xì)了，氤在報(bào)紙上，報(bào)紙上的字跡被放大數(shù)倍——水流漸漸被報(bào)紙吸收掉了。

第四次，我們把紙筒側(cè)過來，終于將一股極細(xì)的海水匯入桶內(nèi)。我們不由得驚呼起來，彼此為這幾滴細(xì)小的水珠開心不已，像終于實(shí)現(xiàn)愿望的孩子。

入夜，我們從海灘回到宿舍，被告知晚上的任務(wù)是蒙住眼睛穿越港大校園。我們戴上黑色的眼罩，一個(gè)搭住另一個(gè)的肩膀，組成一個(gè)長長的蜈蚣似的隊(duì)伍。港大建在山上，有許多臺(tái)階，樓與樓之間曲而折。我們都是新生，并不熟悉學(xué)校的地形，只是模模糊糊感覺到一會(huì)兒在上坡，一會(huì)兒又在下坡。上臺(tái)階的時(shí)候感覺到前一個(gè)人的肩膀在微微上升，一下子就被腳下的臺(tái)階磕到小腿，于是知道是臺(tái)階，就抬起腳一步一步往上走。開始時(shí)，步子太小，腳會(huì)重重地磕在臺(tái)階上，慢慢也就學(xué)會(huì)了邁大步子，跨越似的一步一步高抬腿上臺(tái)階。有時(shí)候后面的人累了，手松開了，就停下等待。盡量步子小一點(diǎn)，卻不可以離前一個(gè)人太遠(yuǎn)。

那晚我們?cè)诤诎抵写髦壅肿吡藘蓚€(gè)小時(shí)。高年級(jí)的學(xué)長學(xué)姐在前面給我們帶路，常常鼓勵(lì)我們。后來看照片，其實(shí)已經(jīng)走過了港大幾個(gè)在山上的建筑。

也有在室內(nèi)玩的游戲。幾個(gè)人結(jié)成一組，其中一人踩在一個(gè)裝有輪子的木板車上，周圍幾個(gè)人不可以碰到她/他，只能通過踩木板讓車子快速移動(dòng)到走廊的另一端。

各組選一個(gè)女生站在車上，剩下的男生則踩著木板推動(dòng)車子。我是我們組站在木板車上的那一個(gè)。車子飛快向前呼嘯而過，身邊的男孩子跑得飛快，我站在車上，仿佛站在一個(gè)飛快燃燒的風(fēng)火輪上。走廊兩側(cè)的門一扇扇飛快閃過，像是有人按下了時(shí)光的快進(jìn)鍵，我以自己不可控制的速度，站在小小的木板上，向前飛馳而去。

在李兆基的時(shí)光，現(xiàn)在回想起來仿佛短暫如一瞬，又仿佛漫長經(jīng)年。

另外一個(gè)重要的環(huán)節(jié)就是周游香港的重要建筑。我們要在一天之內(nèi)走遍上環(huán)、中環(huán)、金鐘、銅鑼灣、赤柱等主要景點(diǎn)，每個(gè)景點(diǎn)都有一個(gè)重要的提示紙片等待我們。沒有巴士，不可以打車，我們只好坐地鐵在港島四處奔波。漸漸地腳就像灌了鉛，面前的中環(huán)上坡路似乎永遠(yuǎn)都走不完，卻也不能喊停。太陽此時(shí)像個(gè)大火球般低低懸掛在空中，并沒有云，照得人心發(fā)慌，頭發(fā)暈，腳步仍不能慢下來半拍。

港大的宿生最講究集體感和榮譽(yù)感。榮譽(yù)是舍堂之間的，也是一個(gè)舍堂樓層與樓層之間的。集體感就是在面臨集體的任務(wù)時(shí)，不退縮、不放棄，要和大家一起堅(jiān)持，更要努力拿到最好的成績。這是我在Ocamp時(shí)聽到最多的話，卻也沒有想到實(shí)現(xiàn)起來這樣艱難。

這些年，香港各個(gè)大學(xué)的入學(xué)Ocamp常遭到批評(píng)，尤其是某大學(xué)新生因Ocamp壓力大而自殺，更是引起社會(huì)各界的廣泛關(guān)注?，F(xiàn)在回想起來，還記得當(dāng)時(shí)的壓力，但畢竟隔了幾年，并沒有過多辛酸的故事可以講述，有的反而是感動(dòng)，覺得年輕時(shí)有這樣一段經(jīng)歷，就像內(nèi)地大學(xué)的軍訓(xùn)一樣，只是在香港活動(dòng)更加多樣化，更加需要個(gè)人的應(yīng)變能力。

沒有被時(shí)光磨滅的都是最珍貴的回憶。我寧愿相信那一次Ocamp是對(duì)我極好的鍛煉，改變了高中時(shí)代散漫的生活態(tài)度，讓我更加注重生活本身，明白集體生活的辛苦。

住HALL生活

幾年后再回憶起住在李兆基堂的那一年，覺得那是自己活得最年輕的時(shí)候。全然不像現(xiàn)在的我這般朝氣全無，朝九晚五，熬夜久了一點(diǎn)就叫苦連天像是老古董。

彼時(shí)，大家有選課自由，第一堂課十一點(diǎn)或下午才開始也是常有的。第一年住Hall的“小鬼”們往往相當(dāng)激動(dòng)，逃離了高中苦悶的牢籠，在二、三年級(jí)“大仙”的帶領(lǐng)下，東奔西跑，一副不知疲憊的樣子。

宿舍樓山坡下有一家小小的點(diǎn)心店，極簡陋，只有幾方小桌和幾條木板凳，卻做得出奶香四溢的流沙包。據(jù)說，這也是陳奕迅的最愛，店里掛滿了與到店明星的合影。點(diǎn)心店每天夜里三點(diǎn)鐘開門，營業(yè)到下午三點(diǎn)就關(guān)店謝客，像極了當(dāng)時(shí)我們一群住Hall學(xué)生的作息時(shí)間。

于是有一天，大家約定凌晨三點(diǎn)半去吃點(diǎn)心。我早早調(diào)校好鬧鐘，開始打算不睡覺，一直等到三點(diǎn)半，卻發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)極其尷尬的時(shí)間：睡覺的話只能睡兩三個(gè)小時(shí)，醒來會(huì)更困；不睡覺則吃完飯已經(jīng)天亮，就要一夜無眠。那時(shí)也真愛折騰，不會(huì)累似的。三點(diǎn)鐘的時(shí)候，我和室友Silvia就互相把對(duì)方鬧醒，再匆忙洗一把臉，就這樣和樓里的同學(xué)們一起去吃點(diǎn)心?；貋淼臅r(shí)候已經(jīng)天光光，七點(diǎn)鐘的樣子。我們又困又累，像一宿未回家的小野貓一樣，接下來的一整天都掙扎在睡覺和打起精神的邊界。

Silvia是我的室友。她周末總是會(huì)回家，有時(shí)周中也往家里跑，并不常常留在宿舍。她是皮膚白皙的小姑娘，有著港女難得的小酒窩，笑起來眼睛就成了一條縫。有時(shí)我們聊天她也給我講她的家庭，家里還有一個(gè)弟弟。弟弟的照片就存在她手機(jī)里，時(shí)不時(shí)拿出來給我們看。弟弟很可愛，白白胖胖的小男孩，當(dāng)時(shí)還在上初中。

直到后來一次偶然的開會(huì)。Hall里經(jīng)常開會(huì)，有的是樓層內(nèi)部的會(huì)議，有的則是整個(gè)舍堂的大會(huì)。其實(shí)也沒有特別的事情，無非談?wù)撘幌赂鱾€(gè)舍堂之間的比賽或是要求舍友投票等等。但這些大大小小的會(huì)議仿佛總是常開常有、瑣碎繁雜，占據(jù)了平日夜里很多邊邊角角的時(shí)間。

有一次開會(huì)只有樓里的幾個(gè)女生。女孩子講話不知不覺就跑偏了，變成了知心話之夜。我只是靜靜坐在一邊聽。Silvia那晚卻哭了，講她爸爸早年去世，和弟弟、媽媽住在青衣的一間公屋。

很久很久以后，我已經(jīng)不記得那晚她和大家的具體交流，只記得那晚本地室友的表情，是一個(gè)孩子所不應(yīng)該有的壓抑和悲傷。

李兆基堂基本是以樓層為單位的，每個(gè)樓層結(jié)成一個(gè)親密的整體。十四樓是女生層，出出入入都是二十幾歲的女孩子。十五樓則是男生層，是和我們關(guān)系比較好的一層。有時(shí)候大家一起外出吃點(diǎn)心、喝糖水，五十幾人浩浩蕩蕩讓路人以為是學(xué)生大規(guī)模出游。

有時(shí)候，他們也會(huì)一起來我們這一層的公共廚房做飯。舍堂里每一層都有公共廚房和公共洗手間、沖涼房。廚房里面的冰箱會(huì)放好大家各自買好的蔬果面包，往往各自做好標(biāo)記，到時(shí)各自取用自己的食物。我并不喜歡下廚，但有公共活動(dòng)的時(shí)候也會(huì)跟著去幫忙切菜、煲湯，然后大家一起吃飯。雖然不是山珍海味，卻有溫馨的氣息。

有一次，十五樓的男生因?yàn)橐稽c(diǎn)小事惹惱了我們，樓長帶著全層的女生上樓去。香港本地女生把一只只氣球裝滿肥皂水，變成幾十個(gè)滑膩的彩色炸彈。一時(shí)間十五樓整個(gè)走廊都爆開了花，滿是肥皂的味道。有的男生一臉茫然地走出來，瞬間就滑倒在地。但更多的則是躲在房間內(nèi)不敢出來。

后來我們又覺得內(nèi)心受到譴責(zé)，在樓長的帶領(lǐng)下幫十五樓打掃了地面。

真的是，青春在于折騰。

舍堂極為重視舍堂榮譽(yù)。進(jìn)門處的大堂有一個(gè)玻璃做的落地儲(chǔ)物柜，亮閃閃地?cái)[放著諸多舍堂近年來贏得的獎(jiǎng)杯，都是和其他舍堂之間的比賽中贏得的，有網(wǎng)球、游泳、歌唱、曲棍球、足球等等。有時(shí)候我們也會(huì)去郊外的港大體育場和其他舍堂舉行足球比賽。這時(shí)，整個(gè)舍堂的男生女生就會(huì)一起出動(dòng)，為我們的運(yùn)動(dòng)員搖旗吶喊，期望為柜子里再添一個(gè)獎(jiǎng)杯。

整個(gè)Hall里好玩的事情繁多，走廊里永遠(yuǎn)是吵鬧的，經(jīng)常有人到處練習(xí)踢皮球，直到深夜仍然能聽到“砰砰”的聲音。大家吵吵嚷嚷，仿佛一天永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，隨時(shí)都會(huì)有人因?yàn)橐患虑檎伊四氵^去，但往往都是瑣碎的。

現(xiàn)在想來，那一年是對(duì)我性格的極大挑戰(zhàn)。我是好靜的，喜歡一個(gè)人靜靜獨(dú)處，一個(gè)人讀書、寫字、追劇。但來到港大的第一年，我在舍堂里像是被一股巨大的洪流裹挾著，不知不覺就參加了很多集體活動(dòng)，整天和樓里的女孩子混在一起，過著幾乎晝夜顛倒的生活。那時(shí)我是有一點(diǎn)不情愿的，但現(xiàn)在看來是一種很好的鍛煉。

去體驗(yàn)不同的生活模式，走到人群中去，真正像年輕人一樣度過一年。那一年，世界于我是喧囂與聒噪，是種種繁雜事務(wù)之中的鬧中取靜，在時(shí)間的夾縫之中溫書看功課。但那一年真的是年輕的，是喧嚷和沸騰，是無憂無慮的好時(shí)光。

教莎士比亞的老太太

這是我進(jìn)港大后的第一門英文專業(yè)課，教授是一位即將退休的英國老太，我們叫她Mrs．Hall。

Mrs.Hall六十歲左右的樣子，滿頭銀發(fā)，有著外國人常見的高鼻梁和藍(lán)眼睛。因?yàn)樯狭四昙o(jì)，臉上的皮膚有些發(fā)皺，難免有一種溝壑縱橫的感覺，尤其是額頭和眼角，笑起來的時(shí)候皮膚的紋路慢慢向上打開，像打開了一張龐大的、神秘莫測(cè)的網(wǎng)。

然而她是那種有氣質(zhì)的老太太，即使年紀(jì)大了腰桿也是筆直的，走路腳下生風(fēng)的類型。這種人，大家的關(guān)注點(diǎn)往往不在年齡本身。我也是被她的微笑打動(dòng)過一次，漸漸就忽略了那緩慢張開的網(wǎng)一般的笑容。

老太太上課從來不拘小節(jié)，第一堂課就坐在教室前的白色長桌上，隔著兩盒白板擦和白板筆，用遙控器指著投影儀，比比畫畫把之前學(xué)生給她寫的期末總結(jié)放幻燈片一樣逐張放給我們看。

港大每門課期末結(jié)課時(shí)，學(xué)校都會(huì)發(fā)給學(xué)生兩張調(diào)查問卷，一張關(guān)于課程設(shè)置，一張關(guān)于教師的授課方式。眼前的巨大屏幕上，學(xué)長學(xué)姐們頻頻用極大的英文字體夸張地寫道：“老巫婆”“老女人”“老變態(tài)”等等。

香港學(xué)生在教師評(píng)論欄大多是含蓄的，帶著一種息事寧人的態(tài)度，常是模糊地推推就就，隨便寫一點(diǎn)?？吹竭@樣的評(píng)論我還是破天荒第一次。

Mrs.Hall看著我們一臉錯(cuò)愕的表情，干脆利落地“啪”一聲關(guān)掉幻燈片，用英文說道：“他們說得對(duì)，我就是這樣的人。也歡迎你們結(jié)課時(shí)寫下自己的感受。你們是我退休前帶的最后一撥學(xué)生，但如果你們認(rèn)為我會(huì)放松對(duì)你們的要求，就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！?/p>

頓時(shí)，我們目瞪口呆，面面相覷。老太太卻不慌不忙，打開講義上起課來了。

*

這門課的主要教材是莎士比亞的《麥克白》。港大的所有課程都是全英文授課，從作業(yè)到考試，所有內(nèi)容都是以英文進(jìn)行的。而莎翁則是英國文學(xué)專業(yè)學(xué)生們最熟悉的作家，整個(gè)大學(xué)期間如果沒有讀過五六本莎士比亞的原版書，都不好意思說自己是英國文學(xué)專業(yè)的。莎士比亞作品中常有中古英文的影子，書寫方式和行文結(jié)構(gòu)都和現(xiàn)代英文有所不同，讀起來很是費(fèi)力。

而老太太，既要訓(xùn)練我們讀莎士比亞，又要手把手教我們寫英文論文。第一堂課已經(jīng)放出話來，每節(jié)課都有作業(yè)，每份作業(yè)都要計(jì)分入總分。每有一個(gè)語法/拼寫/標(biāo)點(diǎn)/格式錯(cuò)誤扣一分，扣三分以上作業(yè)不及格，總成績B以下就要重修。

直到成績B以上才可以升學(xué)。

**

第一節(jié)課大致過了一遍莎士比亞的生活時(shí)代和背景。莎翁生活于十六至十七世紀(jì)，曾經(jīng)與合伙人開了劇場，常寫復(fù)仇和犧牲題材的戲劇。老太太授課的著重點(diǎn)是文學(xué)及其內(nèi)涵，對(duì)作者本人只是帶過生活經(jīng)歷和背景而已。

對(duì)《麥克白》的研究則有趣得多。老太太喜歡從文中拿出一段，要我們自己揣摩人物的思想和情緒，并從中總結(jié)人物的性格特點(diǎn)。她不太喜歡千篇一律的話，反而更關(guān)注細(xì)枝末節(jié)和小人物，比如麥克白夫人以及麥克達(dá)夫。

然而作業(yè)立刻就來了。第一節(jié)課的作業(yè)就是找十篇關(guān)于莎士比亞的研究論文，去港大的電子圖書館一個(gè)個(gè)下載下來。

第二節(jié)課，老太太教我們寫英文論文后面的引用書籍。其實(shí)只是一個(gè)簡單的書籍目錄，卻足足寫了三頁A4紙的要求：

寫英文論文時(shí)，每四百到五百個(gè)字要有一個(gè)引用源，還不可以是討論相關(guān)歷史文化的間接來源（secondary source)，一定要是直接討論莎士比亞作品的重要來源（critical source)。之前下載的十篇論文中，讀完所有論文的第一自然段，可以去掉四篇，剩下的六篇全部讀完，再去掉兩篇。如果是一篇一千六百至兩千字的論文，剩下的四篇就是加入結(jié)尾引用目錄里面的。

然而Mrs.Hall的要求才剛剛開始：文學(xué)的bibliography（引用書籍目錄）要用MLA格式，需要去美國普渡大學(xué)的OWL（Online Writing Lab）上面查看格式，關(guān)于空格、句讀、引用符號(hào)、段落格式等都有要求。還要遵循作者名、書名、編輯名、出版社、時(shí)間等等的順序，就連期刊、報(bào)紙、書籍都有不同的格式。

***

第一次作業(yè)我就得了零分。

作業(yè)是寫下我們論文里想要引用的書籍，按照老太太要求的格式。我從兩本書里各找了一篇，還有一份期刊論文和一份報(bào)紙?jiān)u論文章。很認(rèn)真地按照要求寫了，幾天后看到郵箱里老太太批改完的回復(fù)，用詞極為強(qiáng)烈地批評(píng)了我一通，甚至用了“粗心大意”（careless）和“重要錯(cuò)誤”（big mistake），意思是最基本的空格都沒處理好。

我一看，原來是有兩個(gè)逗號(hào)后面忘了空格，有一個(gè)期刊名忘記了斜體。

那是我的第一個(gè)零分，至今記憶猶新。

****

就這樣開始了前所未有的艱難的第一學(xué)期。

老太太常常在課堂上把頭搖得像撥浪鼓一樣，一臉嫌棄地嘲諷我們連基本的格式都弄不懂，或是引用的時(shí)候根本不注意標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和括號(hào)里面的內(nèi)容。

她還常常把我們的作業(yè)貼到課堂幻燈片里，一副恨鐵不成鋼的表情，眉毛擰成眉心一團(tuán)，逐字逐句批評(píng)遣詞造句的錯(cuò)誤。其實(shí)有時(shí)也只是引用時(shí)后面的括號(hào)里忘了備注是出自書本的第幾頁罷了。

因?yàn)槲覀冇玫氖遣煌吞?hào)、印刷版本的英文版《麥克白》，老太太甚至買齊了所有可能的版本，遇到不同的書頁引用，就會(huì)翻出那一個(gè)版本來看。如果再不對(duì)，就是學(xué)生的粗心的錯(cuò)誤，又是零分了。

畢竟在Mrs.Hall眼里，做學(xué)問最重要的就是認(rèn)真，錯(cuò)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不可以。

所謂失之毫厘，謬以千里。

*****

期末的時(shí)候，我們開始寫論文。

要求很簡單，選一個(gè)人物進(jìn)行性格分析，但要言之有物，一千六百至兩千字就可以了。

因?yàn)橹烂總€(gè)標(biāo)點(diǎn)都不能出錯(cuò)，大家都很緊張。畢竟驕傲地進(jìn)了港大，沒人想第一學(xué)期就鎩羽而歸，不能升學(xué)不說，要再讀一學(xué)期莎士比亞，那可真是“生命中無法承受之重”了。

然而英文論文并不是用我的母語來寫，很多時(shí)候一句話要斟酌很多次，最開始是句式，然后是用詞，之后是格式和標(biāo)點(diǎn)。

然而，當(dāng)我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢寫完論文，Mrs.Hall又說她暫時(shí)先不看了。

到底是什么意思呢？我們又傻了眼。

果然，老太太很快發(fā)給我們一份“peer edit guide”，要我們互相先讀對(duì)方的論文，批改三次，然后再依照結(jié)果把自己的論文修改好。最后，她才來看。

這份互相批改論文的指引也很有她的風(fēng)格，密密麻麻兩張A4紙的要求。

首先，讀對(duì)方的論文一次，回答問題：

1.第一段讀完，你覺得對(duì)方的主旨是什么？寫下來。

2.關(guān)于內(nèi)容，你覺得論據(jù)足夠支撐論點(diǎn)嗎？有沒有被遺漏的論據(jù)？

3.想一下論文的整體結(jié)構(gòu)，前后連接得好嗎？有沒有可以被拆開或重組的段落？開頭和結(jié)尾段落與中間主體相呼應(yīng)嗎？

然后，再讀論文一次，這一次要用紅色筆，圈出所有的語法和拼寫錯(cuò)誤，寫下你對(duì)論文的評(píng)論，包括段落構(gòu)成、內(nèi)容、疑問、錯(cuò)誤或不理解之處。

當(dāng)然，兩次還不夠。第三次讀完，你要寫下這篇論文中你認(rèn)為最好的和最需要更改的地方。

我馬馬虎虎讀了一遍同班同學(xué)Jeff的論文，讀完覺得字字在紙上，但那些英文字母又漸漸模糊黯淡，看不清楚了。Jeff寫的是關(guān)于麥克白夫人的內(nèi)容，在文中用了很多字典里查到的詞語，因而我再讀的時(shí)候也要一個(gè)個(gè)查過來。第二次讀的時(shí)候已然是昏昏欲睡了，卻還要認(rèn)真讀完，寫好Mrs.Hall要求回答的內(nèi)容。

第三遍讀完要逐字修改，我那時(shí)其實(shí)已經(jīng)讀了差不多六七遍，每次要注意不同的內(nèi)容，有時(shí)是段落結(jié)構(gòu)，有時(shí)是語法拼寫錯(cuò)誤，有時(shí)則是論點(diǎn)論據(jù)之間的關(guān)系，總覺得每次讀完印象都不真切，都有遺漏的點(diǎn)，于是再次讀起。

等到全部要求逐一完成、做完修改之后，恍恍惚惚好像自己又寫了一篇論文一般。

******

幾個(gè)星期后老太太的課程結(jié)業(yè)的時(shí)候，照例拿出了學(xué)校要求的兩份問卷給我們。我看到身邊的香港同學(xué)們紛紛顯出松了一口氣的表情。有幾個(gè)夸張到當(dāng)場比出勝利的手勢(shì)，和旁邊的人碰拳慶祝。

總成績還要幾個(gè)月才能出來，圣誕節(jié)就要來了。我們這學(xué)期基本上每天都要為這一門課耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力，仔細(xì)研究Mrs.Hall每份作業(yè)密密麻麻的要求。畢竟，一不小心就是零分，就不能升學(xué)了?，F(xiàn)在終于結(jié)業(yè)，不管怎樣，也有一個(gè)多月的時(shí)間可以好好休息一下。

Mrs.Hall就要退休了，也沒有什么憂傷的表情或者特別的表示。最后一節(jié)課的時(shí)候她很早就來到教室。平日里大多穿黑色或灰色的她破天荒穿了香港過年里才會(huì)穿的大紅色。

那堂課她說得并不多，甚至說我們的表現(xiàn)只是比她想象中要好一點(diǎn)而已。然而整堂課的時(shí)間里她常常是笑著的。給我們看論文里有趣的英文句子。這回并沒有全是諷刺和批評(píng)，而是展示了一些寫得很好的句子。

我重新看到她臉上的皺紋，在眼角、額頭和下顎，連成密密的網(wǎng)一樣的形狀。這時(shí)，她才顯露出一點(diǎn)衰老的痕跡，大概也是因?yàn)橹匦滦ζ饋砹恕?/p>

我也發(fā)現(xiàn)我們論文語句里面的進(jìn)步，好像學(xué)期開頭的時(shí)候只會(huì)用英文說什么是什么，現(xiàn)在已經(jīng)會(huì)流利地描述屬性、特征、表現(xiàn)等等了。

Mrs.Hall說這一次她真的要退休了。她說我們這學(xué)期沒有給她太多麻煩，比想象中好一點(diǎn)的話說了幾次，然而這已經(jīng)是老太太一個(gè)學(xué)期中給過我們的最好評(píng)價(jià)了。

*******

圣誕回來出成績的時(shí)候，我看到我的成績是B+，雖然并不是一個(gè)A級(jí)別的成績，然而終于不用重修，也不用留級(jí)，大大松了一口氣。

若說影響，大概就是直至今日，我都對(duì)論文和寫作有一種敬畏之心，覺得做學(xué)問一定要嚴(yán)謹(jǐn)，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能馬虎。這也讓我在整個(gè)大學(xué)期間都心懷敬畏，兢兢業(yè)業(yè)，每份論文都認(rèn)真對(duì)待。這已經(jīng)成為我的習(xí)慣。

大三的時(shí)候，我在加拿大做交換生，一次偶爾和教授聊起來，他驚訝我的citation和論文格式竟然不用單獨(dú)訂正。“很多亞洲來的學(xué)生論文格式都很不嚴(yán)謹(jǐn)?！彼悬c(diǎn)不客氣地說，帶著不容置疑的語氣。

我笑笑，想起已經(jīng)退休的Mrs.Hall。

不知道老太太現(xiàn)在在哪里，沒有了學(xué)生們，過得好不好。

粵語課

初到香港，我發(fā)現(xiàn)大街小巷人們說的都是粵語。

港大的授課語言是英文，所有的作業(yè)、論文考試等也都是用英文進(jìn)行。我的專業(yè)是英國文學(xué)和教育學(xué)雙學(xué)位。大概因?yàn)閷I(yè)的關(guān)系，平時(shí)老師同學(xué)都用英文交流。

然而走出校園才發(fā)現(xiàn)，街市里、超市里、商場里、餐廳里，所到之處大家都在講廣東話。搭臺(tái)吃早茶的公公婆婆在用粵語聊天，公公皺著眉頭，婆婆則半帶著微笑，比比畫畫解釋著什么；街市里汗流浹背的搬運(yùn)工人們彼此用粵語大聲打著招呼；商場里售貨員用粵語介紹著我喜歡的小裙子，嘰嘰喳喳的聲音高而尖銳；本地同學(xué)們交頭接耳，笑嘻嘻地用粵語閑聊。

我漸漸變成半專業(yè)猜謎者，像猜電臺(tái)中聾啞人手語一樣破解著語言的謎團(tuán)。一開始聽得到卻聽不明白也不會(huì)講，像是尚可見到光明的聾啞人，我常迷失在一片窸窸窣窣的聲響中。

從那時(shí)開始，我看了一些粵語書籍，覺得這種語言精致簡練，挑食也會(huì)說成“揀飲擇食”?！斑€未”則是“還沒”，有一種古風(fēng)的韻律。然而，我仍然是不太會(huì)講，不過是漸漸聽懂了一點(diǎn)點(diǎn)而已。

大概是發(fā)現(xiàn)了我們的窘境，港大給我們本科生開了粵語課。授課的老師叫Wendy，短發(fā)大眼睛，笑起來兩頰圓嘟嘟的，眉毛粗而黑，五官是香港人常見的，略有一點(diǎn)小雀斑。

Wendy上課很有趣。她從粵語音調(diào)教起。廣東話有九個(gè)聲調(diào)，陰平、陰上、陰去、陽平、陽上、陽去、陰入、中入、陽入。面對(duì)平時(shí)在四聲語言中長大的我們，她并不著急，只是慢慢一句一句帶我們讀單字。

粵語中很多詞語的表達(dá)方式有別于普通話，不僅聲調(diào)不同，讀音和用詞也不相同。在北方平時(shí)所說的“吸管”在這里變成“飲筒”（yum tung），地下室叫作“地牢”，面醬叫作“面豉”。我漸漸還學(xué)會(huì)了“依家”（yi ga）即為“現(xiàn)在”，“幾耐”（gei noi）即為“要多久”，“幾個(gè)字”是“幾刻鐘”的意思，“幾粒鐘”就是“幾小時(shí)”。

我很怕犯邯鄲學(xué)步的錯(cuò)誤，粵語沒學(xué)好，普通話卻帶上了廣東腔。

在我們大致學(xué)會(huì)一些基本詞語后，Wendy帶我們一起學(xué)了幾首粵語歌，記得有謝安琪的《年度之歌》。Wendy給我們聽了幾次以后，要全班一起唱。

于是，我們就像小孩子一樣整班一起唱起來：

“曾經(jīng)擁有的春季，曾經(jīng)走過的谷底，

人生是場興替，忽高也忽低，不輸氣勢(shì)?！?/p>

我們唱得并不標(biāo)準(zhǔn)?！肮鹊住背伞熬盏住保按杭尽背伞按洪|”，但Wendy也不生氣，只是微笑著聽著，圓圓的臉龐因開心像是亮了起來，燈光下發(fā)光一樣，是人們快樂起來的那種熠熠生輝的樣子。

后來的日子里，我漸漸發(fā)現(xiàn)香港人對(duì)粵語的由衷熱愛和維護(hù)，即使不標(biāo)準(zhǔn)如我，?！笆场薄八馈薄跋础辈环?，“噪”“吵”說不清楚，把“喊”說成“哭”，也并沒有人流露出絲毫的不耐煩。和北京人、上海人對(duì)外地口音的挑剔相比，香港人仿佛由衷欣賞外地人講粵語的誠意。在商店里，即使我講的廣東話并不能讓柜員聽懂，她們?nèi)匀槐３治⑿Γ^續(xù)用廣東話仔細(xì)問我：“你說的是不是這一件衫呀？”

后來，Wendy給我們布置過一次考核內(nèi)容，要求用廣東話做兩分鐘的自我介紹。我寫了很長的一段提綱，幾乎翻遍了過去的講義，把自我介紹當(dāng)作所學(xué)詞語匯報(bào)。錄音的時(shí)候，我覺得自己像只小鸚鵡，嘰嘰喳喳重復(fù)著學(xué)過的那些似曾相識(shí)的詞匯。

鸚鵡一般，從北到南，模擬著遷徙的軌跡。

我想起小學(xué)一年級(jí)剛剛學(xué)英文后，老師要求做的自我介紹。似乎也是拼湊起不同的詞語，查字典，試圖用到“獨(dú)特”的詞匯?；仡^再看，成長的軌跡并沒有偏離，不斷否定過去，試圖用否定更加肯定現(xiàn)在的自己。

走了那么久，卻似乎沒有離開原點(diǎn)很遠(yuǎn)。

小學(xué)那個(gè)小小的我，捧著大大的筆記本做英文自我介紹。十幾年后的今天，長大了的我正在異鄉(xiāng)學(xué)習(xí)一種新的語言。盡管它是漢字體系的一種，帶給我的挑戰(zhàn)卻遠(yuǎn)比小時(shí)候初識(shí)漢字時(shí)要大。它是一個(gè)成年人試圖融入一個(gè)新社會(huì)的嘗試，帶著不斷否定過去、不斷嘗試改變的痕跡，告訴自己成長是人生不間斷的探索。

直到今天，我仍然常常碰到新的粵語詞匯。前幾天剛剛知道“發(fā)仔寒”是“瘋狂想要小孩子”的意思，“拉布”則形容“議員們用冗長的辯論拖延議案”?；浾Z像是一個(gè)奇妙的萬花筒，我一直都不敢說自己真正掌握了這門語言，一如母語。反而，常常帶著好奇望過去，又發(fā)現(xiàn)自己從未聽說過的詞匯。

然而，每當(dāng)我倍感驚訝或被嚇了一跳，仍會(huì)條件反射地說“哎呀媽呀”而不是“唔系啊嘛”，仍然喜歡說“一般般”而不是“麻麻得”。有時(shí)回到家鄉(xiāng)的北方小城，我會(huì)一下子感到特別放松，一覺醒來對(duì)著北方松軟干燥的陽光和空氣，就有突然沖到大街上的沖動(dòng)。我想要擁抱每個(gè)路過的人，用北方口音的普通話和他們聊天；我想去餐廳、去商場、去游樂園，用普通話和每一個(gè)路過的人打招呼。

當(dāng)然，這種念頭也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。我還是留在了香港，常常用蹩腳的粵語交流，也常常覺察不同語言的奇妙之處。

ABODOMO老師的語法課

港大二年級(jí)的時(shí)候我修了一門語法課。老師是一位中年黑人，有點(diǎn)胖，臉上終年架著一副黑色鑲金邊眼鏡。他仿佛總是在笑，厚厚的鏡片后面目光溫和。大概是來自非洲熱帶國家的緣故，他穿的衣服都是鮮艷的寬大長袍，多是印著熱帶的闊葉植物，五顏六色，走起路來呼呼生風(fēng)像是移動(dòng)的熱帶園林。

第一堂課，老師在黑板上寫下“A．Bodomo”幾個(gè)大字，還讀了一遍給我們聽。他的英文帶了一點(diǎn)黑人口音，聽起來就像是“阿播多摸”。剛學(xué)拼音的時(shí)候老師會(huì)帶我們讀“a bo duo…”。不知是語言學(xué)的直覺還是開玩笑，大部分學(xué)生以后就叫他“阿播多摸教授”了。

我在校園遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過他兩次，一次在初春，一次在初秋。兩次他都穿著鮮艷的寬大袍子若有所思地自顧自走著，臉上還掛著習(xí)慣性的微笑，在滿是亞洲人的校園里很顯眼。

我從小很討厭語法課。主謂賓、定狀補(bǔ)尚且不能完全理解，做語文、英語題目時(shí)全憑平日積累的“語感”。所謂“語感”，也只不過是從小到大讀了一點(diǎn)書罷了。在中學(xué)時(shí)代還好用，到了大學(xué)，當(dāng)語法學(xué)作為獨(dú)立的學(xué)科和專業(yè)時(shí)，就顯得有點(diǎn)力不從心了。

語義學(xué)還好，主要研究的是語言的發(fā)展和在溝通之中的作用。Syntax則顯得復(fù)雜很多。因?yàn)檠芯康氖钦Z法，即句子短語的構(gòu)造、連接和描述，里面常常包含embedding、recursion、coordination等構(gòu)造，需要詳細(xì)加以區(qū)分。我的語感技巧到拆解句子、分析構(gòu)造時(shí)就顯得不夠用了。

第二堂課，阿播多摸也不啰唆，徑自講解動(dòng)詞短語和形容詞短語。說是講，他其實(shí)只是寫了一個(gè)動(dòng)詞，前面后面加幾個(gè)詞語，再寫一個(gè)形容詞，前面后面再加一點(diǎn)，就算是各種短語了。他也不客氣，大概以為是極基本的內(nèi)容，筆鋒飛快而且寫完就擦掉。

正在埋頭做筆記的我抬起頭來打算抄第二行板書，結(jié)果發(fā)現(xiàn)被擦掉了，擦——掉——了！

這時(shí)Abodomo老師正講到關(guān)鍵，開心極了，開始飛快地跟我們聊specifier、modifier和complement等句子之中的組成部分。板書也不寫了，隨口說一個(gè)句子，再從中拎幾個(gè)短語出來，問我們?cè)诰渥又械淖饔?。竟然有幾個(gè)人隨便猜了一下，反正三選一，當(dāng)然有猜對(duì)的。他就更加開心了，認(rèn)為我們已經(jīng)完全掌握了本堂課的內(nèi)容，很快留了家庭作業(yè)。

下課后，我孤獨(dú)凌亂地坐在那里，試圖回憶剛才發(fā)生了什么。

Abodomo老師的作業(yè)也很有意思。他會(huì)給出一個(gè)很長很長的句子，期待你用樹狀圖的方式分解句子，一點(diǎn)點(diǎn)標(biāo)注好各部分在句子之中的作用。這樣的圖既簡單又難。簡單的是組成部分就那么幾種，只要找對(duì)一個(gè)確定的部分，剩下的就可以順藤摸瓜依此類推；難的卻是每個(gè)部分之間相互聯(lián)系，有一個(gè)部分多了或者少了，就會(huì)影響其他部分。

為了訓(xùn)練，一個(gè)普通的圖表要拆解成一個(gè)個(gè)不同的部分，從頭到尾分別開始推算順序，有時(shí)要分幾種方式拆解才能完全理解。

Abodomo也不著急，每節(jié)課仍然不管我們會(huì)不會(huì)都扔下作業(yè)來。課堂上仍然喜歡即興拋問題，也不解答，板書仍然寫得飛快，擦得也飛快。

他似乎以為我們都是小天才，抑或知道我們不會(huì)的內(nèi)容自己會(huì)回去讀書溫習(xí)。期末考試前，所有人都很緊張?！岸嗝崩蠋熞廊淮┲鴮挻蟮呐郏粚W(xué)期下來似乎又胖了一點(diǎn)。本來大家期待最后一節(jié)課會(huì)是尋常的“劃重點(diǎn)”，誰知他也夠坦白，笑容滿面地說：

“我們沒有重點(diǎn)，考試就是給個(gè)句子畫樹狀圖。錯(cuò)了就扣分，看看有沒有人是負(fù)分?！?/p>

我大驚失色。本來期待著有點(diǎn)填空什么的送分題，或是小論文。沒想到通篇都是畫圖！畫圖這種事情，越是心急越容易出錯(cuò)，基本功好不好完全可以在考試中反映出來。

我只好認(rèn)認(rèn)真真回家把每一種句子組成仔細(xì)看了一遍，又找出許多長句子練習(xí)?？记暗膸滋炖飵缀跻挥袝r(shí)間就拿出本子來畫圖，看到一個(gè)長一點(diǎn)的英文句子就想著畫圖，甚至做夢(mèng)的時(shí)候也在思考畫圖的問題。噩夢(mèng)就是圖畫不出來，卡在考場上，眼看要得負(fù)分了。

那門課我最后的成績是A+。這是我在文學(xué)專業(yè)上的第一個(gè)A+。我猜大概是畫圖救了我——一個(gè)語法盲。不過焦慮也是真的，每天逼著自己畫幾百次語法圖，枯燥乏味完全是靠毅力在做事。

后來，我又見過幾次Abodomo。聽說他給大部分人的分?jǐn)?shù)都很大度，我們那個(gè)班級(jí)的學(xué)生很多都拿到了A。相比其他文學(xué)類教授最好只給B的做法，我相信他還是寬容的?；蛟S是知道內(nèi)容有些難度，不是每個(gè)人都可以看到一個(gè)英文句子就立刻畫出一個(gè)圖出來。

說到底，他也不是一個(gè)過分高估我們和他自己授課水平的老師，不是個(gè)隨便講講就帶過，然后評(píng)分苛刻、喜歡穿印花長袍的“怪叔叔”。

也許，他猜到我們面對(duì)著圖表的樣子，心中還不止一次暗自發(fā)笑呢！

港大“上莊”經(jīng)歷

在港大，參加學(xué)生會(huì)或者學(xué)生社團(tuán)叫作“上莊”。

我的“莊”是一個(gè)很小眾的，港大青年文學(xué)獎(jiǎng)協(xié)會(huì)。說它小眾是因?yàn)楸靖鄞髮W(xué)讀金融的最多，學(xué)生們更喜歡加入金融投資類的學(xué)生組織。而我們的“莊”是提倡看書讀書的。在香港賺錢是正事，讀書是可有可無的事情。

我們做過幾次書展，為了普及大學(xué)生讀書和關(guān)注文學(xué)的意識(shí)。是在平臺(tái)上申請(qǐng)一小塊地方，擺放好自己的牌子和攤位，鼓勵(lì)大家登記成為會(huì)員，一起探討文學(xué)。

書展的書則要先去旺角進(jìn)貨。一直聽聞本港書商經(jīng)營慘淡，直到到了旺角我才發(fā)現(xiàn)確有其事。因?yàn)榘嘿F的地租，書店只得從地面沿街鋪面搬到了沿街大廈的二三層。順著窄窄的樓梯上去，只見書店被夾在密密麻麻的樓中小店鋪之中，旁邊是售賣衣服和化妝品的粉紅色店面，書店就小小的一家，打著淡綠色的招牌，幾乎要隱沒在繽紛的色彩之中。

書店里很小，空間狹窄逼仄，擺放了太多的書籍。大大的陳列桌一排排鋪過去，占據(jù)了店中大部分空間。上面一層一層摞著無數(shù)的紙質(zhì)書。旁邊的書柜上也是。我們清點(diǎn)好書的數(shù)目，搬上手提車，再搭出租返回校園。一路上沉默不語，心中希望可以賣多幾本，也算是幫店主繼續(xù)維持小書屋。

回到校園，要幾個(gè)人輪流守著書攤。書擺好了就會(huì)有絡(luò)繹不絕的學(xué)生停下來，有的是買書，有的是想加入社團(tuán)，更多的則是詢問一下社團(tuán)接下來的計(jì)劃。我們往往會(huì)告訴他們我們的臉書主頁，再介紹一下接下來的社團(tuán)活動(dòng)。我也曾經(jīng)看過幾次書攤。如此幾日下來往往可以賣掉一半書，然后把剩下的書籍送還老板。

作家講座也是常要舉辦的活動(dòng)。會(huì)提前和一些本地作家聯(lián)系，詢問是否愿意來學(xué)校開一場和學(xué)生們的討論會(huì)。我不大認(rèn)識(shí)這些作家?，F(xiàn)今香港90后作家大多有自己的小眾圈子，在小圈子里頗受推崇。但出生在內(nèi)地的我們卻很少聽說他們。印象里大家往往在討論會(huì)上圍成一圈，問作者一些問題，包括寫作的心得、經(jīng)歷、收獲等等。

有時(shí)來的人不多，我們就自己參加。我記得參加過一場。開始只是有點(diǎn)無聊地坐在那里。因?yàn)槟莻€(gè)作家年齡還小，寫作似乎還只是她的愛好而已。我也沒有讀過她的書，直覺認(rèn)為年輕的小孩子缺乏社會(huì)閱歷，可能寫不出有深度的文字，所以只是機(jī)械地聽著。

隱約記得她說，“文學(xué)不是為了描述這個(gè)世界，而是為這個(gè)世界提供想象的切口，提供一個(gè)多維度看待世界的角度?！边@句話到現(xiàn)在我仍然記得，作者的樣子反而已經(jīng)記不真切了。

我們也辦創(chuàng)作班，邀請(qǐng)作者來開課講寫作；也舉辦茶聚，和愛好文學(xué)的同學(xué)們一起討論讀書。

現(xiàn)在我仍然記得當(dāng)時(shí)的認(rèn)真。十幾歲時(shí)候加入的社團(tuán)，開學(xué)時(shí)接受問答一整天，之后組織書展、作家講座、茶聚，認(rèn)認(rèn)真真做階段和年度規(guī)劃、財(cái)務(wù)匯總，做宣傳單、整理臉書主頁、制定活動(dòng)流程，即使活動(dòng)的普及度并不高。

大概是讀文學(xué)類書籍這個(gè)主題在香港仍然不夠主流，雖然也得到了一部分人的支持，仍然只是一種在繼續(xù)進(jìn)行的努力推廣罷了。很有趣的是，我見到了很多努力堅(jiān)持自己夢(mèng)想的人們。

說什么文化沙漠，他們偏要從沙漠中開出花來。

我挺佩服這一類人的。人生苦短，能夠堅(jiān)持自己喜歡的事情，未嘗不是一種執(zhí)著，是值得尊敬的，也是值得祝福的。

高桌晚宴

港大的學(xué)生舍堂常會(huì)組織高桌晚宴（high table dinner）。我的舍堂是李兆基堂，大約每年四至六次高桌晚宴，都在港大本部大樓陸佑堂里。

作為舍堂傳統(tǒng)，高桌晚宴被認(rèn)為是需要精心準(zhǔn)備、認(rèn)真對(duì)待的一項(xiàng)社交活動(dòng)。男生穿西裝、女生穿小禮服，常是優(yōu)雅的小黑裙，有的女生甚至穿及地長裙禮服，再隆重一點(diǎn)的，要穿綠色的學(xué)士服。高跟鞋是一定要穿的，盡管要經(jīng)過港島的一段山坡。

每到high table的夜晚，女生往往三兩成群很早就開始化妝。宿舍里像刮起了一陣彩色的風(fēng)，黃的橙的紫的眼影、黑的白的灰的裙子，還有高跟鞋踩在地面上發(fā)出“噠噠”的聲響，暗里掀起一股莫名的期許。

女生們化妝的時(shí)候還不忘嘰嘰喳喳閑聊著，或是小鹿一樣站起身，一溜煙跑到另一個(gè)房間詢問是否有貼眼睛的雙眼皮貼。眼線畫歪了的咯咯笑著，央求身邊女生幫她重畫。有的是化妝新手，化完看起來像宿醉的夜店女歌手。

大概從那時(shí)起，我固執(zhí)地認(rèn)為女生化完妝都是很相似的：一樣暗色的眼影，黑色眼線勾勒好的眼尾，長長的撲閃著的睫毛，眼眸流轉(zhuǎn)像是滴晶瑩剔透的水滴，陽光下鉆石般折射著異彩，玲瓏而美好。

都是女人，越是重要的場合越是沒人愿意輸。

然后一瞬間，所有水珠都心安理得地匯入河流湖泊，繼而入海。從水珠到水流，再到茫茫滄海，水滴失去了從前的光芒，只是發(fā)現(xiàn)海里那千萬顆類似的水滴——所有人都是一樣的，就好似一群群精心打扮的女生去參加高桌晚宴，人流涌動(dòng)像是涓涓細(xì)流匯入茫茫大海。

陸佑堂四壁早已亮起燈光。作為港大的第一座建筑，陸佑堂有百年的歷史，可以容納幾千人。明亮的吊燈從天花板上垂下來，窗簾合攏，整個(gè)房間充滿柔和的光線，像是午后從窗簾縫里透出來的那種光，并不明亮，卻帶著些許熱力，久了讓人昏昏欲睡。

幾條長長的桌子縱向放著，像極了《哈利波特》里大禮堂開學(xué)典禮的場景。每條桌子極長，兩側(cè)坐人，可以容納幾百名學(xué)生。桌與桌之間是狹窄的過道。另外一側(cè)的高臺(tái)上也有一條小長桌，坐著舍堂監(jiān)理人和他邀請(qǐng)來的演講嘉賓。

餐桌上已經(jīng)放好了成簇的鮮花和每個(gè)人的刀叉餐碟。循西餐例，高桌晚宴都采用分餐制。開餐前，照例要聽演講人的長篇大論，然后才可從一個(gè)個(gè)魚貫而入的侍者那里得到自己的食物。

我一直認(rèn)為好的演講應(yīng)該是恰到好處，像瑰麗的珠玉，可能只是驚鴻一瞥，已讓人對(duì)瞬間的美好念念不忘、回味無窮。發(fā)言人大都是舍堂舊時(shí)的學(xué)生，曾經(jīng)無數(shù)次坐在這個(gè)禮堂里參加過高桌晚宴，時(shí)隔幾十年再度被邀請(qǐng)回來，坐在主席臺(tái)上成為那個(gè)演講的人。仿佛時(shí)光倒流，所有年少往事重回心頭。只是從前一起坐在這里的那些人早已兩鬢斑白。往日曾經(jīng)年輕的面龐換了許多輪，不變的是年輕漂亮聰明的眾人，變的是自己。

沒有人會(huì)永遠(yuǎn)年輕，這世上卻永遠(yuǎn)有年輕漂亮又聰明的人，年輕的臉龐和皮膚、聰慧的眸子，新的智慧、新的科技、新的風(fēng)云人物。

有的發(fā)言簡短而幽默，我們側(cè)耳認(rèn)真聽一會(huì)兒，時(shí)而拍手叫好，時(shí)而捧腹大笑，正準(zhǔn)備再好好聆聽，發(fā)言卻一下子結(jié)束了，令人回味無窮；有的發(fā)言卻是冗長的，從發(fā)言人的少年時(shí)代講起，曲曲折折直到四五十年后的今天，仿佛要帶所有學(xué)生重走一遍青春歲月，往往讓人失去耐心。

此時(shí)的禮堂燈仍然亮著，卻亮得夸張，像是泡沫一樣泛著光，漸漸升騰起來，又慢慢融化，“砰”的一聲破碎了。建筑物的墻壁緩慢從四面八方包抄過來，被高跟鞋擠壓著的腳突然間變得很痛。整個(gè)禮堂就這樣慢慢縮小，變得無趣。自己像是茫茫人海中的一個(gè)點(diǎn)，被無限放大，卻又瞬間消失。

此時(shí)，禮堂長桌上往往亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的屏幕微光。90后的學(xué)生覺得無聊，開始玩起手機(jī)。

終于等到開餐。食物因?yàn)橐?yīng)幾百人，往往質(zhì)素一般。頭盤常是沙律，一份份盛在銀白色碟子里，由一個(gè)個(gè)魚貫而入的侍者端進(jìn)來。我們認(rèn)真地坐在位子上，等他們把碟子一一安放好。這時(shí)，大廳才漸漸熱鬧起來。學(xué)生慢慢開始吃東西，互相小聲聊天。

這也是社交活動(dòng)的開始。

都是十幾二十歲的年輕人，穿得漂亮，也精心打扮過了，心情亦變得很好。在主餐上來之前，往往已經(jīng)和身邊人成為相談甚歡的朋友。起初，我的廣東話并不好，只是微笑著聽著，沒想到左手邊的男生Shingo直接用普通話跟我聊起天。他是我們樓上那層的男生。因?yàn)閮蓪咏Y(jié)了聯(lián)誼，所以平時(shí)經(jīng)常在一起活動(dòng)，彼此也打過招呼。

Shingo是典型的港男長相，個(gè)子不高，有點(diǎn)棕黑色的皮膚，眼睛小，高鼻梁。

“你似（是）內(nèi)地哪個(gè)省的？”Shingo用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話問我。

“山東，山東煙臺(tái)?！被卮鸬臅r(shí)候我有些拘謹(jǐn)。故鄉(xiāng)是小而靜謐的海濱城市，不確定眼前的這個(gè)香港男生是不是知道。然而我又不想他難堪。

“哦！我知道！你們是不是很近青島？”后來，我慢慢發(fā)現(xiàn)，香港人對(duì)內(nèi)地沿海城市有著很高的辨識(shí)力，而且他們大都到過青島，往往以青島作為山東的標(biāo)志。

“是的，很近?！蔽倚πΓ瑢?duì)他眨眨眼。Shingo也笑了。我們低頭繼續(xù)吃飯。

主菜后的甜品常是芝士蛋糕，有時(shí)是巧克力雪糕配餅干或提拉米蘇。進(jìn)入到吃甜品的環(huán)節(jié)就意味著晚宴快要結(jié)束了。監(jiān)理人會(huì)做最后的總結(jié)發(fā)言，然后撤掉臺(tái)上的桌子，全體起立，目送他們離開。

接下來就是合照的時(shí)刻了。每個(gè)樓層好朋友們會(huì)手拉手一起上臺(tái)合影。我至今仍保留著十四樓女生一起在臺(tái)上的合照。二十多個(gè)盛裝打扮的女孩擠成一團(tuán)，笑著跳著像是要沖過來觸摸屏幕一樣，在照相機(jī)里笑成色彩繽紛的一個(gè)瞬間。

這樣的瞬間像是自習(xí)之后慢慢走上回宿舍的山坡，向山下眺望港島萬家燈火的瞬間。那么溫暖，燈光中仿佛融著千萬個(gè)家庭的喜樂，一盞盞燈光像在傾訴一個(gè)個(gè)故事，快樂的、悲傷的，可能今天是他們的故事，明天就成了你我的。但此時(shí)它們靜靜眨了下眼，融匯在山腳下那璀璨流轉(zhuǎn)的燈光中去了。就像照相機(jī)里的那個(gè)瞬間，快樂而又倉促，因?yàn)楸慌既欢ǜ癫潘查g靜止、凝固。

我現(xiàn)在仍然會(huì)拿出這張照片來看。年輕的日子里那么快樂，漂亮而又聰穎，穿著高跟鞋和漂亮的小裙子，在陸佑堂參加的高桌晚宴。

這個(gè)瞬間和過往的許許多多片段一樣，清晰而又模糊，一陣風(fēng)般散了，晴日的夜里，我們像水滴一樣聚集在一起——參加過的高桌晚宴。

公關(guān)實(shí)習(xí)生

香港人做事節(jié)奏快，要求高，生活得也緊張。學(xué)生時(shí)代起就這樣，每天下課后背著小書包趕三場補(bǔ)習(xí)是常有的事。好不容易考上大學(xué)，暑期自然也不能浪費(fèi)，大家都削尖了腦袋找實(shí)習(xí)，想在未來的就業(yè)市場占得先機(jī)。

大一暑假，我在香港一間公關(guān)公司實(shí)習(xí)。公司在鲗魚涌，主要為一些上市公司提供組織信息傳播、形象關(guān)系協(xié)調(diào)咨詢等工作。

香港夏天里熱氣蒸騰。整個(gè)城市像是悶在干冰罐子里，終日有一層濕熱的水蒸氣籠罩著人和樹木。蟬鳴、鳥語都沒了力氣一樣有一搭沒一搭的，偶爾發(fā)出一點(diǎn)聲音做個(gè)樣子罷了。

那時(shí)我只有十八九歲，第一次實(shí)習(xí)著實(shí)有點(diǎn)忐忑。穿連衣裙還是褲子？高跟鞋還是平跟鞋？包包背大的還是小的？應(yīng)該怎樣和同事做自我介紹？附近有什么吃飯的地方？最終學(xué)著電視上白領(lǐng)的樣子買了白襯衫和黑色A字裙，還有黑色的四分跟鞋子，自己在鏡子里看上去仿佛立時(shí)成熟了幾歲。于是，心里也覺得踏實(shí)了一點(diǎn)，仿佛老成就是實(shí)習(xí)的資本一樣，可以讓我快一點(diǎn)融入身邊的環(huán)境。

鲗魚涌的大樓有一種后現(xiàn)代主義的畫風(fēng)。玻璃墻體在陽光下反射著一絲游動(dòng)的刺眼的光，隨著人的移動(dòng)而不斷閃耀著。大廈里面則全都是自動(dòng)化的。自動(dòng)化的刷卡進(jìn)入設(shè)備，自動(dòng)化的電梯和電子門。整個(gè)大廈內(nèi)部像是一個(gè)高大而閃閃發(fā)光的工廠，各個(gè)零件和工作的人們一起，構(gòu)成了每日更新的流水線。

這一刻，我站在公司門前，懷著忐忑的心情按下了門鈴。

門開了，帶我的毛毛姐出現(xiàn)在眼前。她的外號(hào)叫“小毛”，大家都叫她“毛毛”。而我則叫她“毛毛姐”。毛毛姐是個(gè)快言快語的直性子的人，在重慶讀完大學(xué)，又到香港城市大學(xué)讀了一年研究生，畢業(yè)以后就到該公司工作了。她叫我“小朋友”，帶我到座位坐下，一一解釋工作內(nèi)容。

我的工作很簡單，每天早上要打開Bloomberg的新聞系統(tǒng)，在里面找到有關(guān)我們客戶公司的最新報(bào)道，然后按照格式做成早報(bào)內(nèi)容發(fā)給毛毛姐。她看了OK就會(huì)立刻發(fā)出，不然就會(huì)扔回來給我，通常是因?yàn)楦袷讲粚?duì)或遺漏了詞條。有時(shí)候我也幫忙校對(duì)文件，看看有沒有錯(cuò)誤疏漏。

毛毛姐很忙，每次來找我都是高跟鞋“噠噠”一陣急促的響聲，一抬頭她已經(jīng)出現(xiàn)在面前。后來，我還認(rèn)識(shí)了“大只仔”顧哥，美國哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的高才生。他是剛剛來公司的實(shí)習(xí)生，比我大四五歲。常常在我們聊天的時(shí)候，他不知道從哪里就冒了出來，揚(yáng)言知道附近最好吃的魚蛋粉在哪里。于是，中午大家就組團(tuán)吃面。顧哥的消息往往很靈通。我們?cè)谝欢螘r(shí)間之內(nèi)就吃遍了公司附近大大小小的餐廳。一群人中午想不到吃什么的時(shí)候就會(huì)大喊：“顧哥，你中午吃什么？”

唯一一次出外勤是去灣仔幫忙維持一家上市公司的股東大會(huì)。一早在接待室里擺好了水果、飲料和蛋糕，精心準(zhǔn)備了桌椅和餐具。下午三點(diǎn)一到，老人家們差不多提前一小時(shí)便開始入場。

人漸漸開始多了起來。再后來的老人家沒了座位，站的地方也顯得擁擠，便索性把東西開始往袋子里裝。我們見狀不好制止，只能無可奈何地跑來跑去增添食物。

還好此時(shí)四點(diǎn)鐘到了。毛毛姐帶著我打開了會(huì)議室的大門。老人們魚貫而入，整個(gè)會(huì)議室瞬間充滿了談笑聲、咳嗽聲，窸窸窣窣一陣細(xì)碎的聲響。只有發(fā)言人的講話聲漸漸聽不清楚了。此時(shí)的我緊張地看向毛毛姐，卻見她鎮(zhèn)定極了，面無表情地小聲說道：“每次都是這樣，大家已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>

后來主持人維持了幾次秩序，發(fā)言人的話也就可以聽清楚了。無非是集團(tuán)第一季度業(yè)績以及發(fā)放股息的情況。老人家們對(duì)股息極為看重，幾乎只有在宣布股息的那一段時(shí)間是安靜的。

我的實(shí)習(xí)只有一個(gè)月就結(jié)束了。過了幾年，記憶已經(jīng)殘缺不全。印象最深的就是摩天大樓、玻璃幕墻和那次股東大會(huì)，其余的都像是霧里看花，只記得模糊的影子，不太真切了。

現(xiàn)在想來我那時(shí)還是太年輕，很多事情都是傻傻跟在前輩后面，沒有主動(dòng)做過什么，也沒有特別認(rèn)真地學(xué)習(xí)。很多時(shí)候也不太說話，只是靜靜地看。但我仍然很感激那次實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，那是我第一次在香港實(shí)習(xí)，對(duì)我日后影響很多。

所以說，大學(xué)的假期里閑下來的時(shí)候不妨去報(bào)名實(shí)習(xí)，就算是不喜歡這份工作，至少可以看看行業(yè)百態(tài)，對(duì)我們未嘗不是一種鍛煉。

男校教書記

大一下學(xué)期，我和Daniel在一所香港本地男子中學(xué)開始為期一個(gè)月的實(shí)習(xí)。

Daniel是香港人，小眼睛，平頭，喜歡八卦。他有很好的時(shí)尚感，知道條紋衫要配單色褲子，夏天穿褲腳卷起來的七分褲和棕色涼鞋。他更喜歡和女生們泡在一起吃下午茶，聊香港宅男女神周秀娜。

我們實(shí)習(xí)的學(xué)校在深水埗，是香港相對(duì)比較混亂貧窮的區(qū)域。Daniel就是在這所學(xué)校的中學(xué)畢業(yè)的，實(shí)習(xí)前繪聲繪色跟我講述附近小花園里面黃肌瘦的吸毒者和衣衫襤褸的乞丐，我只是斜著眼看看他，問：“你不害怕嗎？”他答：“不害怕??！”

于是我說：“那就對(duì)了，你都不害怕?！闭f完眨了眨眼。他一副心領(lǐng)神會(huì)的樣子，以后就不再提起了。

后來我發(fā)現(xiàn)這個(gè)區(qū)有很多流浪漢，在公園里席地坐著無所事事數(shù)著枝頭的樹葉。當(dāng)然因?yàn)榭傮w薪酬水平低，區(qū)內(nèi)也有便宜大碗的豆腐花、公仔面、大排檔和燒賣店。總之人情味很濃，危險(xiǎn)程度很低。

學(xué)校在香港是Band1。按照排名而言，Band1是相對(duì)最好的學(xué)校，學(xué)生進(jìn)大學(xué)的比例也是最高的。對(duì)比Band2、Band3的學(xué)生，Band1的學(xué)生也更加努力乖巧。

校園正中央有一棵參天大樹，枝丫一直延伸到二樓和三樓的陽臺(tái)上。周一的時(shí)候我們站在學(xué)校的環(huán)形走廊上看下面的男孩子開早會(huì)。因?yàn)槭墙虝?huì)學(xué)校，周一早晨照例要聚在一起，朗誦一段《圣經(jīng)》里的句子。男孩們溜溜達(dá)達(dá)跟著班主任，從小蘿卜一樣的一年班到已經(jīng)開始裝酷耍帥的六年班。小一點(diǎn)的臉上帶著稚嫩的好奇和興奮，互相推搡著打鬧，大一點(diǎn)的則臉上掛著桀驁不馴的笑容，略顯不耐煩地瞥一眼環(huán)形走廊上的老師。

透過大樹斑駁的葉子，我看到夏天的陽光在他們臉上篩下一個(gè)個(gè)金燦燦的影子，隱約映出小小圓形的葉子的形狀，靜靜地把投影撒在喧鬧的院子里。

*

“真想胡亂地彈一通鋼琴

恨不得把衣櫥里的衣服全燒了

真想把戒指和項(xiàng)鏈都從樓頂上扔下去

真想一次連抽十支煙

這樣就能擺脫煩惱了吧”

青山七惠在小說《一個(gè)人的好天氣》中這樣描述年輕時(shí)的煩惱，那種沒有緣由的對(duì)生活的沮喪，仿佛得到了的又扔掉，想扔掉的卻永遠(yuǎn)扔不干凈，人生總是這樣，有時(shí)得不到、有時(shí)不甘心、有時(shí)卻又不想要。

有時(shí)候我覺得這也許就是我班級(jí)里男孩子們的煩惱。這是二十幾個(gè)初中四年級(jí)的男孩子，仿佛一個(gè)個(gè)青澀的謎團(tuán)。半大不小的年紀(jì)，常常在課堂上無緣無故咯咯傻笑，也常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事幾個(gè)人鬧成一團(tuán)。下課了仍然玩著推推搡搡的游戲，上課時(shí)偶爾還會(huì)折個(gè)紙飛機(jī)，被表揚(yáng)的時(shí)候極力繃住笑臉裝酷。

這樣謎一般的男孩子二十多個(gè)聚集在一起，常常需要費(fèi)心費(fèi)力地猜測(cè)他們的想法。作業(yè)總有幾個(gè)頑固分子不肯交上來，即使課后罰他們當(dāng)場補(bǔ)寫也是一副懶懶的神色。默寫總是有固定的小錯(cuò)誤，強(qiáng)調(diào)多少遍都改不過來。聽到考試，整個(gè)班級(jí)就像是漏氣的氣球，一個(gè)個(gè)打了蔫，垂頭喪氣的，小眉毛皺巴巴擰成一團(tuán)。

我覺得他們也許是有很多煩惱的。有時(shí)候下課了，幾個(gè)男生會(huì)靜靜地坐在那里，眼睛望向校園中的那棵老樹，目光隨著樹葉在風(fēng)中來回躲閃。然而我很難參透他們的想法，仿佛隔著性別和年齡的鴻溝，這些男孩子的心思像是加了密碼鎖的筆記本。

**

在Band1不只學(xué)生壓力大，老師的壓力也很大。

很多香港家長被稱為“怪獸家長”，這種情況在Band1里尤為常見。在香港，高中升大學(xué)的壓力極大，很多家長在幼兒園階段已經(jīng)挖空心思要孩子接受最好的教育。等到了中學(xué)，稍微一點(diǎn)點(diǎn)的成績差異，也許只是一次測(cè)驗(yàn)比上次低了幾分，都要給孩子多幾次課外補(bǔ)習(xí)。

教師們也因此經(jīng)常要面對(duì)許多找到學(xué)校來的家長。由于是實(shí)習(xí)教師，又是大學(xué)一年級(jí)的新生，很多家長覺得我們沒有經(jīng)驗(yàn)。雖然只是上課兩周仍然窮追不舍地來到學(xué)校，要求我們?cè)敿?xì)描述接下來的課程進(jìn)程。

除了面對(duì)家長，備課的任務(wù)也很繁重。

在香港，每節(jié)課都要提前準(zhǔn)備幻燈片，需要提前把課程以可視的方式展現(xiàn)出來。如果是閱讀理解課，要準(zhǔn)備相關(guān)的閱讀內(nèi)容；如果是新的單詞學(xué)習(xí)課，則要準(zhǔn)備大量的圖片、背景知識(shí)、相關(guān)短語和單詞用法；作文課要準(zhǔn)備好范文和精彩句子賞析，還要準(zhǔn)備好具體的段落格式和拓展閱讀。

每日的作業(yè)也要酌情處理，太多，學(xué)生會(huì)大聲抱怨；太少，家長就會(huì)找上門來，抱怨老師太松懈。除此之外，每天還要批改作業(yè)、準(zhǔn)備考試內(nèi)容、帶領(lǐng)興趣小組準(zhǔn)備話劇社等課外活動(dòng)。

***

有的時(shí)候我們?cè)谛Ｍ獬晕顼垼矔?huì)遇到本班學(xué)生。我對(duì)這個(gè)年紀(jì)的男生有臉盲癥，覺得他們差不多都是一個(gè)樣子。于是常常在學(xué)生跟我打招呼的時(shí)候只能點(diǎn)點(diǎn)頭笑一下，卻不知道誰是誰，是不是我們班上的。

有一次，班上的Jason和Jeffrey迎面走過來。我看到了立刻說：“David，Benson，你們測(cè)驗(yàn)成績不錯(cuò)，要繼續(xù)努力呀！”然后看著他們一副困窘的表情，才意識(shí)到可能認(rèn)錯(cuò)人了。聯(lián)想起自己中學(xué)那會(huì)兒最擔(dān)心被老師認(rèn)錯(cuò)，不由得心生苦惱，怪自己沒好好辨認(rèn)就隨便張口。

沒想到過了幾秒鐘，他們兩個(gè)就笑了，乖乖點(diǎn)點(diǎn)頭道：“謝謝林老師?！比缓笠惶惶刈叩袅?。

****

我的學(xué)生年齡小，普通話也講得差，偏偏我的粵語也不好，剛好課堂上只能用英文。許多其他本地老師會(huì)偶爾在學(xué)生疑惑的時(shí)候用粵語解釋幾句——這是被禁止的，只因英文課要保持英文交流的習(xí)慣，給學(xué)生用英文理解英文的機(jī)會(huì)。

然而，急起來的時(shí)候誰都顧不上，畢竟只是希望學(xué)生們更好地理解，很多學(xué)生也就慢慢習(xí)慣可以在課堂上得到粵語的提示。

有一次我放幻燈片，解釋新單詞“slogan”。我給了幾幅圖片，是麥當(dāng)勞和耐克等品牌的標(biāo)志，用英文告訴他們是“商標(biāo)”的意思。但孩子們已習(xí)慣得到一個(gè)粵語的中文解釋，因而長時(shí)間表示困惑。

于是，我告訴他們，這是一個(gè)課堂小測(cè)驗(yàn)，五分鐘的時(shí)間自己在字典和電腦中查出“slogan”的英文意思，用英文寫下來。得分按照理解和描述的準(zhǔn)確度來算。

香港學(xué)生對(duì)于考試有著天生的敏銳性。大概是因?yàn)楸镜厣龑W(xué)壓力極大，只有少數(shù)優(yōu)秀學(xué)生可以升入大學(xué)。因而，每個(gè)人都拼命抓住一切上升的機(jī)會(huì)，這是家長的教育結(jié)果，也是制度使然。

這次測(cè)驗(yàn)的結(jié)果很有意思。學(xué)生們用一張張皺巴巴的紙條極為生動(dòng)地詮釋了英文“商標(biāo)”的意思。有人用英文解釋完，還畫了幾個(gè)商標(biāo)；有人干脆寫了阿迪達(dá)斯等名牌的商標(biāo)；有人甚至用英文寫了商標(biāo)的選取標(biāo)準(zhǔn)和用意。

從那時(shí)起，我漸漸明白：我的學(xué)生都是聰明而懶惰的。道理都懂，卻依然渴望老師可以指出一條捷徑，把一切都用粵語解釋給他們聽。

他們自己好像也明白自己的小錯(cuò)誤，漸漸不再用粵語理解英文單詞了。

在山上的學(xué)校里實(shí)習(xí)

畢業(yè)前，我進(jìn)行了第二次教學(xué)實(shí)習(xí)。

這是結(jié)業(yè)考核的一部分。實(shí)習(xí)期一個(gè)月，要獨(dú)立帶一到兩個(gè)初、高中班級(jí)。期間會(huì)有港大的教授來聽三次課，打分做反饋。還要每天寫授課筆記、上交備課資料等等。

實(shí)習(xí)學(xué)校是港大的一個(gè)附屬書院，離海洋公園不遠(yuǎn)。早上上課的時(shí)候路邊的花兒都開了，春日里喜氣洋洋的，一朵朵連成淡粉色的海洋。從巴士車站走去學(xué)校的路上，抬眼就可以看到遠(yuǎn)處海洋公園的那一面山上大大的海馬型標(biāo)志，仿佛刻在山體上一般，是綠色樹叢中略顯疏離的幾條線，錯(cuò)落地連接起來。

從教師辦公室的窗戶中望出去，整個(gè)校園建在一個(gè)小小的山包上。因?yàn)榈貏?shì)起伏，稍低一點(diǎn)的樹木可以看到郁郁蔥蔥的整個(gè)樹冠，春天陽光下傘一樣探出來，覆蓋了一小塊空地。高一點(diǎn)的樹則只能看到一部分葉子，篩落了一層光影，映在地上像一幅灰色的鉛筆畫。校園里多是淡粉色和黃色的小花，似乎走到哪兒都可以見到它們的影子。

學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生自編自導(dǎo)一些活動(dòng)。我在的那一個(gè)月是普通話月，大課間?？梢砸姷饺W(xué)生圍在操場上的臺(tái)子周圍，看某個(gè)班的同學(xué)表演自己排練的情景劇。香港學(xué)生普通話不太好，我有時(shí)靠近了看也只能猜出差不多八成表演內(nèi)容。印象深刻的是一次表演中文版《流星花園》，杉菜被叫成了“三才”，道明寺成了“道明次”。

我?guī)Я顺醵囊粋€(gè)班，有時(shí)也幫我的指導(dǎo)老師照看高三的另一個(gè)班。初二的小孩子像是一個(gè)個(gè)小土豆，剛剛發(fā)芽，胖乎乎圓嘟嘟的，男孩女孩都長得差不多。女孩大都是長頭發(fā)，穿了淡藍(lán)色的校服裙子和黑色的皮鞋，常戴眼鏡，臉上還有點(diǎn)嬰兒肥。香港本地女生小時(shí)候大多皮膚黑一點(diǎn)，看起來有點(diǎn)男孩的樣子。男孩則長得更矮，還沒有開始長個(gè)子，臉上常是帶著羞澀的笑容，動(dòng)輒在課堂上傻笑。

高三的學(xué)生其實(shí)基本不用我照看。他們下了課常喜歡幾個(gè)學(xué)生把老師圍起來問問題。男生大都一米七八的個(gè)頭，幾個(gè)人把老師圍在中間，看起來像是黑幫集會(huì)。他們也很注意自己的個(gè)人形象，喜歡看到女生時(shí)吹口哨拋媚眼，明明青春期的小男生非要把自己弄得很油膩。

我常給初二的學(xué)生上下午第一堂課。孩子們年齡小，又剛剛吃過午飯，春日下午第一堂課常有人睡著。所以一般重要的新知識(shí)不可以放在此時(shí)講。這種課上有時(shí)做閱讀，有時(shí)做默寫，有時(shí)回顧復(fù)習(xí)。最重要的是，時(shí)刻注意學(xué)生們的舉動(dòng)。

班上有一個(gè)叫Daniel的男生，常在此時(shí)陷入夢(mèng)境。我總提前注意到他困了，冷不丁請(qǐng)他起來用某個(gè)單詞造個(gè)句，或是回顧一下上節(jié)課的內(nèi)容，或是朗讀一下課文。Daniel好像被人突然用錘子敲打了一下，猛地站起身來，發(fā)言后至少十分鐘內(nèi)都很清醒。

還有時(shí)，我要陪學(xué)生們玩游戲，做搶答題，答對(duì)的可以拿到一盒巧克力。因?yàn)橹挥腥李}，所有學(xué)生的注意力一下子都被吸引過來。即使困了的也因?yàn)樯磉呁瑢W(xué)的躍躍欲試和討論聲音而不再想睡覺。

那個(gè)月，巧克力幫了我大忙。幾乎所有的小孩子都喜歡。等他們?cè)俅笠稽c(diǎn)，到了高三，就更注意扮酷和扮靚。巧克力基本就沒用了。

那時(shí)，我常和學(xué)生玩的一個(gè)游戲就是要全班人起立，一個(gè)個(gè)回答問題。搶答對(duì)的可以坐下，錯(cuò)的就要重新站著。因?yàn)樗俣葮O快，幾個(gè)反應(yīng)快的學(xué)生每次都可以前幾個(gè)坐下；反應(yīng)慢或基礎(chǔ)差的就常常要站到最后。

Ling就是其中一直站到最后的一個(gè)女生。她比較內(nèi)向，幾乎從不說話，文具總在桌上擺得整整齊齊的，小熊維尼橡皮擦緊挨著米妮的鉛筆。上課時(shí)，她總低著頭，有時(shí)畫畫，有時(shí)不知道在紙上寫著什么，一叫她起來回答問題就羞紅了臉。搶答時(shí)，她總是不回答，一直到全班同學(xué)回答完畢，我再給她一個(gè)額外問題，才能坐下。

Ling其實(shí)是一個(gè)很聰明的女生。她的英文作文寫得很好。在一篇寫郊游的文章中，她很罕見地寫到當(dāng)?shù)丶?xì)致的地理環(huán)境和歷史，一看就是下了一番苦功夫研究的。

我于是常讓她朗讀作文，并在全班同學(xué)面前表揚(yáng)她，讓大家學(xué)習(xí)她認(rèn)真細(xì)致的寫作風(fēng)格。久而久之，她在課堂上積極多了，尤其是提到作文的時(shí)候，臉上總是帶著笑。

我有時(shí)也帶學(xué)生們?nèi)D書室看書。小孩子在圖書室里跑著，拿著一本本書看來看去的樣子，總讓我想起自己的少年時(shí)代。

香港的學(xué)生有太多壓力，即使小小年紀(jì)已開始一場和同齡人之間的競賽。大學(xué)名額少，只有少數(shù)人能讀；而沒有大學(xué)學(xué)位則意味著往后的人生更加艱難。日后還有極為昂貴的房子要買，要組建家庭，要在職業(yè)道路上不斷上升，要養(yǎng)活自己的兒女和父母。香港的父母深知在本地生活不易，因而在孩子極小的時(shí)候就嚴(yán)格地加以要求。

其實(shí)傳說中的“怪獸父母”大多也是逼不得已，知道這個(gè)社會(huì)終究會(huì)向自己的孩子出手，不如自己先幫他們盡量贏在起跑線上。

夏天是花兒開得最茂盛的時(shí)候，我們也差不多結(jié)束實(shí)習(xí)生涯了。

這次我給班里的所有同學(xué)每人寫了一張明信片，內(nèi)容都是不一樣的。我告訴Ling，你很棒，不要害羞；告訴Daniel，世界這么美好，何必只顧睡覺；告訴其他每一個(gè)人，他們是獨(dú)特的個(gè)體，是不一樣的，是有自己價(jià)值的老師最喜歡的學(xué)生。

我希望我的學(xué)生喜歡我的明信片。更重要的是，我知道他們將有艱難的路途要走，要長大，要升學(xué)，要工作，要成家立業(yè)。

我很高興在他們最天真的那段孩童時(shí)光遇到他們，陪伴他們一起走過一段我們共同的路。

業(yè)余時(shí)間

我在中學(xué)幾乎沒有“業(yè)余時(shí)間”這個(gè)概念?！坝唷笔怯嘞聛淼囊馑?，但我所有的時(shí)間表都是滿的，余下來的只能是少得可憐的睡眠時(shí)間。因而也就像是懵懂的小驢子一樣圍著磨盤一圈圈地轉(zhuǎn)，試圖把所有書本上的知識(shí)刻印般一點(diǎn)點(diǎn)刻在腦子里。

后來到了香港，大學(xué)課業(yè)雖緊可還是比中學(xué)輕松許多。最重要的是，可以自己安排時(shí)間，選擇先做什么再做什么。作業(yè)大多是論文和閱讀的形式，閱讀的作業(yè)可能是幾十頁Reading，也可能是書本的某幾個(gè)章節(jié)，讀了或是沒讀老師無從得知，全憑自覺。當(dāng)然，這自覺也一定會(huì)表現(xiàn)在考試和論文成績里。

于是，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)自己有了可以自己掌控的時(shí)間。香港是個(gè)物質(zhì)化的城市，沒事做的時(shí)候很多人會(huì)上街逛逛，看看今季流行的衣物、首飾、電子產(chǎn)品，就連電視上的廣告也是教人們貸款的。年輕人世界各地追演唱會(huì)？沒問題，貸款吧！買相機(jī)？貸款吧！去旅行？貸款吧！結(jié)婚度蜜月？貸款吧！連名牌包包都可以抵押貸款。

誠然，這里的人們還款能力和消費(fèi)水平都很高。也不乏那些貸款享受生活的群體，業(yè)余時(shí)間意味著購物、旅行，提前透支未來的儲(chǔ)蓄只為一刻歡愉。這個(gè)城市磚頭最貴。老人們常說的話就是“買什么都不如買磚頭”。然而，房價(jià)升到今天已經(jīng)到了動(dòng)輒每平米二三十萬的地步。人們?yōu)榱擞幸粋€(gè)自己的小窩往往耗費(fèi)一輩子的心血，業(yè)余時(shí)間享受生活無可厚非。

畢竟生活在當(dāng)下。

我常去看電影，幼稚地癡迷于迪士尼，也愛看轟轟隆隆的科幻片。之前也寫過關(guān)于看電影的文章，有時(shí)一時(shí)興起會(huì)獨(dú)自去看一場很冷門的電影。

也讀書。但發(fā)覺很難不帶著功利的目的去讀。閱讀時(shí)間大多貢獻(xiàn)給了英文的閱讀作業(yè)或是其他專業(yè)相關(guān)的英文書籍。很長時(shí)間都沒有好好讀一部中文作品，心里有點(diǎn)過意不去?？飚厴I(yè)的時(shí)候有點(diǎn)空閑，就買了很多中文書慢慢讀，覺得母語還是無可替代的。讀英文可能要反復(fù)揣摩意思，中文簡單掃一眼就知道作者要說什么?？赡芤彩俏幕尘暗脑?，一旦了解作者寫作的環(huán)境和意圖后就對(duì)作品理解了一半。

大學(xué)時(shí)代業(yè)余時(shí)間常常追美劇。我從不追韓劇，也很少追臺(tái)灣偶像劇，覺得二者假惺惺的，不太現(xiàn)實(shí)。內(nèi)地劇里追過《歡樂頌》，之前也看了《人民的名義》。追得更多的還是美劇。我看美劇不太挑，有時(shí)候可以煲劇一天一夜也不嫌累。有字幕沒字幕也不太在乎，反而看得很快，也聽得懂。

字幕組倒是很辛苦的，常想著自己可能都做不來。翻譯得好沒人感謝，偶爾翻譯錯(cuò)了看劇的時(shí)候瞄一眼就注意到了，會(huì)被人揪著不放。人就是這樣，百分之九十九正確的翻譯注意不到，有一處錯(cuò)誤被發(fā)現(xiàn)就激動(dòng)得一定要反復(fù)指出，加以責(zé)備。

也去旅行。澳門每年都會(huì)去幾次，因?yàn)殡x香港近。閑下來的時(shí)候也去了新加坡、巴厘島、瑞士、法國和美國。在美國待了一個(gè)月，只是旅行，和朋友開車穿過西海岸，很開心。

現(xiàn)在想想，大學(xué)的時(shí)候業(yè)余時(shí)間沒有打工也是一種遺憾。兼職工作其實(shí)是港大公認(rèn)的大學(xué)必做的幾件事情之一。我集齊了“上莊”“住Hall”等幾件，唯獨(dú)沒有做過兼職。

大學(xué)的時(shí)候我在幾所中學(xué)當(dāng)過實(shí)習(xí)老師，雖是港大安排的學(xué)期實(shí)習(xí)，也接觸到了很多中學(xué)生。本地家長多以“怪獸家長”聞名，許多孩子小小年紀(jì)就背著沉重的書包，下午三點(diǎn)多放學(xué)后趕赴一個(gè)個(gè)補(bǔ)習(xí)班，像是要上戰(zhàn)場的勇士般戴著厚厚的酒瓶底眼鏡。

我們都有相似的中學(xué)時(shí)代。等到突然空閑下來，就不停地用買買買、吃吃吃、逛逛逛來填補(bǔ)，仿佛歲月欠我們的是無限的樂趣，我們只是變本加厲地討回而已。卻忘記那其實(shí)也曾經(jīng)是我們最好的時(shí)候，是童心滿滿的年代，什么都不太需要操心，只要埋頭在書本里面就好。日子是辛苦了一點(diǎn)，但未嘗不是無憂無慮的。

大概生活就是這樣吧，大學(xué)時(shí)代的業(yè)余時(shí)間多了也變得散漫了。人閑下來就會(huì)懷念從前，總覺得最好的時(shí)光要么已經(jīng)過去，要么還在未來。

廣州行

離香港比較近的內(nèi)地城市，一是深圳，再就是廣州。深圳最近，但整個(gè)城市終年奔波喧嚷，承載著無數(shù)外來務(wù)工年輕人的希望。深圳像是個(gè)漂在海上不斷移動(dòng)的巨大船舶，轟鳴之中透著孤獨(dú)和疲憊。

這種感覺和香港很相似，只是香港是精致利己主義版的高效率和快節(jié)奏，深圳則是人口遷移過程中不同社會(huì)階層的焦慮。

我們因而常去廣州，盡管要遠(yuǎn)一點(diǎn)，先在紅磡坐火車，然后口岸過關(guān)、轉(zhuǎn)深圳地鐵，再轉(zhuǎn)深圳北至廣州南的動(dòng)車。廣州要從容很多，有一種寬容的大度，沒有了壓迫感，有一種天地寬廣任我暢游的感覺。

三月的廣州空氣中氤氳著薄薄的一層水汽。水汽像透明的陽光一樣懶懶攤開來，掛在樹梢、屋檐，掛在城市早晨的天空中。帶著這種霧蒙蒙的快樂，廣州就心照不宣地在春天來臨之前的清晨從睡夢(mèng)中醒過來。

習(xí)慣了香港的高物價(jià)，廣州餐廳的價(jià)格絕對(duì)是一種驚喜。在川菜店叫一大份水煮魚、一份炒三色素菜、一份紅油抄手、一份擔(dān)擔(dān)面，當(dāng)然還要加一大扎酸梅湯和雪碧。魚是放在小盆一樣的大闊口碗里的，撲鼻的香辣味道，大塊大塊的鮮嫩魚肉被燙成乳白色，和紅色的辣椒一起組成好看的畫面。炒三色素菜里的雞蛋極鮮嫩，黃瓜又爽脆。擔(dān)擔(dān)面則是芝麻醬和柔軟彈牙質(zhì)感的完美融合。

買單的時(shí)候只有一百一十元。而在香港，同樣分量的四個(gè)菜至少也要五百港幣。

我們?nèi)ラL隆。酒店就建在度假區(qū)中。早餐的時(shí)候見到兩個(gè)透明的玻璃墻圍起的區(qū)域，一邊是一群顏色鮮艷的火烈鳥，大都單腿站著，并不動(dòng)，纖細(xì)的輪廓和鮮紅的顏色構(gòu)成了完美的視覺沖擊，一整群在玻璃后面像是陽光下折射后出現(xiàn)的紅色夢(mèng)境。

另一個(gè)區(qū)域則是三只雪白的白虎。據(jù)說白色的老虎很稀有，因?yàn)轭伾珶o法在野外作為隱蔽的保護(hù)色因而幾乎喪失野外生存的能力。這里的三只靜靜坐著，眼睛直直地望向四周的玻璃墻，卻并不像是在看人。它們似乎對(duì)周圍游客們的相機(jī)習(xí)以為常，并不亂動(dòng)，視線仿佛都定格了，很久才動(dòng)一點(diǎn)。夜里我們以為它們有神秘的建在地下的洞穴會(huì)打開來迎它們進(jìn)去。但有一次夜晚經(jīng)過，它們?nèi)匀贿€在那里，三只雪白的影子在夜里有著清冷的顏色，像是反射著月光。

長隆動(dòng)物園有非洲Safari一般的保護(hù)區(qū)，不可徒步只可乘車。小火車悠悠然穿過長頸鹿、斑馬、袋鼠、犀牛、河馬們的家。動(dòng)物們乖巧得令人感到驚訝，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小火車，帶著淡漠的不以為然，并不靠近。只有一只小斑馬，據(jù)說是剛剛出生不久可以外出活動(dòng)，擠在媽媽的背后目光隨著火車游走，像打量一個(gè)游走的龐然大物。然而，就連它也很快不看了，湊到媽媽身邊繼續(xù)游逛去了。

園中有很多小學(xué)生，成群結(jié)隊(duì)在老師的帶領(lǐng)下游園?？幢硌莸臅r(shí)候看得出他們很驚訝。長隆的動(dòng)物經(jīng)過訓(xùn)練，會(huì)根據(jù)表演的需要從一個(gè)特定的入口跑進(jìn)來，稍作停留，再離去。孩子們驚訝于天空的飛鳥會(huì)劃著長長的弧線飛進(jìn)來，再拍打著碩大的翅膀飛走。偶爾有一只掉隊(duì)的不肯走，停在高高的桿上，孩子們就笑著看它很久。大概是在笑它的特立獨(dú)行。在年輕一代中這是“酷”和特別的標(biāo)志，是90后和00后共同追求的目標(biāo)。想有個(gè)性、有特點(diǎn)，想成為人群中不一樣的存在，一顆耀眼的星。但社會(huì)生產(chǎn)的大多是批量制作的模子，把孩子們放進(jìn)去，出來的則是適合各個(gè)崗位的精確雕琢的制成品。

于是，孩子們看著那只離群的不肯離開的鳥，笑著，像是看到那個(gè)心中熟悉而又陌生的影子。

走的時(shí)候，我們坐出租。跟香港出租比，廣州出租大都衛(wèi)生條件欠佳。香港是皮質(zhì)的座椅，常常干凈得一絲不茍，一輛皇冠車可以開幾十年。廣州則是白色的布鋪在椅墊上，掛著黑灰色的污漬，像是許久未打掃，落滿塵埃。因?yàn)槭蔷皡^(qū)，司機(jī)大都要一個(gè)高價(jià)才肯載客。我們一時(shí)間無所適從，因要快速出園便也無可奈何。

下午下起雨，我陪小方去看客戶，是在一片工業(yè)區(qū)之中的辦公樓。因?yàn)橹車h(huán)繞著各色加工小作坊和原料間，飛揚(yáng)著細(xì)細(xì)的塵埃，太陽一照就融進(jìn)陽光，成為細(xì)碎的金色微粒。許多騎著摩托的人在樓宇里穿行，就像是一個(gè)迷你收納所，大樓里收納著無數(shù)的布匹、作坊、工廠和展示間，都是對(duì)外開放的。左邊是一堆堆擺在地上的布，捆成一團(tuán)，紡織麻袋粗亂地裹著。右邊則是一塊塊細(xì)碎的布料和漂亮的衣物，針腳完好，設(shè)計(jì)精巧，與商店櫥窗中擺放著的別無二致。

天突然下起了雨，我和小方在毛毛細(xì)雨里繼續(xù)找那棟辦公樓。雨淅淅瀝瀝地落下來，一點(diǎn)點(diǎn)濕潤了地面，還不至于打傘。終于找到了，我們的頭發(fā)基本濕了，像是在塵埃中擺放了多年的玩偶，整個(gè)人涂上了一層淡灰色的影子。

彼此突然就笑了，想起之前在書里看到的一句話：“都是長了兩條腿的人，大家都在乎。因此，有人的地方就有江湖?！?/p>

我們看到有個(gè)體老板從灰黑色的店鋪里出來，轉(zhuǎn)身開啟身邊的奔馳轎車。嶄新的轎車在陽光和細(xì)雨中折射出金色的光，在駛出的一剎那照亮了旁邊他的堆滿布料的小店鋪。另一側(cè)幾個(gè)工人正在機(jī)器上縫制著衣物樣本，不一會(huì)兒他們手中就會(huì)出現(xiàn)一條條漂亮的裙子。裙子會(huì)作為模板，被看好后批量生產(chǎn)，繼而出現(xiàn)在商店里、淘寶上和大街小巷人們的身邊。

我覺得自己在廣州更多的是見證，就像是坐在時(shí)代車輪上隆隆駛過的那些乘客一樣，被放到了同一輛車?yán)铩ｉ_始是忐忑和不安，懷著審視的態(tài)度，之后則是淡然。

江湖不遠(yuǎn)，此刻就在我們的眼前。

深圳小記

在港校讀書的學(xué)生們都喜歡深圳。大概因?yàn)楦袅艘坏勒倪吘尘€就是熟悉的鄉(xiāng)音和土地，仿佛回到家一樣。

又或許我們更喜歡回到熟悉的地方，為了不斷重復(fù)來時(shí)的路，直到印證自我或是推翻自我。二者都是年輕人更喜歡的事。生活就是零和一的集合，不是零就是一。也許家和中國對(duì)我們就是這個(gè)“一”，香港則是那個(gè)無限循環(huán)的“零”。人們?cè)凇耙弧崩镎掖_定感和歸依感，在“零”里找一種生活的平衡和循環(huán)。

深圳多得是年輕人。這座年輕的城市像是聚合于散沙之上。全國各地的打工者、創(chuàng)業(yè)者、大學(xué)畢業(yè)生潮水一般涌過去，像是沙粒一樣不可捉摸，像河流和山川那樣，逐漸雕塑一個(gè)城市的輪廓。

百年前菲茨杰拉德在寫年輕人的時(shí)候說：“改變河道的走向和高山的形狀是件很羅曼蒂克的事，那樣生命就可以在這片此前從未能扎根的荒蕪古老的土地上繁衍生息。百折不撓的鋼鐵，年輕的人們用他們的想象力的烈火將它們煉得簡潔又可愛。”

這大概也就是深圳這座城市快速蓬勃發(fā)展的原因。太多的人來到這里，用自己的雙手和想象力在一片空白之上建起了一個(gè)現(xiàn)代的城市。什么都是新的、令人激動(dòng)的、有空間拓展的、年輕的、躍動(dòng)的，就像這里許許多多的年輕人一樣。這個(gè)城市有跳躍著的年輕的脈搏。一切都才剛剛開始，只要肯努力，誰都有機(jī)會(huì)成功。

我來過深圳兩次，該怎么形容它給我的印象呢？

幾乎每次都是和好友一起吃吃喝喝逛逛。在歡樂海岸我們看到夜空漸漸暗下來，沒有星斗，只是黯淡的藍(lán)。有一只只巨大的噴泉，建在五彩的燈光上，像是夜里迷幻的夢(mèng)境一般，水流和顏色交織起來，驅(qū)散了一點(diǎn)點(diǎn)夜的暗。

我們看歡樂海岸略帶幼稚的表演，是兩個(gè)小精靈和燒毀森林的邪惡大魚斗爭的故事。捧著零食，笑著，聊著天，我們看到周圍有無數(shù)個(gè)像我們一樣的年輕人，都有著他們自己的故事，今天一起來看表演。他們的樣子和我們沒什么不同，年紀(jì)也差不多。

后來演出開始了，我們就這樣靜默地坐在臺(tái)下，和無數(shù)個(gè)差不多的年輕人一起。命運(yùn)在這一刻交匯到這里，在這一點(diǎn)。我們互相見到了，甚至沒有點(diǎn)頭，下一刻又要各自分散開來。大家都有各自不同的故事。

只是在這個(gè)瞬間，我們都是差不多年齡的、開心地看著演出的年輕人。我們都和朋友坐在一起，臉上帶著笑，仿佛此刻正是人生最美好的年華。

我們也去深圳歡樂谷。去了幾個(gè)主題樂園后覺得歡樂谷已經(jīng)是內(nèi)地各大城市的標(biāo)配。北京有，上海有，深圳也有。

歡樂谷只是大。沒有廣州長隆那種動(dòng)物樂園般的主題和氣氛；沒有香港迪士尼般的精致；沒有上海迪士尼的大氣和夢(mèng)幻感；更加沒有洛杉磯環(huán)球影城那樣，有無數(shù)部經(jīng)典電影做園區(qū)的藍(lán)圖與腳本。

全都沒有，卻玩得很開心。巨大的園區(qū)有很多部分已經(jīng)因?yàn)槟昃檬薅P(guān)閉，開放的部分則成了一場自由探索的旅程。我們租了一輛電瓶車，兩人輪流開著在園區(qū)中穿行。

電瓶車很小，只能容納兩到三人，有白色的遮擋陽光的頂棚，在園區(qū)中慢慢開著，像是坐上了一個(gè)小小的穿街而過的夏日夢(mèng)境一般。因?yàn)殚_不快，慢慢越過綠色的種滿參天大樹的花園，越過愛麗絲漫游奇境的宮殿，越過電玩區(qū)的娃娃機(jī)和小餐廳，越過大型摩天輪和過山車。

兩個(gè)人開著一輛慢到不能再慢的電瓶車在春天的園區(qū)里穿行著，遇到了好玩的項(xiàng)目就把車子在旁邊?？恳幌?，下車徒步走過去。

直到今天，好久不去深圳的我腦海里只有年輕的人們和那輛白色的小小電瓶車，還有那個(gè)春天的下午，我們慢慢穿行于歡樂谷大而凌亂的園區(qū)里。

我覺得那更像是一場令我感到開心的夢(mèng)境，暗暗契合了我對(duì)理想生活的要求。不疾不徐，以自己的步伐在凌亂的生活中找尋開心的事，在龐大的時(shí)間和空間中找到自己喜歡的那個(gè)目標(biāo)。

即使慢了一點(diǎn)，不心急，一步步走下去。

二十年前后，我與香港

二十年前香港剛回歸的時(shí)候我還在幼兒園。模糊的記憶里老師早早放我們回家，坐在小紅塑料板凳上吃著面前高腳凳上擺著的西瓜。電視機(jī)里傳來噼里啪啦的鞭炮聲和閱兵式震耳欲聾的呼喊聲。

夏天一如既往的炎熱。童年的記憶畢竟是模糊而又淡漠的。孩子的觸覺和嗅覺里只有很局限的一塊區(qū)域，大都給了操場上的蘑菇房子和黃色綠色的塑料球做成的小池塘。還有大家排排坐拿著小餐盤一起吃午餐，之后一個(gè)個(gè)排著隊(duì)爬上小木床睡午覺。

那時(shí)的香港仿佛遠(yuǎn)在天邊。身邊的世界有過家家和奧特曼，有初開始讀書識(shí)字彈鋼琴的懊惱，也有逐漸體會(huì)到的成長的快樂。那時(shí)的我們都坐在爸爸自行車的前座上，歡呼著涌向幼兒園。整個(gè)中國都是如此，貧窮卻有希望，因?yàn)橄愀酆桶拈T的陸續(xù)回歸，覺得美好的未來是可以期待的。

二十年后的今天，我已經(jīng)在這個(gè)炎熱的南方都市生活了六年。從大學(xué)到畢業(yè)到工作，香港似乎已經(jīng)成為家般的存在。看多了滿目的高樓大廈、食肆林立的都市景象，漸漸覺得自己成了一個(gè)城市里的“發(fā)條人”。每日起床、上班、吃飯、下班、回家、睡覺，沿著圓形的軌跡不斷循環(huán)。

我家住在西環(huán)，是靠近港大的一個(gè)老區(qū)。區(qū)內(nèi)有老舊的房屋，不同于僅僅幾區(qū)之隔的中環(huán)，這里的老房子很多可以有長達(dá)五十年的歷史。因?yàn)楸ｐB(yǎng)得當(dāng)，只是外墻起了南方常見的潮氣，帶著些微的深灰色的墻灰，高度矮了一些，仍然住著人。

近些年這個(gè)區(qū)和鄰近的堅(jiān)尼地城開了很多懷舊的小店和文藝氣質(zhì)的咖啡廳。大多是因?yàn)橹猩檄h(huán)租金過高，因而漸漸退守來到此地。加上外國人聚集，各國西餐廳漸漸多了起來。就在海邊的老宅旁面對(duì)海邊的一側(cè)開一間餐廳，透明的落地玻璃門，一開窗就是整片濃郁飽滿的藍(lán)色海濤。

電視機(jī)里一直轉(zhuǎn)播著球賽。店里燈光黯淡，靠墻的一側(cè)擺了高而寬的酒柜，中間開了許多格子做成裝飾墻，再把一個(gè)個(gè)小格子填滿形狀各異的酒瓶。然而，大家喝得最多的還是啤酒。一條長而狹窄的吧臺(tái)圍繞著酒柜連起來，終日坐了很多喝啤酒的人。有港人也有外國人，捧著大而透明的玻璃杯，有時(shí)雙眼注視著窗外起伏的海浪。

香港最熱鬧的時(shí)間大概是夜晚，西環(huán)也是如此。皮沙發(fā)里坐滿了從港島各處涌來吃西餐的人們，店里的空氣中悄悄醞釀著一種略帶疲憊卻滿是興奮的氣氛。人們邊吃邊小聲笑著，在狹小的巷子里抬頭看看外面已經(jīng)變得暗沉的海面。

就連《春嬌救志明》里面喝咖啡的小店也在這里。后院種了綠色的植物，窗戶就開在狹窄的西環(huán)小巷里。

我每天離開尖沙咀的高樓，坐公車顛簸回西環(huán)，上山坡，看到滿目蔥郁的綠色的樹，轉(zhuǎn)過無數(shù)小小的街巷，再轉(zhuǎn)進(jìn)一條小巷之中。港島山勢(shì)起伏，很多人就住在山上和山下不起眼的小巷之中。然而，不知不覺就到回歸二十周年了。這個(gè)城市很難講是不受觸動(dòng)的。機(jī)場外不遠(yuǎn)的地方豎起了大大的牌子——“歡迎總書記來港”?；貧w二十年，香港人就磨了二十年，漸漸形成金錢至上的世界觀?，F(xiàn)時(shí)很多港人北上掘金，故事也從二十年前的南下香港一夜暴富變成了二十年后的北上內(nèi)地商機(jī)無限。

講故事的人和聽故事的人都有很多觸動(dòng)。這二十年對(duì)于香港、對(duì)于內(nèi)地都是波濤洶涌般的存在。既然都熬了過來，便也都微笑著，講得口若懸河，聽得認(rèn)真仔細(xì)。

暫且不說二十年河?xùn)|，二十年河西。這里仍然有著發(fā)達(dá)文明社會(huì)需要的一切，完善的法制和金融系統(tǒng)、禮貌而有序的人群、高效率的公共設(shè)施。人們?nèi)匀辉敢庀裣N蟻一樣奮斗工作。二十年的時(shí)間房價(jià)已經(jīng)升到驚人的地步，變成絕對(duì)的奢侈品，想要一個(gè)家的愿望像鞭子一樣抽打著人們奮力工作。

我在香港常和朋友外出吃飯。有時(shí)吃幾十塊的茶餐廳，有時(shí)吃幾千塊的米其林。香港人對(duì)“吃”懷著無限熱愛。大概因?yàn)椴蛷d水準(zhǔn)整體較高，路邊小店?？梢宰龀隹煽诘囊獯罄婧蛷椦赖聂~蛋河粉。也有星級(jí)大廚的米其林餐廳，白松露和黑松露磨成細(xì)條，新鮮的鵝肝煎成金黃。

這個(gè)城市不缺蔡瀾這樣的美食家。面對(duì)動(dòng)輒幾十萬一平米的房價(jià)，每個(gè)人在生活中都多了些許執(zhí)著。有的人愛好吃，就把各個(gè)餐廳吃個(gè)遍，心里攤開一本美食地圖；有的人喜歡動(dòng)漫，就搜集很多昂貴的動(dòng)漫公仔。香港現(xiàn)時(shí)的年輕人很多喜歡動(dòng)漫和日韓文化，旺角朗豪坊等商場就投其所好，很多層都是賣年輕人喜歡的細(xì)致瑣碎的小物件。

大概因?yàn)榇蟮哪钕胩F，年輕人往往把對(duì)房子的渴望化小，變成一個(gè)具體的公仔、一個(gè)包包、一支口紅、一餐美食。生活因而輕松了很多。大的幸福暫時(shí)觸碰不到，能夠擁有小確幸已然滿足。

然而，這個(gè)城市仍然是《紅日》里的那個(gè)香港，仍然是《光輝歲月》里的那個(gè)香港。風(fēng)雨中抱緊自由，自信可改變未來。

香港街頭很難看到人們有什么特別的舉動(dòng)。仿佛這二十年只是彈指一揮間，自然而然就到了。街邊的“聯(lián)旺茶餐廳”里依然有新鮮的菠蘿包出爐，這一只和二十年前的那一只可能相差不大。鴛鴦奶茶依然盛在小而矮的白色杯子里，入口有澀澀的口感。餐廳門前堆了極高的黑白淡奶罐，紅、白、黑成了基本的色調(diào)。

每個(gè)人走過的時(shí)候都投以淡然的一瞥。這只是間極為普通的茶餐廳，可能已經(jīng)開了幾十年。然而再仔細(xì)想一下，每個(gè)人可能心里都有重重的一聲感嘆：竟然已經(jīng)過去了二十年！

二十年前的風(fēng)吹過這片城市的上空，二十年前的故事講到現(xiàn)在，二十年前的人們到今天擁有了更多的回憶，二十年前的樓房更貴了，二十年前的歌曲早已轉(zhuǎn)變了風(fēng)格，二十年前的美人常被人拿出來看了又看，驚嘆著，惋惜著。

然而，這個(gè)城市仍然在茂盛地生長著。越來越多的房子被建造出來，地盤上轟鳴的機(jī)械聲和新聞里政府的報(bào)告內(nèi)容交互響著，嘈雜著，預(yù)示著這個(gè)城市蓬勃旺盛的生命力。回歸二十年，“滬港通”、“深港通”、北上“債券通”一項(xiàng)項(xiàng)開通，香港似乎與祖國內(nèi)地的紐帶進(jìn)一步加強(qiáng)了。

2017年，《推進(jìn)大灣區(qū)建設(shè)框架協(xié)議》簽署。香港將為廣州、深圳、珠海等城市提供金融、航運(yùn)、貿(mào)易等服務(wù)，而大灣區(qū)將幫助香港達(dá)成經(jīng)濟(jì)多元化，加強(qiáng)創(chuàng)新科技、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)等方面的發(fā)展。

童年記憶里，香港是遙遠(yuǎn)而又時(shí)髦的存在，是港樂、電影，是張國榮和梅艷芳，是時(shí)代的風(fēng)吹來的地方。而現(xiàn)在的香港則是踏實(shí)的，更多地和內(nèi)地連成了一個(gè)整體，一損俱損，一榮俱榮。

從前那個(gè)坐在爸爸自行車上的孩子，在這里仍然感到生活的希望和快樂。舊的在崩塌，新的、美好的在滋長，每一天都有新的希望和發(fā)展。

畢竟仍然年輕，仍然飽有鮮活的生命力和一種長久以來的拼搏意志。

二十年了，香港特區(qū)，生日快樂。

澳門

在島上，讀大學(xué)的那四年

塔上煙花

澳門離香港不遠(yuǎn)，坐船一個(gè)小時(shí)就到了。我常會(huì)早上坐船過去玩一天，吃飯、逛街、看賭場，晚上十點(diǎn)前溜溜達(dá)達(dá)去碼頭坐船回香港。

在澳門，我們常去的是威尼斯人賭場里的安德魯?shù)皳?。相傳，英國人安德魯?989年將葡撻帶到澳門。經(jīng)過他改良的葡撻不太甜，用了英國風(fēng)味的奶黃餡，由此風(fēng)靡澳門。一口咬開香酥松脆的外皮，金黃的綿軟的奶黃撻餡便隨之流出來，在口中熱辣辣暖融融，酥脆和軟糯交織成美妙的味覺交響曲。

威尼斯人除了吃蛋撻還可以閑逛。我們也去過拉斯維加斯的威尼斯人賭場，和澳門的很像，大廳的天花板都高，繪著藍(lán)色的天空和白色飄浮的云朵。室內(nèi)建橋，建水廊，有著外國血統(tǒng)、膚色黝黑的小哥在水里劃著船帶游客繞著賭場轉(zhuǎn)彎。偶爾也唱歌，許多游客和賭客索性趴在欄桿上看小船從河道里緩緩經(jīng)過。

威尼斯人的大廳里有兩側(cè)自動(dòng)扶梯連接著樓下的賭場大廳和樓上的購物區(qū)。抬頭仰望精心雕琢的金色高高穹頂，全是宗教畫幅，一般一點(diǎn)點(diǎn)鋪成一個(gè)180度的半球型天庭。這個(gè)設(shè)計(jì)我們后來在新開張的澳門巴黎人酒店里也見過，只是后者在穹頂下是巍峨壯觀的多層噴泉，連著一個(gè)寬闊的中轉(zhuǎn)大廳?！鞍屠枞恕币灿幸粋€(gè)仿制的埃菲爾鐵塔，只是湮沒在眾多賭場之間失落了氣勢(shì)，比不了矗立在塞納河邊的原作。

“永利”在澳門的賭場也是類似的風(fēng)格。在拉斯維加斯的第二座永利叫“Encore”，澳門的則叫“永利皇宮”，不僅名字接地氣，內(nèi)部裝飾也是濃濃的中國古風(fēng)：繡著深色花紋的地毯，隨處可見的巨大的花瓶，墻上的中國風(fēng)貼紙，聚財(cái)?shù)膱D飾，入口處時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的裝飾等等。賭場大多喜歡花團(tuán)錦簇的風(fēng)格，“財(cái)不外露”在這里行不通，似乎富麗堂皇才是吸引賭客的裝飾風(fēng)格。

我最喜歡的則是永利皇宮的新自助餐廳，外面是一整個(gè)寬闊的池子和音樂噴泉。夜里燈光亮起來，噴泉被燈光照著。水池極寬，填滿了整個(gè)180度餐廳落地窗。噴泉上面修了一圈以龍為主題的纜車。游客可以搭乘環(huán)繞池子一周，可以見到碩大的龍頭怒目圓睜，龍尾蜿盤旋，似要從池中騰空而起。

然而，我們年輕人最愛的大概還是“新濠影匯”，也是澳門一個(gè)很新的賭場，2016年才剛剛開放。樓宇之間有兩圈圓形的設(shè)計(jì)，是供游客參觀的摩天輪。

我們坐在上面，輪子慢慢旋轉(zhuǎn)至頂端。原來只見到幾棵樹和幾片綠地的花園開始可以看到全貌。另一側(cè)的泳池也是，幾個(gè)圓環(huán)一般的池子鑲嵌環(huán)繞套起來，絲絲扣扣之間藍(lán)色的水面從高空望下去像晶瑩的琥珀。遠(yuǎn)處的城市影影綽綽而又看不真切，其他的賭場顯得近了很多，巨大的玻璃幕墻映射著日光，看一會(huì)兒就把眼睛移開了。

我們也喜歡“影匯”里的魔幻間。剛開業(yè)的時(shí)候請(qǐng)來拉斯維加斯的駐場魔術(shù)師表演迷失逃脫、大變活人等魔術(shù)。蝙蝠俠夜神飛馳則更有意思，在一個(gè)獨(dú)立的小屋里可以看4D的制作，椅子全都是會(huì)動(dòng)的，會(huì)噴水，會(huì)噴霧，配上動(dòng)畫效果好像真的是飛翔在動(dòng)畫里。

當(dāng)然，澳門也有尋常百姓，也有人間煙火般的樸實(shí)與靜謐。

那天，霖帶我去一個(gè)山頂公園，看起來并不大，是南方亞熱帶常有的小公園的樣子，樹木蔥蘢，點(diǎn)綴著供市民游玩乘涼的石桌石椅和羽毛網(wǎng)球場。一路坐纜車上山，郁郁蔥蔥的顏色覆蓋了整個(gè)山頭。

山頂出乎意料的寂靜。有幾條分叉的小路，幾塊小木牌分別寫著各自的歸屬地，箭頭指向不同的方向。小路兩旁都是樹，只有一塊開闊的空地，三三兩兩跑步的人順著小路一路跑過來。不一會(huì)兒就見到一座乳白色的漂亮的塔，塔身并不高，背后有幾棟稍微矮一點(diǎn)的相連建筑，都是乳白色的。塔尖的小圓頂此刻在藍(lán)色的天空背景下顯得纖細(xì)而又柔和，細(xì)膩的光與影都交匯在一點(diǎn)。

塔里有陳列室，墻上掛著澳門從前防務(wù)的老照片。下午的陽光柔和地打下來，整個(gè)澳門城安靜地睡在陽光里。幾只白色的大鳥停在臺(tái)子上，背后是綠色的樹木，高大的寬闊的葉子重疊交錯(cuò)。山腳下樓宇重疊，我們已在山上很遠(yuǎn)的地方了。

我們也去尋常街市里的小咖啡廳，叫一杯奶茶，看著形形色色的澳門人下班，拎著背包和公文袋滿懷疲憊和希望的路人。小孩子放學(xué)，牽著大人的手蹦蹦跳跳背著書包。路上的司機(jī)像是有些著急，微皺著眉頭等紅燈。這是我在澳門經(jīng)歷的最溫情的時(shí)刻。此時(shí)的澳門洗脫了繁雜喧擾的賭場背景，換上了平實(shí)安逸的樣子，時(shí)光悠然，陽光溫暖。

當(dāng)然，澳門還有另外的樣子，那是媽祖閣前的澳門，熱鬧、喧囂。熙熙攘攘的游客們紛紛站在臺(tái)階上與背后的大三巴合影。大三巴原是圣保祿教堂的前壁。不幸的是，三場大火已將教堂焚毀，唯有這巍峨的前壁留了下來。五層疊進(jìn)的牌坊是麻石砌成的，上面畫著圣母升天的圖飾，融合了歐洲文藝復(fù)興和東方傳統(tǒng)風(fēng)格。殘缺卻震撼，老舊亦煥彩。

我們?nèi)チ舜笕蛶状?，有時(shí)落雨，有時(shí)暴曬，有時(shí)是陰郁的天色。牌坊附近售賣紀(jì)念品和小吃的街道總是擠滿了人。人們合影、購物，在小吃攤買本地杏仁餅，在餐廳里吃葡國菜。澳門大度地包容旅人、賭徒和市民，每個(gè)人在此似乎都擁有自己的歸屬感和樂趣。

令我們印象最深的還是澳門的煙花比賽會(huì)演。餐廳在頂樓，當(dāng)日供應(yīng)燒烤自助餐。早已搭建好供駐場歌手表演的臺(tái)子，旁邊不遠(yuǎn)處則是燒烤臺(tái)。師傅們即時(shí)燒烤牛排、海鮮和各式肉串，酒類任飲，每桌還有一大盆生蠔。頂樓視野極好，整個(gè)城市都隱隱約約出現(xiàn)在傍晚的夕陽里，像漸漸沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的巨大島嶼，漂在晚霞掩映的海面。

起初，煙花只是幾朵，配著低沉婉轉(zhuǎn)的音樂，像夜空中盛開的小花，倒影在海面若隱若現(xiàn)。正覺得乏味，煙花突然一串串像階梯般升到空中，噴薄而出金色的光彩，伴著絢麗四溢的火花，像是天空中瞬間同時(shí)打開無數(shù)瓶金色的香檳，又好在天幕里打開了一條通向云端的金色梯子。

這階梯不斷變化，前一串還未消失，后面一串又騰空而起，此起彼伏，像綿延的步伐。音樂也開始變得昂揚(yáng)，是搖滾樂的鼓點(diǎn)，歌手的聲音配著煙花的噴涌，讓人一下子了無困意。海面則是波光變幻的一片金黃色，粼粼的海濤也被鍍上了一層色彩，波光隨著天空不斷變換顏色，彼此呼應(yīng)，像是一面天空之鏡。

漸漸地，煙花開始改變顏色和形狀，不再是階梯狀按順序噴涌，而變成扇子一樣的形狀，“嘩”的一朵升上天空，赤橙黃綠青藍(lán)紫，顏色依順序不斷涌現(xiàn)在天幕之中，噴薄出不斷變換大小的扇形煙花，極速上升又瞬間綻放，整個(gè)天幕隨之快速地轉(zhuǎn)變顏色。天空中開出一朵朵碩大的五彩之花，海中也映出同樣的倒影，像是天上地下的兩極。

然而，這花又突然增多了，不再是一朵接一朵，而是無數(shù)絢麗的花兒同時(shí)涌現(xiàn)在天幕，一聲巨響，幾朵花兒迅速向上竄，同時(shí)綻放開來，巨大的扇形花朵將天空染成紅的、紫的、藍(lán)的、黃的，無數(shù)顏色雜糅、交錯(cuò)、蔓延，盤旋在天幕，令人目不暇接。又因海水的倒影，顏色更像分成兩層，一層在天，一層在海，天上的不斷向更高處盤旋，海中的不斷探入海底，似乎要貫穿天幕，直插海底。

音樂更加激昂。鼓點(diǎn)打得越來越急，顏色也越來越密。然后就不只是花的半圓形狀了。有緩緩上升的橢圓形金球，有開屏孔雀般一串串綠色的煙火，有盤旋而上水彩般的顏色，在空中畫出一個(gè)個(gè)弧形上升的曲線，精確對(duì)應(yīng)出海里弧形下墜的顏色，綠的藍(lán)的噴薄而出的色彩變換著，形狀也時(shí)大時(shí)小，時(shí)方時(shí)圓，時(shí)而是直直射入天幕，時(shí)而呼嘯盤旋地畫著圈，又或者只是一道光束，跳躍著，升上天空，沉入海底。

我們好像看到整座城市在這煙花下面不斷閃著光。賭場的玻璃幕墻倒映出煙花的絢爛，整座城市閃爍著、舞蹈著，反射著耀眼的顏色，跳著，笑著。賭場不再是冷冰冰的金錢機(jī)器，而在一瞬間有了生命。還有夜里暗沉的黑色大地，因?yàn)闊艄獾脑蛞幌伦颖稽c(diǎn)亮了，像是沉睡中突然醒來一般，揉著惺忪的睡眼，雀躍起來，爭相映出美好色彩。

我們也笑了，耳邊，駐場歌手正深情地唱著陳奕迅的《讓我留在你身邊》：

太多時(shí)間浪費(fèi)

太多事要面對(duì)

太多已無所謂

太多難辨真?zhèn)?/p>

太多紛擾是非

在你身邊是誰

最渺小的我，有大大的夢(mèng)，時(shí)間向前走，一定只有路口沒有盡頭

我愿意安靜地活在每個(gè)有你的角落

別怕讓我留在你身邊

都陪你度過

現(xiàn)實(shí)如果對(duì)你不公，別計(jì)較太多

走吧暴風(fēng)雨后的彩虹

也許會(huì)落空，也許會(huì)普通

也許這庸庸碌碌的黑白世界你不懂

生命中所有的路口

絕不是盡頭

別怕讓我留在你身邊

都陪你度過

讓我陪你們度過，讓我陪你們一起看煙花，一起讀書，一起老去。就像我們今日一起在澳門看塔邊海上的煙火。