香港

在島上，讀大學(xué)的那四年

初到香港

2011年夏，我踏上了赴港的飛機(jī)。

八月的香港焦躁、灼熱。氤氳、潮濕的霧氣籠罩了小小的城，天空像是無邊的藍(lán)色的大網(wǎng)，直直扣下來，嚴(yán)絲合縫地籠罩了一切，只留幾朵云蒼白地掛在地平線上，像是網(wǎng)上的刮痕不起一絲波瀾。網(wǎng)內(nèi)無風(fēng)，整個城市像是快要窒息的池子，一切生物都在網(wǎng)中有氣無力地?fù)潋v著。高溫、潮濕，所有的空間被摩天大樓分割成支離破碎的一塊塊小格子。

熱氣從城市的摩天大樓地面升騰上去，每個街口都是熱而擁擠的，城市像是煮好的熱水，在熱浪中咕嘟咕嘟冒著泡泡。城市中上百萬部冷氣機(jī)日夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著，樓外冒熱汗，樓內(nèi)凍得像冰窖。

于是人們就像池里的魚一樣，從一個個小格子里奮力游到水面上張著嘴喘息。人人都害怕那沒有風(fēng)的城市地下，害怕那咕嘟冒泡的池底，害怕被融入那升騰的燥熱的泡沫中去。走在路上的人們步履生風(fēng)，腳下似能帶起一陣細(xì)小的塵埃，在夏日的陽光下靜靜飄著。

陽光是灼熱而耀眼的，然而畢竟穿不透城市上空那氤氳的潮濕的空氣，只是給城市平添了熱力。光打在高高的摩天大樓幕墻上，像是一個巨大的金燦燦的火球，嘶吼著，舔著幕墻的邊緣，鑿出一個個細(xì)碎的光斑，在玻璃之間跳躍閃爍。繼而那光斑分開，在幕墻的不同平面上折轉(zhuǎn)分散，變成一條條金色的細(xì)線。

這個城市很少起霧。陰天的時候城市里的萬家燈火就變成無數(shù)的小太陽。晴朗的日子里，無數(shù)的摩天大樓玻璃幕墻上都帶著陽光淺淺的痕跡。

我生長在北方，樹木多是細(xì)碎狹窄的葉子，夏日里遠(yuǎn)處可見濃郁的綠蔭，可走近了只看到絲絲縷縷的細(xì)微綠色，像是含蓄的來自夏天的問候。還有很多松柏和柳樹，有時路邊也有芙蓉樹，春天開了粉白色的花，密密麻麻開遍了整個樹冠，高中時，我一日日經(jīng)過這樹下，往往是背著沉重的書包，永遠(yuǎn)是疲憊地踮起腳去探尋頭頂高高的目標(biāo)，腳都痛了，卻擔(dān)心一松懈就會回到平地，回到那個真實(shí)渺小的我。

北方的夏天，我是那個平凡的我，湮沒于眾人之中，在細(xì)碎繁雜的夏日綠蔭里日復(fù)一日埋頭做題。

在這個南方的都市里，我是那個高考后升學(xué)如意的我。如愿以償進(jìn)了港大，卻發(fā)現(xiàn)這個城市常年籠罩在夏日茂盛而濃郁的綠蔭里。

想起那句關(guān)于夏天的詩：“綠樹濃蔭夏日長?！?/p>

都是夏日，卻有不同的樣子。

寒來暑往，我已離家千里。

香港的樹大都高而粗壯，夏日里是蓬勃的灑脫的綠。很多樹木上了年紀(jì)，生在道路兩旁、學(xué)校里、公園里，綠蔭鋪散開去，遮住了半邊天空，而樹干則是老而堅硬，帶著灰綠色的泥土氣息。

此時的我站在街邊，看著這個熟悉而又陌生的城市。上一次來，我在讀初中，和媽媽匆匆看過海洋公園，坐在旅游大巴車上忙亂地路過大小街衢。剛巧那次有天也下雨，看著路邊的一切都蒙在絲絲的霧氣之中。

轉(zhuǎn)眼之間，我們又見面了。就像生命中的無數(shù)次際遇一樣，你以為只是一段平常的旅程，一段必須要經(jīng)歷的時光，就像街頭擦肩而過的路人一樣，走過就走過了?？蓻]想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到這個城市。原來以為的分岔路竟然就成了相交錯的十字路口。

2011年八月，天氣極炎熱。我在一樹的蟬鳴和滿城的氤氳濕氣中來到了香港。我知道這個夏天會很漫長，我和我的大學(xué)生活將由此開始。

初到香港大學(xué)

港大很小，建在港島西面的山上。

我到校的時候離開學(xué)還有一個月，校園里人不多。盛夏八月，學(xué)校中心的“開心公園”里不時走過幾個穿著超短牛仔褲的本地女生和戴著酒瓶底眼鏡的本地男孩，步速很快，一轉(zhuǎn)眼就閃進(jìn)了對面的圖書館里。

“開心公園”這個名字我到畢業(yè)都不知道是怎樣得來的，只是本部圖書館外面的一塊空地，有一片小綠地，種了樹木和花草，四周用椅子圍起來。平日經(jīng)常有學(xué)生等待上課的時候坐在這里看書。學(xué)生活動也常常選擇這片小空地。

圖書館是一棟白色的建筑，并不高，正對著鈕魯詩樓。向上有臺階可以去荷花池和教育學(xué)院的邵逸夫、邵仁枚樓，向下則通往藝術(shù)學(xué)院上課的本部大樓。香港夏天漫長而炎熱，女生幾乎都穿一模一樣的超短牛仔和T恤衫，男生則大多穿一件印著簡單logo的短袖衫，搭配松松垮垮的褲子，很隨意地出現(xiàn)在校園里面。因?yàn)楦鱾€學(xué)院又有自己的圖書館，更多人就習(xí)慣于將圖書館當(dāng)成自習(xí)室?？荚嚽?，樓下星巴克人山人海，二十四小時自習(xí)室座無虛席。當(dāng)然，也有下課立刻回家的本地學(xué)生，永遠(yuǎn)都只留下一個行色匆匆的背影。

荷花池建在盤旋曲折的樓梯一側(cè)，小而靜謐，是一方長滿荷花的池塘。有小烏龜悠閑地從池水里探出腦袋來，在盛夏的陽光里打著盹。旁邊有一座孫中山先生的坐像，刻著他那句著名的“我有如游子歸家”。晴朗的天氣里，很多游客會和先生的塑像合影，一個小花園因此經(jīng)常是喧嚷?lián)頂D的。

香港后來進(jìn)行大學(xué)改革，由三年制大學(xué)改成四年制。于是港大就在對面山坡上進(jìn)行了擴(kuò)建。我剛到學(xué)校的時候，工程只進(jìn)行了一半，可以見到飛揚(yáng)的塵土之中新校區(qū)嶄新而又摩登的風(fēng)格，白色巨大的鋼筋混凝土建筑巨獸般蹲踞在山上，和百年校園的古樸形成了鮮明的反差。

第一天到達(dá)校園，爸爸媽媽和叔叔阿姨一起來送我。我們坐在開心公園的長椅上，看著山下的港島和山上的學(xué)院樓，一座一座迷宮似的隱匿在一抹淺淺的綠意里。我的內(nèi)心不由忐忑不安起來。

我是一個不那么情愿擁抱挑戰(zhàn)的人。有的人面對生活中的變數(shù)永遠(yuǎn)是昂揚(yáng)的，像個躊躇滿志的斗牛士，又像是出征前的獵手，要去獵獲命運(yùn)里豐盛的饋贈。而我不是。面對未知的挑戰(zhàn)，我更多的是不安和緊張，像一只神經(jīng)高度緊張的小兔子盯著面前未知的茫茫然，無辜地抽動著鼻孔、抖動著耳朵，幾乎想要靠嗅覺和聽覺來探察未來。

讀書時起我就更喜歡靜態(tài)的、規(guī)劃有序的生活。我甚至?xí)崆鞍衙恳惶斓臅r間分成規(guī)整的幾部分，再一一把相應(yīng)的科目對應(yīng)好，根據(jù)自己的學(xué)科強(qiáng)弱具體劃分時間。換言之，我已經(jīng)習(xí)慣自己規(guī)劃好的日子，按部就班地追逐已知的目標(biāo)，在熟悉的領(lǐng)域做出努力。

然而，此時這些都失去了用處。生活已經(jīng)不再按照我的常理出牌。突然來到陌生的城市，面對和內(nèi)地完全不同的教育體制，開始接受英文和粵語的授課。我像寒夜里獨(dú)行的旅人。月色清冷，天空廣漠而深邃，樹影里篩下慘淡的月光，在寒風(fēng)中瑟瑟作響。一路走著，內(nèi)心失落，仿佛每個毛孔中都是杯弓蛇影般的焦躁和不安。

許多年后，第一次看小湯哥主演的電影《明日邊緣》，看到主角在夢中一次次重新回到原點(diǎn)，重復(fù)自己的經(jīng)歷，每一次重復(fù)都是在之前經(jīng)歷上的完善和改進(jìn)。然而，很可能就是失敗，然后又要重新來過。

那時距離我初到港大已經(jīng)隔了五六年的光陰。我仍在想，如果可以重新來過，是不是會有不一樣的結(jié)局？也許我會重新回到入學(xué)的時光，拍拍自己的腦袋，告訴自己，不要怕，勇敢走下去。

然而我不能。雖然也未就此妥協(xié)，但從入學(xué)的那一刻起，我已經(jīng)意識到，未來的四年將會漫長而難忘。我已經(jīng)結(jié)束了十八年的內(nèi)地讀書經(jīng)歷，將要在陌生的環(huán)境里開始新的旅程。

初到舍堂

港大的學(xué)生宿舍叫“舍堂”。香港本地學(xué)生把住舍堂叫作“住Hall”，和“做兼職（part-time）”“談戀愛（拍拖）”“讀書”“參加學(xué)生社團(tuán)活動（上莊）”一樣，成為香港大學(xué)期間一定要做的五件事。

港大的幾座舍堂并不集中，四散分布在校園附近的區(qū)域。其中太古堂和李國賢堂在本部校園，利希慎堂、偉倫堂、利銘澤堂位于沙宣道舍堂村，何東夫人紀(jì)念堂和施德堂位于賽馬會第一舍堂村，馬禮遜堂、李兆基堂和孫志新堂位于第二舍堂村。除此之外，還有大學(xué)堂、利瑪竇宿舍和圣約翰書院。后來港大又開了三村，在山下的龍華街，我們那一屆并沒有入住的學(xué)生。

入學(xué)前我大致瀏覽過學(xué)長學(xué)姐們寫的資料，發(fā)現(xiàn)幾乎所有舍堂都有簡稱，大部分是用英文名字。大家叫施德堂“Starr”，叫何東夫人紀(jì)念堂“何東”，叫利瑪竇宿舍“Ricci”。同樣的，里面的學(xué)生就自稱“Starrian”“何東人”和“Ricci人”。

那時我們經(jīng)常羨慕住在校內(nèi)Hall的同學(xué)。本部校園住在太古和李國賢的同學(xué)經(jīng)常在上課前半個小時迷迷糊糊起床吃飯、收拾整齊，往往還可以踩著上課鈴踏入校園。住在大學(xué)堂的男生則路遠(yuǎn)馬遙，一早就要搭乘校園小巴或巴士花半個鐘頭到校園。

然而這還不是到了課堂。港大建在山上，樓與樓之間有時看起來貼在一起，實(shí)則要經(jīng)過很多小山坡、小電梯和小岔路才能到達(dá)。即便到達(dá)校園往往也要十幾二十分鐘才能到教室。

大學(xué)堂是男生宿舍。相傳日據(jù)時期曾經(jīng)被日本人作為嚴(yán)刑拷打的審訊房，這里曾聚集了很多冤死的亡魂。當(dāng)然這大都是大學(xué)生相互逗樂的笑話，但大學(xué)堂幾乎不招女宿生卻是真的。何東堂則全是女生，和隔壁男生宿舍Ricci常結(jié)伴活動。

我住在李兆基堂。因?yàn)槭抢钫谆壬鲑Y興建的，時間久了宿生都稱舍堂為“李兆基”“LSK”。舍堂在二村，去校園走路要差不多十五分鐘，搭巴士就只要五分鐘。隔壁還有孫志新堂和馬禮遜堂。

初到舍堂時是爸爸媽媽一起送我來的。沿著港大校園下了石階就是一條盤旋上山的公路，兩旁都是蔥郁的綠色樹木，整個樹冠慢慢探開來，綠蔭遮蔽了樹下的行人路和狹窄的小馬路。右手邊的一塊小小牌子掛著“賽馬會第二舍堂村”的標(biāo)志，拐進(jìn)去就可以看到學(xué)生們平日健身的體育館。周圍都是濃郁的綠蔭，體育館上面的天橋是窄窄的一道通往附近的泳池。天氣好的時候淡藍(lán)色的泳池像是一抹碧藍(lán)的水滴鑲嵌在四周茫茫的綠色樹木海洋里。

舍堂有十幾層，我被安排在十四層的女生宿舍里。宿舍大概有二十平方，并排放著兩張床和兩個書桌，旁邊還有衣柜，三排書架整齊地架在書桌上方的墻上。沒了內(nèi)地宿舍高架床的擁擠感，這里反而更像一個迷你旅社。

高高的落地玻璃窗外，遠(yuǎn)處的港灣泛著藍(lán)色的波濤。陽光在海面上一眨一眨的，翻動著縷縷細(xì)浪像是頑皮孩子的眼眸，又像是耀眼的躍動光斑，閃閃爍爍的，從天空直接跳到海中去了。港島上大片大片的綠色波濤也隨之起起伏伏，風(fēng)一下子就從一片樹林吹到另一片樹林。還有縱橫的道路和小小的甲殼蟲一般的車輛，都漸漸隱沒在玻璃窗外。

這時，我們聽到一陣怯生生的敲門聲。門開了，是一個戴著眼鏡的女生，十八九歲的樣子，穿著簡單的牛仔褲和淡灰色襯衫，典型的港女打扮。她是圓臉，半長頭發(fā)在腦后扎了馬尾辮，眼睛笑起來就成彎彎的兩個小月牙。

“你們好呀！”女孩子開口說，用著不太熟練的普通話，“我叫Silvia，以后我們就是室友了。”

OCAMP

住港大的本科生舍堂就一定要參加新生訓(xùn)練營（orientation camp），即“Ocamp”。本地人叫“過O”，最初用意是培養(yǎng)宿生之間的感情和集體意識，久而久之就變成對新生意志力和忍耐力的考驗(yàn)。

近幾年有很多新聞報道香港各大學(xué)新生營“玩過火”，又有一些內(nèi)地狀元在新生營過后因?yàn)楦鞣N原因選擇退學(xué)，新生營就漸漸蒙上一層陰影。其實(shí)，對于經(jīng)歷過的我們而言未嘗不是有趣的經(jīng)歷。

2011年夏，我在港大李兆基堂“過O”。

八月的香港無風(fēng)、酷熱，藍(lán)色的晴空倒扣下來，捂得整個天地嚴(yán)絲合縫，密不透風(fēng)?？諝庵须硽柚睗竦乃魵猓麄€城市仿佛剛剛從水里撈出來，濕漉漉的，仍然滴滴答答在淌水。我們每個人獲發(fā)兩件印著舍堂標(biāo)志的T恤衫，但不久就被汗水打濕了。陽光烤在后背、脖頸上，開始還是灼熱的，慢慢被太陽烤干又被汗水打濕，漸漸就沒了感覺。

大家一起坐巴士去海灘，之后分成幾個小組，每組要把報紙折成圓筒狀，從海中取水到沙灘上的水桶里，最先滿一桶的小組獲勝。我們一個挨一個站好，接力一樣把各自手中的報紙折好連接到一起。亮晶晶的海水開始被裝入第一個紙筒中，但還沒等到紙筒傾斜一下傳遞過來就一滴滴落到沙地里，轉(zhuǎn)瞬間消失了蹤影。

只好重新開始。這次由第一個同學(xué)接了水用手托住，急急倒入第二位同學(xué)的紙筒中。那水靜靜流過來，突然就流到兩個紙筒的縫隙外面。我們看著水滴從高處跌落，不由得嘆了一口氣。

第三次，我們事先把紙筒一個個密密相連，做成一個長長的紙筒橋梁，那水立刻流進(jìn)來，開始還保持一股水流的形狀，漸漸水流細(xì)了，氤在報紙上，報紙上的字跡被放大數(shù)倍——水流漸漸被報紙吸收掉了。

第四次，我們把紙筒側(cè)過來，終于將一股極細(xì)的海水匯入桶內(nèi)。我們不由得驚呼起來，彼此為這幾滴細(xì)小的水珠開心不已，像終于實(shí)現(xiàn)愿望的孩子。

入夜，我們從海灘回到宿舍，被告知晚上的任務(wù)是蒙住眼睛穿越港大校園。我們戴上黑色的眼罩，一個搭住另一個的肩膀，組成一個長長的蜈蚣似的隊(duì)伍。港大建在山上，有許多臺階，樓與樓之間曲而折。我們都是新生，并不熟悉學(xué)校的地形，只是模模糊糊感覺到一會兒在上坡，一會兒又在下坡。上臺階的時候感覺到前一個人的肩膀在微微上升，一下子就被腳下的臺階磕到小腿，于是知道是臺階，就抬起腳一步一步往上走。開始時，步子太小，腳會重重地磕在臺階上，慢慢也就學(xué)會了邁大步子，跨越似的一步一步高抬腿上臺階。有時候后面的人累了，手松開了，就停下等待。盡量步子小一點(diǎn)，卻不可以離前一個人太遠(yuǎn)。

那晚我們在黑暗中戴著眼罩走了兩個小時。高年級的學(xué)長學(xué)姐在前面給我們帶路，常常鼓勵我們。后來看照片，其實(shí)已經(jīng)走過了港大幾個在山上的建筑。

也有在室內(nèi)玩的游戲。幾個人結(jié)成一組，其中一人踩在一個裝有輪子的木板車上，周圍幾個人不可以碰到她/他，只能通過踩木板讓車子快速移動到走廊的另一端。

各組選一個女生站在車上，剩下的男生則踩著木板推動車子。我是我們組站在木板車上的那一個。車子飛快向前呼嘯而過，身邊的男孩子跑得飛快，我站在車上，仿佛站在一個飛快燃燒的風(fēng)火輪上。走廊兩側(cè)的門一扇扇飛快閃過，像是有人按下了時光的快進(jìn)鍵，我以自己不可控制的速度，站在小小的木板上，向前飛馳而去。

在李兆基的時光，現(xiàn)在回想起來仿佛短暫如一瞬，又仿佛漫長經(jīng)年。

另外一個重要的環(huán)節(jié)就是周游香港的重要建筑。我們要在一天之內(nèi)走遍上環(huán)、中環(huán)、金鐘、銅鑼灣、赤柱等主要景點(diǎn)，每個景點(diǎn)都有一個重要的提示紙片等待我們。沒有巴士，不可以打車，我們只好坐地鐵在港島四處奔波。漸漸地腳就像灌了鉛，面前的中環(huán)上坡路似乎永遠(yuǎn)都走不完，卻也不能喊停。太陽此時像個大火球般低低懸掛在空中，并沒有云，照得人心發(fā)慌，頭發(fā)暈，腳步仍不能慢下來半拍。

港大的宿生最講究集體感和榮譽(yù)感。榮譽(yù)是舍堂之間的，也是一個舍堂樓層與樓層之間的。集體感就是在面臨集體的任務(wù)時，不退縮、不放棄，要和大家一起堅持，更要努力拿到最好的成績。這是我在Ocamp時聽到最多的話，卻也沒有想到實(shí)現(xiàn)起來這樣艱難。

這些年，香港各個大學(xué)的入學(xué)Ocamp常遭到批評，尤其是某大學(xué)新生因Ocamp壓力大而自殺，更是引起社會各界的廣泛關(guān)注?，F(xiàn)在回想起來，還記得當(dāng)時的壓力，但畢竟隔了幾年，并沒有過多辛酸的故事可以講述，有的反而是感動，覺得年輕時有這樣一段經(jīng)歷，就像內(nèi)地大學(xué)的軍訓(xùn)一樣，只是在香港活動更加多樣化，更加需要個人的應(yīng)變能力。

沒有被時光磨滅的都是最珍貴的回憶。我寧愿相信那一次Ocamp是對我極好的鍛煉，改變了高中時代散漫的生活態(tài)度，讓我更加注重生活本身，明白集體生活的辛苦。

住HALL生活

幾年后再回憶起住在李兆基堂的那一年，覺得那是自己活得最年輕的時候。全然不像現(xiàn)在的我這般朝氣全無，朝九晚五，熬夜久了一點(diǎn)就叫苦連天像是老古董。

彼時，大家有選課自由，第一堂課十一點(diǎn)或下午才開始也是常有的。第一年住Hall的“小鬼”們往往相當(dāng)激動，逃離了高中苦悶的牢籠，在二、三年級“大仙”的帶領(lǐng)下，東奔西跑，一副不知疲憊的樣子。

宿舍樓山坡下有一家小小的點(diǎn)心店，極簡陋，只有幾方小桌和幾條木板凳，卻做得出奶香四溢的流沙包。據(jù)說，這也是陳奕迅的最愛，店里掛滿了與到店明星的合影。點(diǎn)心店每天夜里三點(diǎn)鐘開門，營業(yè)到下午三點(diǎn)就關(guān)店謝客，像極了當(dāng)時我們一群住Hall學(xué)生的作息時間。

于是有一天，大家約定凌晨三點(diǎn)半去吃點(diǎn)心。我早早調(diào)校好鬧鐘，開始打算不睡覺，一直等到三點(diǎn)半，卻發(fā)現(xiàn)這是一個極其尷尬的時間：睡覺的話只能睡兩三個小時，醒來會更困；不睡覺則吃完飯已經(jīng)天亮，就要一夜無眠。那時也真愛折騰，不會累似的。三點(diǎn)鐘的時候，我和室友Silvia就互相把對方鬧醒，再匆忙洗一把臉，就這樣和樓里的同學(xué)們一起去吃點(diǎn)心?；貋淼臅r候已經(jīng)天光光，七點(diǎn)鐘的樣子。我們又困又累，像一宿未回家的小野貓一樣，接下來的一整天都掙扎在睡覺和打起精神的邊界。

Silvia是我的室友。她周末總是會回家，有時周中也往家里跑，并不常常留在宿舍。她是皮膚白皙的小姑娘，有著港女難得的小酒窩，笑起來眼睛就成了一條縫。有時我們聊天她也給我講她的家庭，家里還有一個弟弟。弟弟的照片就存在她手機(jī)里，時不時拿出來給我們看。弟弟很可愛，白白胖胖的小男孩，當(dāng)時還在上初中。

直到后來一次偶然的開會。Hall里經(jīng)常開會，有的是樓層內(nèi)部的會議，有的則是整個舍堂的大會。其實(shí)也沒有特別的事情，無非談?wù)撘幌赂鱾€舍堂之間的比賽或是要求舍友投票等等。但這些大大小小的會議仿佛總是常開常有、瑣碎繁雜，占據(jù)了平日夜里很多邊邊角角的時間。

有一次開會只有樓里的幾個女生。女孩子講話不知不覺就跑偏了，變成了知心話之夜。我只是靜靜坐在一邊聽。Silvia那晚卻哭了，講她爸爸早年去世，和弟弟、媽媽住在青衣的一間公屋。

很久很久以后，我已經(jīng)不記得那晚她和大家的具體交流，只記得那晚本地室友的表情，是一個孩子所不應(yīng)該有的壓抑和悲傷。

李兆基堂基本是以樓層為單位的，每個樓層結(jié)成一個親密的整體。十四樓是女生層，出出入入都是二十幾歲的女孩子。十五樓則是男生層，是和我們關(guān)系比較好的一層。有時候大家一起外出吃點(diǎn)心、喝糖水，五十幾人浩浩蕩蕩讓路人以為是學(xué)生大規(guī)模出游。

有時候，他們也會一起來我們這一層的公共廚房做飯。舍堂里每一層都有公共廚房和公共洗手間、沖涼房。廚房里面的冰箱會放好大家各自買好的蔬果面包，往往各自做好標(biāo)記，到時各自取用自己的食物。我并不喜歡下廚，但有公共活動的時候也會跟著去幫忙切菜、煲湯，然后大家一起吃飯。雖然不是山珍海味，卻有溫馨的氣息。

有一次，十五樓的男生因?yàn)橐稽c(diǎn)小事惹惱了我們，樓長帶著全層的女生上樓去。香港本地女生把一只只氣球裝滿肥皂水，變成幾十個滑膩的彩色炸彈。一時間十五樓整個走廊都爆開了花，滿是肥皂的味道。有的男生一臉茫然地走出來，瞬間就滑倒在地。但更多的則是躲在房間內(nèi)不敢出來。

后來我們又覺得內(nèi)心受到譴責(zé)，在樓長的帶領(lǐng)下幫十五樓打掃了地面。

真的是，青春在于折騰。

舍堂極為重視舍堂榮譽(yù)。進(jìn)門處的大堂有一個玻璃做的落地儲物柜，亮閃閃地擺放著諸多舍堂近年來贏得的獎杯，都是和其他舍堂之間的比賽中贏得的，有網(wǎng)球、游泳、歌唱、曲棍球、足球等等。有時候我們也會去郊外的港大體育場和其他舍堂舉行足球比賽。這時，整個舍堂的男生女生就會一起出動，為我們的運(yùn)動員搖旗吶喊，期望為柜子里再添一個獎杯。

整個Hall里好玩的事情繁多，走廊里永遠(yuǎn)是吵鬧的，經(jīng)常有人到處練習(xí)踢皮球，直到深夜仍然能聽到“砰砰”的聲音。大家吵吵嚷嚷，仿佛一天永遠(yuǎn)不會結(jié)束，隨時都會有人因?yàn)橐患虑檎伊四氵^去，但往往都是瑣碎的。

現(xiàn)在想來，那一年是對我性格的極大挑戰(zhàn)。我是好靜的，喜歡一個人靜靜獨(dú)處，一個人讀書、寫字、追劇。但來到港大的第一年，我在舍堂里像是被一股巨大的洪流裹挾著，不知不覺就參加了很多集體活動，整天和樓里的女孩子混在一起，過著幾乎晝夜顛倒的生活。那時我是有一點(diǎn)不情愿的，但現(xiàn)在看來是一種很好的鍛煉。

去體驗(yàn)不同的生活模式，走到人群中去，真正像年輕人一樣度過一年。那一年，世界于我是喧囂與聒噪，是種種繁雜事務(wù)之中的鬧中取靜，在時間的夾縫之中溫書看功課。但那一年真的是年輕的，是喧嚷和沸騰，是無憂無慮的好時光。

教莎士比亞的老太太

這是我進(jìn)港大后的第一門英文專業(yè)課，教授是一位即將退休的英國老太，我們叫她Mrs．Hall。

Mrs.Hall六十歲左右的樣子，滿頭銀發(fā)，有著外國人常見的高鼻梁和藍(lán)眼睛。因?yàn)樯狭四昙o(jì)，臉上的皮膚有些發(fā)皺，難免有一種溝壑縱橫的感覺，尤其是額頭和眼角，笑起來的時候皮膚的紋路慢慢向上打開，像打開了一張龐大的、神秘莫測的網(wǎng)。

然而她是那種有氣質(zhì)的老太太，即使年紀(jì)大了腰桿也是筆直的，走路腳下生風(fēng)的類型。這種人，大家的關(guān)注點(diǎn)往往不在年齡本身。我也是被她的微笑打動過一次，漸漸就忽略了那緩慢張開的網(wǎng)一般的笑容。

老太太上課從來不拘小節(jié)，第一堂課就坐在教室前的白色長桌上，隔著兩盒白板擦和白板筆，用遙控器指著投影儀，比比畫畫把之前學(xué)生給她寫的期末總結(jié)放幻燈片一樣逐張放給我們看。

港大每門課期末結(jié)課時，學(xué)校都會發(fā)給學(xué)生兩張調(diào)查問卷，一張關(guān)于課程設(shè)置，一張關(guān)于教師的授課方式。眼前的巨大屏幕上，學(xué)長學(xué)姐們頻頻用極大的英文字體夸張地寫道：“老巫婆”“老女人”“老變態(tài)”等等。

香港學(xué)生在教師評論欄大多是含蓄的，帶著一種息事寧人的態(tài)度，常是模糊地推推就就，隨便寫一點(diǎn)?？吹竭@樣的評論我還是破天荒第一次。

Mrs.Hall看著我們一臉錯愕的表情，干脆利落地“啪”一聲關(guān)掉幻燈片，用英文說道：“他們說得對，我就是這樣的人。也歡迎你們結(jié)課時寫下自己的感受。你們是我退休前帶的最后一撥學(xué)生，但如果你們認(rèn)為我會放松對你們的要求，就大錯特錯了?！?/p>

頓時，我們目瞪口呆，面面相覷。老太太卻不慌不忙，打開講義上起課來了。

*

這門課的主要教材是莎士比亞的《麥克白》。港大的所有課程都是全英文授課，從作業(yè)到考試，所有內(nèi)容都是以英文進(jìn)行的。而莎翁則是英國文學(xué)專業(yè)學(xué)生們最熟悉的作家，整個大學(xué)期間如果沒有讀過五六本莎士比亞的原版書，都不好意思說自己是英國文學(xué)專業(yè)的。莎士比亞作品中常有中古英文的影子，書寫方式和行文結(jié)構(gòu)都和現(xiàn)代英文有所不同，讀起來很是費(fèi)力。

而老太太，既要訓(xùn)練我們讀莎士比亞，又要手把手教我們寫英文論文。第一堂課已經(jīng)放出話來，每節(jié)課都有作業(yè)，每份作業(yè)都要計分入總分。每有一個語法/拼寫/標(biāo)點(diǎn)/格式錯誤扣一分，扣三分以上作業(yè)不及格，總成績B以下就要重修。

直到成績B以上才可以升學(xué)。

**

第一節(jié)課大致過了一遍莎士比亞的生活時代和背景。莎翁生活于十六至十七世紀(jì)，曾經(jīng)與合伙人開了劇場，常寫復(fù)仇和犧牲題材的戲劇。老太太授課的著重點(diǎn)是文學(xué)及其內(nèi)涵，對作者本人只是帶過生活經(jīng)歷和背景而已。

對《麥克白》的研究則有趣得多。老太太喜歡從文中拿出一段，要我們自己揣摩人物的思想和情緒，并從中總結(jié)人物的性格特點(diǎn)。她不太喜歡千篇一律的話，反而更關(guān)注細(xì)枝末節(jié)和小人物，比如麥克白夫人以及麥克達(dá)夫。

然而作業(yè)立刻就來了。第一節(jié)課的作業(yè)就是找十篇關(guān)于莎士比亞的研究論文，去港大的電子圖書館一個個下載下來。

第二節(jié)課，老太太教我們寫英文論文后面的引用書籍。其實(shí)只是一個簡單的書籍目錄，卻足足寫了三頁A4紙的要求：

寫英文論文時，每四百到五百個字要有一個引用源，還不可以是討論相關(guān)歷史文化的間接來源（secondary source)，一定要是直接討論莎士比亞作品的重要來源（critical source)。之前下載的十篇論文中，讀完所有論文的第一自然段，可以去掉四篇，剩下的六篇全部讀完，再去掉兩篇。如果是一篇一千六百至兩千字的論文，剩下的四篇就是加入結(jié)尾引用目錄里面的。

然而Mrs.Hall的要求才剛剛開始：文學(xué)的bibliography（引用書籍目錄）要用MLA格式，需要去美國普渡大學(xué)的OWL（Online Writing Lab）上面查看格式，關(guān)于空格、句讀、引用符號、段落格式等都有要求。還要遵循作者名、書名、編輯名、出版社、時間等等的順序，就連期刊、報紙、書籍都有不同的格式。

***

第一次作業(yè)我就得了零分。

作業(yè)是寫下我們論文里想要引用的書籍，按照老太太要求的格式。我從兩本書里各找了一篇，還有一份期刊論文和一份報紙評論文章。很認(rèn)真地按照要求寫了，幾天后看到郵箱里老太太批改完的回復(fù)，用詞極為強(qiáng)烈地批評了我一通，甚至用了“粗心大意”（careless）和“重要錯誤”（big mistake），意思是最基本的空格都沒處理好。

我一看，原來是有兩個逗號后面忘了空格，有一個期刊名忘記了斜體。

那是我的第一個零分，至今記憶猶新。

****

就這樣開始了前所未有的艱難的第一學(xué)期。

老太太常常在課堂上把頭搖得像撥浪鼓一樣，一臉嫌棄地嘲諷我們連基本的格式都弄不懂，或是引用的時候根本不注意標(biāo)點(diǎn)符號和括號里面的內(nèi)容。

她還常常把我們的作業(yè)貼到課堂幻燈片里，一副恨鐵不成鋼的表情，眉毛擰成眉心一團(tuán)，逐字逐句批評遣詞造句的錯誤。其實(shí)有時也只是引用時后面的括號里忘了備注是出自書本的第幾頁罷了。

因?yàn)槲覀冇玫氖遣煌吞?、印刷版本的英文版《麥克白》，老太太甚至買齊了所有可能的版本，遇到不同的書頁引用，就會翻出那一個版本來看。如果再不對，就是學(xué)生的粗心的錯誤，又是零分了。

畢竟在Mrs.Hall眼里，做學(xué)問最重要的就是認(rèn)真，錯一個標(biāo)點(diǎn)都不可以。

所謂失之毫厘，謬以千里。

*****

期末的時候，我們開始寫論文。

要求很簡單，選一個人物進(jìn)行性格分析，但要言之有物，一千六百至兩千字就可以了。

因?yàn)橹烂總€標(biāo)點(diǎn)都不能出錯，大家都很緊張。畢竟驕傲地進(jìn)了港大，沒人想第一學(xué)期就鎩羽而歸，不能升學(xué)不說，要再讀一學(xué)期莎士比亞，那可真是“生命中無法承受之重”了。

然而英文論文并不是用我的母語來寫，很多時候一句話要斟酌很多次，最開始是句式，然后是用詞，之后是格式和標(biāo)點(diǎn)。

然而，當(dāng)我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢寫完論文，Mrs.Hall又說她暫時先不看了。

到底是什么意思呢？我們又傻了眼。

果然，老太太很快發(fā)給我們一份“peer edit guide”，要我們互相先讀對方的論文，批改三次，然后再依照結(jié)果把自己的論文修改好。最后，她才來看。

這份互相批改論文的指引也很有她的風(fēng)格，密密麻麻兩張A4紙的要求。

首先，讀對方的論文一次，回答問題：

1.第一段讀完，你覺得對方的主旨是什么？寫下來。

2.關(guān)于內(nèi)容，你覺得論據(jù)足夠支撐論點(diǎn)嗎？有沒有被遺漏的論據(jù)？

3.想一下論文的整體結(jié)構(gòu)，前后連接得好嗎？有沒有可以被拆開或重組的段落？開頭和結(jié)尾段落與中間主體相呼應(yīng)嗎？

然后，再讀論文一次，這一次要用紅色筆，圈出所有的語法和拼寫錯誤，寫下你對論文的評論，包括段落構(gòu)成、內(nèi)容、疑問、錯誤或不理解之處。

當(dāng)然，兩次還不夠。第三次讀完，你要寫下這篇論文中你認(rèn)為最好的和最需要更改的地方。

我馬馬虎虎讀了一遍同班同學(xué)Jeff的論文，讀完覺得字字在紙上，但那些英文字母又漸漸模糊黯淡，看不清楚了。Jeff寫的是關(guān)于麥克白夫人的內(nèi)容，在文中用了很多字典里查到的詞語，因而我再讀的時候也要一個個查過來。第二次讀的時候已然是昏昏欲睡了，卻還要認(rèn)真讀完，寫好Mrs.Hall要求回答的內(nèi)容。

第三遍讀完要逐字修改，我那時其實(shí)已經(jīng)讀了差不多六七遍，每次要注意不同的內(nèi)容，有時是段落結(jié)構(gòu)，有時是語法拼寫錯誤，有時則是論點(diǎn)論據(jù)之間的關(guān)系，總覺得每次讀完印象都不真切，都有遺漏的點(diǎn)，于是再次讀起。

等到全部要求逐一完成、做完修改之后，恍恍惚惚好像自己又寫了一篇論文一般。

******

幾個星期后老太太的課程結(jié)業(yè)的時候，照例拿出了學(xué)校要求的兩份問卷給我們。我看到身邊的香港同學(xué)們紛紛顯出松了一口氣的表情。有幾個夸張到當(dāng)場比出勝利的手勢，和旁邊的人碰拳慶祝。

總成績還要幾個月才能出來，圣誕節(jié)就要來了。我們這學(xué)期基本上每天都要為這一門課耗費(fèi)大量的時間和精力，仔細(xì)研究Mrs.Hall每份作業(yè)密密麻麻的要求。畢竟，一不小心就是零分，就不能升學(xué)了?，F(xiàn)在終于結(jié)業(yè)，不管怎樣，也有一個多月的時間可以好好休息一下。

Mrs.Hall就要退休了，也沒有什么憂傷的表情或者特別的表示。最后一節(jié)課的時候她很早就來到教室。平日里大多穿黑色或灰色的她破天荒穿了香港過年里才會穿的大紅色。

那堂課她說得并不多，甚至說我們的表現(xiàn)只是比她想象中要好一點(diǎn)而已。然而整堂課的時間里她常常是笑著的。給我們看論文里有趣的英文句子。這回并沒有全是諷刺和批評，而是展示了一些寫得很好的句子。

我重新看到她臉上的皺紋，在眼角、額頭和下顎，連成密密的網(wǎng)一樣的形狀。這時，她才顯露出一點(diǎn)衰老的痕跡，大概也是因?yàn)橹匦滦ζ饋砹恕?/p>

我也發(fā)現(xiàn)我們論文語句里面的進(jìn)步，好像學(xué)期開頭的時候只會用英文說什么是什么，現(xiàn)在已經(jīng)會流利地描述屬性、特征、表現(xiàn)等等了。

Mrs.Hall說這一次她真的要退休了。她說我們這學(xué)期沒有給她太多麻煩，比想象中好一點(diǎn)的話說了幾次，然而這已經(jīng)是老太太一個學(xué)期中給過我們的最好評價了。

*******

圣誕回來出成績的時候，我看到我的成績是B+，雖然并不是一個A級別的成績，然而終于不用重修，也不用留級，大大松了一口氣。

若說影響，大概就是直至今日，我都對論文和寫作有一種敬畏之心，覺得做學(xué)問一定要嚴(yán)謹(jǐn)，一個標(biāo)點(diǎn)符號都不能馬虎。這也讓我在整個大學(xué)期間都心懷敬畏，兢兢業(yè)業(yè)，每份論文都認(rèn)真對待。這已經(jīng)成為我的習(xí)慣。

大三的時候，我在加拿大做交換生，一次偶爾和教授聊起來，他驚訝我的citation和論文格式竟然不用單獨(dú)訂正?！昂芏鄟喼迊淼膶W(xué)生論文格式都很不嚴(yán)謹(jǐn)。”他有點(diǎn)不客氣地說，帶著不容置疑的語氣。

我笑笑，想起已經(jīng)退休的Mrs.Hall。

不知道老太太現(xiàn)在在哪里，沒有了學(xué)生們，過得好不好。

粵語課

初到香港，我發(fā)現(xiàn)大街小巷人們說的都是粵語。

港大的授課語言是英文，所有的作業(yè)、論文考試等也都是用英文進(jìn)行。我的專業(yè)是英國文學(xué)和教育學(xué)雙學(xué)位。大概因?yàn)閷I(yè)的關(guān)系，平時老師同學(xué)都用英文交流。

然而走出校園才發(fā)現(xiàn)，街市里、超市里、商場里、餐廳里，所到之處大家都在講廣東話。搭臺吃早茶的公公婆婆在用粵語聊天，公公皺著眉頭，婆婆則半帶著微笑，比比畫畫解釋著什么；街市里汗流浹背的搬運(yùn)工人們彼此用粵語大聲打著招呼；商場里售貨員用粵語介紹著我喜歡的小裙子，嘰嘰喳喳的聲音高而尖銳；本地同學(xué)們交頭接耳，笑嘻嘻地用粵語閑聊。

我漸漸變成半專業(yè)猜謎者，像猜電臺中聾啞人手語一樣破解著語言的謎團(tuán)。一開始聽得到卻聽不明白也不會講，像是尚可見到光明的聾啞人，我常迷失在一片窸窸窣窣的聲響中。

從那時開始，我看了一些粵語書籍，覺得這種語言精致簡練，挑食也會說成“揀飲擇食”。“還未”則是“還沒”，有一種古風(fēng)的韻律。然而，我仍然是不太會講，不過是漸漸聽懂了一點(diǎn)點(diǎn)而已。

大概是發(fā)現(xiàn)了我們的窘境，港大給我們本科生開了粵語課。授課的老師叫Wendy，短發(fā)大眼睛，笑起來兩頰圓嘟嘟的，眉毛粗而黑，五官是香港人常見的，略有一點(diǎn)小雀斑。

Wendy上課很有趣。她從粵語音調(diào)教起。廣東話有九個聲調(diào)，陰平、陰上、陰去、陽平、陽上、陽去、陰入、中入、陽入。面對平時在四聲語言中長大的我們，她并不著急，只是慢慢一句一句帶我們讀單字。

粵語中很多詞語的表達(dá)方式有別于普通話，不僅聲調(diào)不同，讀音和用詞也不相同。在北方平時所說的“吸管”在這里變成“飲筒”（yum tung），地下室叫作“地牢”，面醬叫作“面豉”。我漸漸還學(xué)會了“依家”（yi ga）即為“現(xiàn)在”，“幾耐”（gei noi）即為“要多久”，“幾個字”是“幾刻鐘”的意思，“幾粒鐘”就是“幾小時”。

我很怕犯邯鄲學(xué)步的錯誤，粵語沒學(xué)好，普通話卻帶上了廣東腔。

在我們大致學(xué)會一些基本詞語后，Wendy帶我們一起學(xué)了幾首粵語歌，記得有謝安琪的《年度之歌》。Wendy給我們聽了幾次以后，要全班一起唱。

于是，我們就像小孩子一樣整班一起唱起來：

“曾經(jīng)擁有的春季，曾經(jīng)走過的谷底，

人生是場興替，忽高也忽低，不輸氣勢?！?/p>

我們唱得并不標(biāo)準(zhǔn)?！肮鹊住背伞熬盏住保按杭尽背伞按洪|”，但Wendy也不生氣，只是微笑著聽著，圓圓的臉龐因開心像是亮了起來，燈光下發(fā)光一樣，是人們快樂起來的那種熠熠生輝的樣子。

后來的日子里，我漸漸發(fā)現(xiàn)香港人對粵語的由衷熱愛和維護(hù)，即使不標(biāo)準(zhǔn)如我，?！笆场薄八馈薄跋础辈环郑霸搿薄俺场闭f不清楚，把“喊”說成“哭”，也并沒有人流露出絲毫的不耐煩。和北京人、上海人對外地口音的挑剔相比，香港人仿佛由衷欣賞外地人講粵語的誠意。在商店里，即使我講的廣東話并不能讓柜員聽懂，她們?nèi)匀槐３治⑿?，繼續(xù)用廣東話仔細(xì)問我：“你說的是不是這一件衫呀？”

后來，Wendy給我們布置過一次考核內(nèi)容，要求用廣東話做兩分鐘的自我介紹。我寫了很長的一段提綱，幾乎翻遍了過去的講義，把自我介紹當(dāng)作所學(xué)詞語匯報。錄音的時候，我覺得自己像只小鸚鵡，嘰嘰喳喳重復(fù)著學(xué)過的那些似曾相識的詞匯。

鸚鵡一般，從北到南，模擬著遷徙的軌跡。

我想起小學(xué)一年級剛剛學(xué)英文后，老師要求做的自我介紹。似乎也是拼湊起不同的詞語，查字典，試圖用到“獨(dú)特”的詞匯?；仡^再看，成長的軌跡并沒有偏離，不斷否定過去，試圖用否定更加肯定現(xiàn)在的自己。

走了那么久，卻似乎沒有離開原點(diǎn)很遠(yuǎn)。

小學(xué)那個小小的我，捧著大大的筆記本做英文自我介紹。十幾年后的今天，長大了的我正在異鄉(xiāng)學(xué)習(xí)一種新的語言。盡管它是漢字體系的一種，帶給我的挑戰(zhàn)卻遠(yuǎn)比小時候初識漢字時要大。它是一個成年人試圖融入一個新社會的嘗試，帶著不斷否定過去、不斷嘗試改變的痕跡，告訴自己成長是人生不間斷的探索。

直到今天，我仍然常常碰到新的粵語詞匯。前幾天剛剛知道“發(fā)仔寒”是“瘋狂想要小孩子”的意思，“拉布”則形容“議員們用冗長的辯論拖延議案”。粵語像是一個奇妙的萬花筒，我一直都不敢說自己真正掌握了這門語言，一如母語。反而，常常帶著好奇望過去，又發(fā)現(xiàn)自己從未聽說過的詞匯。

然而，每當(dāng)我倍感驚訝或被嚇了一跳，仍會條件反射地說“哎呀媽呀”而不是“唔系啊嘛”，仍然喜歡說“一般般”而不是“麻麻得”。有時回到家鄉(xiāng)的北方小城，我會一下子感到特別放松，一覺醒來對著北方松軟干燥的陽光和空氣，就有突然沖到大街上的沖動。我想要擁抱每個路過的人，用北方口音的普通話和他們聊天；我想去餐廳、去商場、去游樂園，用普通話和每一個路過的人打招呼。

當(dāng)然，這種念頭也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。我還是留在了香港，常常用蹩腳的粵語交流，也常常覺察不同語言的奇妙之處。

ABODOMO老師的語法課

港大二年級的時候我修了一門語法課。老師是一位中年黑人，有點(diǎn)胖，臉上終年架著一副黑色鑲金邊眼鏡。他仿佛總是在笑，厚厚的鏡片后面目光溫和。大概是來自非洲熱帶國家的緣故，他穿的衣服都是鮮艷的寬大長袍，多是印著熱帶的闊葉植物，五顏六色，走起路來呼呼生風(fēng)像是移動的熱帶園林。

第一堂課，老師在黑板上寫下“A．Bodomo”幾個大字，還讀了一遍給我們聽。他的英文帶了一點(diǎn)黑人口音，聽起來就像是“阿播多摸”。剛學(xué)拼音的時候老師會帶我們讀“a bo duo…”。不知是語言學(xué)的直覺還是開玩笑，大部分學(xué)生以后就叫他“阿播多摸教授”了。