自序——記得住鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)戀是一種最質(zhì)樸最恒久的情感，因這種情感得不到滿足而生鄉(xiāng)愁。

我們每個(gè)人都有一份戀鄉(xiāng)的情結(jié)。無(wú)論你走得多遠(yuǎn)，都不可能忘懷自己的故鄉(xiāng)。這種對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)戀與懷想與生俱來(lái)，自你跨出故園的那刻起就如影隨形，相伴終生。

我們?yōu)樯钏?，不得不離鄉(xiāng)背井，浪跡天涯，不得不把故鄉(xiāng)的人和事打點(diǎn)成包裹背在肩上。這里面有父老鄉(xiāng)親，有兄弟姐妹，有童年、少年的回憶，有情竇初開(kāi)的甜蜜，甚至是一灣小河的溫馨，一片果園的豐碩，一扇柴門的呼喚，一支放牧的短笛。懷想中的故鄉(xiāng)，也許并不那么美麗，甚至有些貧困和荒涼，但一旦遠(yuǎn)離了那里的山水田園，隔了距離來(lái)思念，就會(huì)被我們涂抹上深濃厚重的情感色彩，故鄉(xiāng)因此美好起來(lái)，詩(shī)意起來(lái)，使我們?cè)谄串愢l(xiāng)的時(shí)候，在“床前明月光，疑是地上霜”的時(shí)候，情不自禁地想念起故鄉(xiāng)。

特別是我們的祖先，他們受制于交通的困厄，騎馬乘舟一離開(kāi)故鄉(xiāng)，那就是從此一別家萬(wàn)里，關(guān)山萬(wàn)重水萬(wàn)重，有的人一去數(shù)載不能回，有的人老死他鄉(xiāng)成永別。我們的老鄉(xiāng)蘇軾就是這樣，一生宦游在外，從眉州到杭州，到惠州、儋州，直到老死他鄉(xiāng)，使“載酒時(shí)作凌云游”的夢(mèng)想變成空想?，F(xiàn)代的人們就幸福多了，大不了一陣車船飛機(jī)的勞頓，就能很快回到故鄉(xiāng)。但也正因?yàn)榻煌ū憬?，人們出行的時(shí)候多了，進(jìn)城謀生、出國(guó)留洋的人多了，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)也多了，思鄉(xiāng)的情感油然而生，只是這種情感遠(yuǎn)不如古人濃郁罷了。

鄉(xiāng)愁在古人的筆下，是“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”；是“燕草如碧絲，秦桑低綠枝”；是“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”；是“白云生處有人家”的詩(shī)情畫意；是“海上生明月，天涯共此時(shí)”；是“煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家”。那時(shí)的故鄉(xiāng)，天藍(lán)，藍(lán)得高遠(yuǎn)明凈；地綠，綠得柳暗花明；水清，清得澄澈見(jiàn)底；人美，知道廉恥禮儀。這是容易讓人思念的故鄉(xiāng)，是容易滋生鄉(xiāng)愁的故鄉(xiāng)。他們離開(kāi)這樣的故鄉(xiāng)，難免要產(chǎn)生“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”的情感。

而在此書中描寫的故鄉(xiāng)樂(lè)山，亦曾是“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”；是“玉米三江金天府，峨山沫水秀嘉州”；是“櫛比鱗排百萬(wàn)家，金鏞倒影插平沙”；是“海棠香國(guó)荔枝灣，凌云一笑見(jiàn)桃花”；是“兩三漁火疑星落，千百帆檣戴月收”。文豪郭沫若還有一首抒發(fā)鄉(xiāng)愁的詩(shī)歌《峨眉山上的白雪》：“峨眉山上的白雪，怕已蒙上了那最高的山巔？那橫在山腰的宿霧，怕還是和從前一樣的蜿蜒？我最愛(ài)的是在月光之下，那巍峨的山岳好像要化成紫煙；還有那一望的迷離的銀靄，籠罩著我那寂靜的家園。啊，那便是我的故鄉(xiāng)，我別后已經(jīng)十有五年。那山下的大渡河的流水，是滔滔不盡的詩(shī)篇……”郭老筆下關(guān)于故鄉(xiāng)樂(lè)山的濃濃鄉(xiāng)愁是峨眉山巔上的白雪，纏在半山腰的霧靄，滔滔不絕的大渡河水，皎潔蒼涼的故鄉(xiāng)月亮……

可曾幾何時(shí)，我們的故鄉(xiāng)改變了模樣，被新區(qū)淹沒(méi)了古街，被污水弄臟了池塘，被斧鉞砍光了樹(shù)木，被垃圾玷污了面容，被滾滾的濃煙涂黑了天空。城市里的古街古建正在逐漸消失，山上的林木越來(lái)越稀疏，江河溪水里的魚兒也變得越來(lái)越少，甚至林子里鳥(niǎo)兒的叫聲也不再清脆，夏夜里閃亮的螢火蟲幾乎絕跡，田野里的莊稼也被各種各樣的毒素浸染。原本寧?kù)o的河灣被挖得滿目瘡痍，堆滿了一堆堆墳塋似的待價(jià)而沽的沙石；小橋流水旁的人家里，是一座座沒(méi)有生機(jī)的空巢。人們渴盼著春天的蒞臨，又懼怕春天的到來(lái)，因?yàn)殪F霾總在這個(gè)季節(jié)前來(lái)?yè)v亂?？傊?，能激起我們鄉(xiāng)愁的東西，正在日漸稀落甚至消逝?；氐骄脛e的故鄉(xiāng)，已很難看到激起我們鄉(xiāng)愁的那些東西。

我們生活過(guò)的故鄉(xiāng)，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，都是我們?nèi)松钠瘘c(diǎn)，都有我們的父母和街坊、鄉(xiāng)親，都有我們?yōu)橹湴恋墓适潞蛡髡f(shuō)。忘記了故鄉(xiāng)就忘記了我們的根本，我們?cè)谖磥?lái)的路上無(wú)論走得多遠(yuǎn)，都是迷了路的孩子，都是斷了線的風(fēng)箏。記住我們的故鄉(xiāng)，記住縈繞一生的綿綿鄉(xiāng)愁，我們才有前行的方向和動(dòng)力。

請(qǐng)記住那些承載鄉(xiāng)愁的東西：青山綠樹(shù)、小橋流水，城市村鎮(zhèn)、廟宇祠堂，柳暗花明、竹樹(shù)生煙，耕讀持家、淳美風(fēng)情……

2016年春于嘉定無(wú)聊齋