5
www.嘿，妮娜·里格斯一切都會好起來的.com

確診后的星期一，碰上孩子們的學(xué)校放假，約翰就請了一天假帶他們?nèi)ネ饷嫱?，好讓我整理思緒。我平躺在床上，想象自己是一個病人的樣子。

病人都在想什么呢？他們是怎么知道自己從何時開始生病的？自從在電話中聽到醫(yī)生跟我說出“癌癥”這兩個字，這幾天以來，我都出乎意料地冷靜。我看到約翰眼中流露出的恐懼，莫名又有些釋然。我一直在想，這事確實發(fā)生了，太可怕了。原來這就是厄運降臨的感覺。我心中莫名開啟了一扇門，就像是在郁郁蔥蔥的森林里，有一灣小小的深潭蕩漾開來，幽美溫馨。

在此之前，就算一個星期之前，我都是另一番模樣。現(xiàn)在，我在谷歌上搜索乳腺癌的死亡率。過去10年間，我搜索了百余個極具災(zāi)難性的主題，幾乎可以借此拿到“谷歌博士學(xué)位”了。這些災(zāi)難性主題都是關(guān)于有可能降臨在我的孩子身上的厄運，比如無意中感染了狂犬病毒的死亡概率、綠便腹瀉的死亡概率、長大耳垂的死亡概率、吃了游樂場地表覆蓋物的死亡概率、瘋狂迷戀吊扇和可愛幼貓的死亡概率……

記得有一次，我看過卵巢癌初期并不容易被檢查到的網(wǎng)頁信息，因為病人感受不到明顯的癥狀。我也同樣感受不到，但我根據(jù)家族病史推斷，“很明顯，我得了卵巢癌”。

約翰聽到后不禁搖頭?！澳阏媸钳偭恕！彼f，“你知道的，雖然你不是真的瘋了。”自打孩提時代，只要睡在別人的床上，我就會計劃好逃生路線。約翰卻一點兒都不擔(dān)心，或許只有等到屋內(nèi)煙霧繚繞，火舌蔓延至門口，別人來搖醒他時，他才會說：“好吧，或許我們該打911了?！?/p>

有件事，我必須深深地懺悔。有一次，我獨自一人照顧了寶寶很長時間，天都黑了，約翰還沒從公司回來。9個月大的弗雷迪時不時吮吸著手提電腦的電源線，每次舌頭上吱吱作響，他就一邊咯咯笑一邊嗚嗚哭，而我都聽之任之。因為這樣一來，我就有時間上網(wǎng)搜索資料，有時間查一下身體健康同時語言早熟的9個月大的寶寶得自閉癥的概率有多高。

幾年前，我接受了心理治療。經(jīng)過很多練習(xí)之后，我逐漸意識到，只有讓我看到網(wǎng)站上明確寫著“弗雷迪和本尼會很好，你和約翰也是”，我才會安心。我不由得大聲嘲笑自己。即便如此，我還是時時處處預(yù)見災(zāi)難，頻頻檢索網(wǎng)頁，直到確信根本不存在這樣神奇的網(wǎng)站。

“你太緊張了。”心理治療師告訴我，“你總是覺得，一旦厄運降臨，你就會被徹底摧毀?！?/p>

而現(xiàn)在，我躺在自己的床上，這種被摧毀的感覺很平和，就好像飄飄蕩蕩進入了夢鄉(xiāng)?！斑@才是真正可怕的事?！?/p>

在我胡思亂想的時候，約翰帶著孩子去了公園玩，逛了塔吉特百貨公司，還去了圖書館。他們回家后，約翰輕手輕腳地上樓，坐在床尾?！拔业酶阏?wù)劇！彼f道。

“好?！蔽掖?。

“我真不希望跟你說這些，但你一定別崩潰?！?/p>

“好。”我再次答道。

“我發(fā)現(xiàn)弗雷迪得了糖尿病?！奔s翰患1型糖尿病已近20年，據(jù)說這種病不遺傳的……

“好?！蔽艺娴脑僖蚕氩怀鰟e的話。

“我看到他在圖書館的飲水機那里喝了很多水，就突然想起當(dāng)年確診時，我也是常常這樣。我就用檢測儀測了測他的血糖，確實超標(biāo)了。”

“好?！?/p>

“應(yīng)該就是這種病了。”他說。

我說不出任何話，只是穿上外套，跟約翰整理了些東西放到車上，然后打電話預(yù)約兒科醫(yī)生，馬上趕往醫(yī)院。弗雷迪眼中流露出恐懼和疲憊之色。

“真的是糟糕透頂?！蔽艺f著把他拉到我身前，擁著他走向車?yán)铮安贿^相信我，你會活下去的?！?/p>

去醫(yī)院的途中，醫(yī)生打來電話，告訴我核磁共振的結(jié)果出來了。我們順便去了下跟兒科在一棟大樓的乳腺中心。接待處的女士將檢查結(jié)果交給我，還給了我一個大大的粉色托特包?！斑@是附贈品！”女士說道。

“一個小點兒?！眻蟾鎲紊献C實了醫(yī)生的話，我終于松了口氣，但當(dāng)我背著那個粉紅色的大托特包往兒童病區(qū)走去時，又忐忑不安起來。

弗雷迪在醫(yī)院時表現(xiàn)得很勇敢，不過他也很討厭打針，因為護士扎了好幾次才找對位置。他小小的手上滿是針眼，而他也毫不客氣地抗議護士的“暴行”。

護士試了幾次都沒成功，他因此怒氣沖沖地說：“讓一個小孩兒這么痛苦，你竟然無動于衷?！边€說道，“你以前真的給別人扎過針嗎？”他還說，“你現(xiàn)在不用去照顧其他病人嗎？”

護士翻翻白眼。隨后，約翰去弗雷迪最喜歡的中餐館買雞翅和肉湯。這些食物的碳水化合物含量低，也不會使他的血糖濃度升高。趁他出去買東西時，我打電話給媽媽。

“我知道我說的話聽起來可能有點兒像胡說八道?！蔽艺f。

首先，我把磁共振成像的檢查結(jié)果告訴她，然后又跟她說明了弗雷迪的診斷結(jié)果。醫(yī)生希望我們在醫(yī)院待三四天，等他的血糖濃度恢復(fù)正常，腎臟功能趨于穩(wěn)定，并教我們?nèi)绾谓o他注射胰島素，盡管約翰早已久病成醫(yī)。

現(xiàn)在是流感季節(jié)，所以本尼不能待在病房內(nèi)，晚飯后約翰就帶他回家了。稍晚一點，我和媽媽通了電話。

“其實我本不想告訴你弗雷迪的病。”約翰告訴我，“我原本打算直接帶他去醫(yī)院，然后跟你說我們一時興起決定去旅行，因為我之前覺得不讓你知道這事比較好。”

弗雷迪終于睡著了，我躺在他床邊的折疊椅上。病房內(nèi)的燈都關(guān)了，只剩下心臟監(jiān)護儀一閃一閃的光亮，如燈塔一般向這黑夜穩(wěn)定地發(fā)送密碼——目前一切都好，目前一切都好，目前一切都好……

“真慶幸剛才是你在照顧孩子。”我說道，“如果是我的話，可能就不會察覺。我感覺自己好像做了腦葉白質(zhì)切除手術(shù)?！?/p>

“對，我剛才還想告訴你，不過我也讓醫(yī)生注意你的頭部了，”他說，“貌似這樣做最好?！?/p>