5
www.嘿，妮娜·里格斯一切都會(huì)好起來(lái)的.com

確診后的星期一，碰上孩子們的學(xué)校放假，約翰就請(qǐng)了一天假帶他們?nèi)ネ饷嫱?，好讓我整理思緒。我平躺在床上，想象自己是一個(gè)病人的樣子。

病人都在想什么呢？他們是怎么知道自己從何時(shí)開(kāi)始生病的？自從在電話(huà)中聽(tīng)到醫(yī)生跟我說(shuō)出“癌癥”這兩個(gè)字，這幾天以來(lái)，我都出乎意料地冷靜。我看到約翰眼中流露出的恐懼，莫名又有些釋然。我一直在想，這事確實(shí)發(fā)生了，太可怕了。原來(lái)這就是厄運(yùn)降臨的感覺(jué)。我心中莫名開(kāi)啟了一扇門(mén)，就像是在郁郁蔥蔥的森林里，有一灣小小的深潭蕩漾開(kāi)來(lái)，幽美溫馨。

在此之前，就算一個(gè)星期之前，我都是另一番模樣?，F(xiàn)在，我在谷歌上搜索乳腺癌的死亡率。過(guò)去10年間，我搜索了百余個(gè)極具災(zāi)難性的主題，幾乎可以借此拿到“谷歌博士學(xué)位”了。這些災(zāi)難性主題都是關(guān)于有可能降臨在我的孩子身上的厄運(yùn)，比如無(wú)意中感染了狂犬病毒的死亡概率、綠便腹瀉的死亡概率、長(zhǎng)大耳垂的死亡概率、吃了游樂(lè)場(chǎng)地表覆蓋物的死亡概率、瘋狂迷戀吊扇和可愛(ài)幼貓的死亡概率……

記得有一次，我看過(guò)卵巢癌初期并不容易被檢查到的網(wǎng)頁(yè)信息，因?yàn)椴∪烁惺懿坏矫黠@的癥狀。我也同樣感受不到，但我根據(jù)家族病史推斷，“很明顯，我得了卵巢癌”。

約翰聽(tīng)到后不禁搖頭?！澳阏媸钳偭?。”他說(shuō)，“你知道的，雖然你不是真的瘋了?！弊源蚝⑻釙r(shí)代，只要睡在別人的床上，我就會(huì)計(jì)劃好逃生路線(xiàn)。約翰卻一點(diǎn)兒都不擔(dān)心，或許只有等到屋內(nèi)煙霧繚繞，火舌蔓延至門(mén)口，別人來(lái)?yè)u醒他時(shí)，他才會(huì)說(shuō)：“好吧，或許我們?cè)摯?11了?！?/p>

有件事，我必須深深地懺悔。有一次，我獨(dú)自一人照顧了寶寶很長(zhǎng)時(shí)間，天都黑了，約翰還沒(méi)從公司回來(lái)。9個(gè)月大的弗雷迪時(shí)不時(shí)吮吸著手提電腦的電源線(xiàn)，每次舌頭上吱吱作響，他就一邊咯咯笑一邊嗚嗚哭，而我都聽(tīng)之任之。因?yàn)檫@樣一來(lái)，我就有時(shí)間上網(wǎng)搜索資料，有時(shí)間查一下身體健康同時(shí)語(yǔ)言早熟的9個(gè)月大的寶寶得自閉癥的概率有多高。

幾年前，我接受了心理治療。經(jīng)過(guò)很多練習(xí)之后，我逐漸意識(shí)到，只有讓我看到網(wǎng)站上明確寫(xiě)著“弗雷迪和本尼會(huì)很好，你和約翰也是”，我才會(huì)安心。我不由得大聲嘲笑自己。即便如此，我還是時(shí)時(shí)處處預(yù)見(jiàn)災(zāi)難，頻頻檢索網(wǎng)頁(yè)，直到確信根本不存在這樣神奇的網(wǎng)站。

“你太緊張了?！毙睦碇委煄煾嬖V我，“你總是覺(jué)得，一旦厄運(yùn)降臨，你就會(huì)被徹底摧毀?！?/p>

而現(xiàn)在，我躺在自己的床上，這種被摧毀的感覺(jué)很平和，就好像飄飄蕩蕩進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。“這才是真正可怕的事?！?/p>

在我胡思亂想的時(shí)候，約翰帶著孩子去了公園玩，逛了塔吉特百貨公司，還去了圖書(shū)館。他們回家后，約翰輕手輕腳地上樓，坐在床尾。“我得跟你談?wù)??！彼f(shuō)道。

“好?！蔽掖稹?/p>

“我真不希望跟你說(shuō)這些，但你一定別崩潰?！?/p>

“好。”我再次答道。

“我發(fā)現(xiàn)弗雷迪得了糖尿病?！奔s翰患1型糖尿病已近20年，據(jù)說(shuō)這種病不遺傳的……

“好?！蔽艺娴脑僖蚕氩怀鰟e的話(huà)。

“我看到他在圖書(shū)館的飲水機(jī)那里喝了很多水，就突然想起當(dāng)年確診時(shí)，我也是常常這樣。我就用檢測(cè)儀測(cè)了測(cè)他的血糖，確實(shí)超標(biāo)了?！?/p>

“好?！?/p>

“應(yīng)該就是這種病了。”他說(shuō)。

我說(shuō)不出任何話(huà)，只是穿上外套，跟約翰整理了些東西放到車(chē)上，然后打電話(huà)預(yù)約兒科醫(yī)生，馬上趕往醫(yī)院。弗雷迪眼中流露出恐懼和疲憊之色。

“真的是糟糕透頂?！蔽艺f(shuō)著把他拉到我身前，擁著他走向車(chē)?yán)?，“不過(guò)相信我，你會(huì)活下去的?！?/p>

去醫(yī)院的途中，醫(yī)生打來(lái)電話(huà)，告訴我核磁共振的結(jié)果出來(lái)了。我們順便去了下跟兒科在一棟大樓的乳腺中心。接待處的女士將檢查結(jié)果交給我，還給了我一個(gè)大大的粉色托特包?！斑@是附贈(zèng)品！”女士說(shuō)道。

“一個(gè)小點(diǎn)兒?！眻?bào)告單上證實(shí)了醫(yī)生的話(huà)，我終于松了口氣，但當(dāng)我背著那個(gè)粉紅色的大托特包往兒童病區(qū)走去時(shí)，又忐忑不安起來(lái)。

弗雷迪在醫(yī)院時(shí)表現(xiàn)得很勇敢，不過(guò)他也很討厭打針，因?yàn)樽o(hù)士扎了好幾次才找對(duì)位置。他小小的手上滿(mǎn)是針眼，而他也毫不客氣地抗議護(hù)士的“暴行”。

護(hù)士試了幾次都沒(méi)成功，他因此怒氣沖沖地說(shuō)：“讓一個(gè)小孩兒這么痛苦，你竟然無(wú)動(dòng)于衷。”還說(shuō)道，“你以前真的給別人扎過(guò)針嗎？”他還說(shuō)，“你現(xiàn)在不用去照顧其他病人嗎？”

護(hù)士翻翻白眼。隨后，約翰去弗雷迪最喜歡的中餐館買(mǎi)雞翅和肉湯。這些食物的碳水化合物含量低，也不會(huì)使他的血糖濃度升高。趁他出去買(mǎi)東西時(shí)，我打電話(huà)給媽媽。

“我知道我說(shuō)的話(huà)聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)兒像胡說(shuō)八道。”我說(shuō)。

首先，我把磁共振成像的檢查結(jié)果告訴她，然后又跟她說(shuō)明了弗雷迪的診斷結(jié)果。醫(yī)生希望我們?cè)卺t(yī)院待三四天，等他的血糖濃度恢復(fù)正常，腎臟功能趨于穩(wěn)定，并教我們?nèi)绾谓o他注射胰島素，盡管約翰早已久病成醫(yī)。

現(xiàn)在是流感季節(jié)，所以本尼不能待在病房?jī)?nèi)，晚飯后約翰就帶他回家了。稍晚一點(diǎn)，我和媽媽通了電話(huà)。

“其實(shí)我本不想告訴你弗雷迪的病?！奔s翰告訴我，“我原本打算直接帶他去醫(yī)院，然后跟你說(shuō)我們一時(shí)興起決定去旅行，因?yàn)槲抑坝X(jué)得不讓你知道這事比較好?！?/p>

弗雷迪終于睡著了，我躺在他床邊的折疊椅上。病房?jī)?nèi)的燈都關(guān)了，只剩下心臟監(jiān)護(hù)儀一閃一閃的光亮，如燈塔一般向這黑夜穩(wěn)定地發(fā)送密碼——目前一切都好，目前一切都好，目前一切都好……

“真慶幸剛才是你在照顧孩子。”我說(shuō)道，“如果是我的話(huà)，可能就不會(huì)察覺(jué)。我感覺(jué)自己好像做了腦葉白質(zhì)切除手術(shù)?！?/p>

“對(duì)，我剛才還想告訴你，不過(guò)我也讓醫(yī)生注意你的頭部了，”他說(shuō)，“貌似這樣做最好?！?/p>