6
不知所措
杜克癌癥中心臨床研究協(xié)調(diào)員說我真是三生有幸,成功擠進(jìn)了有“三陰性乳腺癌女王”之稱的醫(yī)生候診名單中,她為我確定了治療攻擊性十足的荷爾蒙陰性腫瘤的方案。
約翰跟我坐在診斷室里等候時,我順便自拍了一下。
“你看,我們倆明明怕到極點,卻硬要裝作一切都在掌握之中的樣子?!蔽医o他看照片的時候說。
“你覺得今天會有幾個人撫摩你呢?”他說道。
第一個預(yù)約在上午9:20,直到下午6:00我們還在醫(yī)院??ㄎ髦Z醫(yī)生行事利落得像一把折疊刀,她腳上蹬著及膝黑靴,上身穿著白大褂,看上去十分干練。她大概就是我的另一面。
她似乎自帶一種令周遭人敬而遠(yuǎn)之的氣場,約翰跟我馬上就喜歡上了她。她對我的病情了如指掌,并認(rèn)為我的癌癥“治愈率很高”。她說她更喜歡將融合了多種藥物的化療稱作“食譜”,因為想到“雞尾酒”,她就不禁想要喝一杯。但現(xiàn)在是大白天,肯定不能喝酒,所以她覺得有點兒掃興。那么,也許我們之間也沒有很大的不同。
“她對我的病似乎無動于衷(nonplussed),我喜歡?!笨ㄎ髦Z醫(yī)生離開診斷室后,我一邊跟約翰說話,一邊扭著身體穿運動內(nèi)衣。乳房上還有活檢留下的大片瘀青,我一遍遍提醒自己那不是腫瘤,只是副作用?!皩τ谖业牟?,她相當(dāng)漠然,甚至還可能覺得有點兒無聊。所以,我覺得這是好事?!?/p>
“nonplussed可不是你說的那個意思?!奔s翰一邊接聽剛才漏掉的工作語音留言,一邊說道。
“是嗎?”我說道。我穿反了襯衣,他幫我從頭頂脫下來?!半y道不是無動于衷的意思嗎?就是對什么事都沒興趣?!?/p>
“恰恰相反?!彼麑⒁恢皇稚爝M(jìn)我的襯衣底下胡亂摸索著,另一只手拿著手機(jī)在谷歌上搜索這個詞。“我不信。”我說道。他給我看詞條解釋。
“哦,”我說著推開他的手,“那么我就喜歡她不知所措的態(tài)度。坦白說,對于你在這間診斷室里的所作所為,我也很不知所措?!?/p>
今天剩下的事就是掃描、等待、與藥劑師溝通、繼續(xù)等待、與其他的醫(yī)療人員碰面,有放療腫瘤科醫(yī)生,還有外科醫(yī)生。外科醫(yī)生問我是選擇乳房腫瘤切除術(shù)還是乳房切除術(shù)時,將“我的決定”誤說成了“我的切口”,這種弗洛伊德式的口誤讓我不由失笑。