9
多疑之境

得知診斷結(jié)果后，我發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法集中精力讀書(shū)，思緒一片混亂，我也沒(méi)有耐性等待別人慢慢展開(kāi)觀點(diǎn)和想象。

“對(duì)，我以前剛確診時(shí)也是那樣?！蔽腋鷭寢岅愂鲎约旱那樾螘r(shí)，她這樣說(shuō)，“我經(jīng)常盯著墻壁放空，一集一集地看完了《海軍罪案調(diào)查處》，有點(diǎn)兒像懷孕時(shí)的樣子。不過(guò)別擔(dān)心，你會(huì)適應(yīng)的?！?/p>

我記得幾年前的圣誕節(jié)，當(dāng)時(shí)媽媽病得很重，也很茫然。我們就在一個(gè)寒冷的周末，去海邊讀米歇爾·德·蒙田的傳記，并討論了一番。這給了媽媽腳踏實(shí)地的感覺(jué)。于是我找出以前在研究院時(shí)影印的蒙田的文章，開(kāi)始讀了起來(lái)。

其中，我最喜歡的一篇文章是蒙田的哥哥被網(wǎng)球砸中，23歲時(shí)便溘然長(zhǎng)逝：

他沒(méi)有坐下來(lái)，也沒(méi)有休息，不過(guò)五六個(gè)小時(shí)后，他便因?yàn)檫@股沖擊中風(fēng)死去。

曾經(jīng)目睹過(guò)那么多平淡無(wú)奇的死亡，我們?cè)趺纯赡懿凰伎?/p>

死亡這個(gè)念頭呢？它怎么可能不每時(shí)每刻扼住我們的咽喉呢？

蒙田生活在16世紀(jì)的法國(guó)，他逐漸意識(shí)到，死亡是他生命中的常客：6個(gè)女兒中，有5個(gè)于幼年夭折；黑死病大瘟疫中，他最好的朋友溘然辭世，就死在他的懷中；他終生被腎結(jié)石所折磨，身體虛弱。

折磨總是從不間斷，永遠(yuǎn)無(wú)法消除。死亡無(wú)處不在，我們左顧右盼，希望能夠避免，猶如身處多疑之境。

多疑之境，我也開(kāi)始了解到那個(gè)地方。

當(dāng)然，多疑之境比市區(qū)的一家叫作“特別之地假發(fā)”的假發(fā)店名好聽(tīng)多了。這家店專(zhuān)賣(mài)化療及脫發(fā)用品，比如各式各樣的帽子、色彩鮮艷的圍巾、假發(fā)、舒緩面霜，甚至還有用人類(lèi)頭發(fā)做成的眉毛，外包裝已經(jīng)黯淡泛黃。

第一次去那里時(shí)，推門(mén)而入的我手中握著腫瘤醫(yī)生開(kāi)的處方條，上面寫(xiě)著“頭部假體”。當(dāng)時(shí)，我剛剛確診，心中一片茫然。醫(yī)生第一次給我這張?zhí)幏綍r(shí)，我隨即便丟掉了，心想：“哦，這一定是給別人的，我的頭發(fā)還好好的?！?/p>

設(shè)計(jì)師卡特琳為我剃光所剩無(wú)幾的頭發(fā)，并幫我戴好假發(fā)。蒂塔給我拍了很多照片，我們大笑不止。

蒙田曾寫(xiě)道：“馬有失蹄，屋頂也會(huì)倒塌，無(wú)論針刺的痛楚多么微不可覺(jué)，都會(huì)立即讓我們反思一個(gè)問(wèn)題，即‘如果這真的就是死亡，那會(huì)怎樣？’”

當(dāng)剪刀突如其來(lái)地剪落我的頭發(fā)，當(dāng)理發(fā)剪咔嚓作響，當(dāng)你的新頭發(fā)出現(xiàn)在鞋盒里，柔順又整齊……

盡管有盜賊在周邊游蕩，政局也十分動(dòng)蕩，但店主說(shuō)從未請(qǐng)過(guò)守衛(wèi)，也從未鎖過(guò)一扇門(mén)。我尤其喜歡他這一點(diǎn)。他知道那些可怕的人或事總會(huì)到來(lái)，但斟酌之下，他覺(jué)得不如下定決心與其共存，盡管聽(tīng)任它們?cè)煸L：“我希望死亡降臨時(shí)，我正在播種卷心菜，而不是正在為死亡擔(dān)憂(yōu)，遑論我那還沒(méi)打理好的花園?！?/p>

假發(fā)散發(fā)著毒氣，我感覺(jué)自己像個(gè)銀行劫匪。不過(guò)，這也許只是我通行多疑之境的偽裝。