10
我相信（愛上你，便是永恒）

弗雷迪出院次日就迫不及待地想回去上學(xué)。我跟約翰走進(jìn)護(hù)士辦公室，手中拿著血糖監(jiān)測(cè)儀、胰島素筆、酒精棉片、胰高血糖素和護(hù)理計(jì)劃書。弗雷迪仍抱有一線希望，他最想知道的是自己還能不能夠隨心所欲地吃牛肉干。但是，我眼中的他跟以往背著書包穿梭在這個(gè)世界的他已然不同。因?yàn)樗臅镅b滿了“注射劑、慢性病、血糖指數(shù)、酮類、醫(yī)院”這些詞。

之后，我想起了20世紀(jì)80年代早期的一個(gè)夜晚發(fā)生的事。那晚是雷暴雨天氣，爸爸開著他白色的舊卡車載著我，從波士頓北部某個(gè)地方沿著128號(hào)公路一路往南行駛，當(dāng)時(shí)車子因?yàn)橐孢^熱拋錨了。我們被困在高速公路邊上，孤立無援。

在那個(gè)年代，如果車子拋錨，人們一般會(huì)找電話亭打電話尋求救援。當(dāng)時(shí)，我大概8歲，夜里留這么小的孩子待在高速公路邊的卡車?yán)镉悬c(diǎn)兒不妥，所以趁著大雨暫時(shí)減弱，我們就走進(jìn)又高又濕的草叢中，往出口匝道不遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的人家走去，那些房子在夜色中黑黢黢的。

由于暴風(fēng)雨，家家戶戶都停電了，我們敲了幾戶人家的門才找到一部電話可以使用，爸爸馬上打給肯定早已擔(dān)心不已的媽媽。隨之，我們又長(zhǎng)途跋涉回到卡車?yán)?，等媽媽來接我們?/p>

卡車電池還有電，我們放著爸爸當(dāng)時(shí)最喜歡的磁帶——史提夫·汪達(dá)的《會(huì)說話的書》專輯。車窗上一片霧氣，我還記得當(dāng)時(shí)駕駛室里的味道——混合著鋸屑、橙皮、灰塵和咖啡的氣味，一如爸爸身上的氣息。

我懶懶地靠在刺癢的編織襯墊上，斷斷續(xù)續(xù)地打著瞌睡，耳邊一遍又一遍地播放著《我相信》（愛上你，便是永恒），聽完后又會(huì)倒帶再來一遍。播放到“我相信”部分時(shí)，爸爸會(huì)用假聲跟著和聲，而我則成了最心滿意足的冒險(xiǎn)家，因?yàn)槟菚r(shí)候早就過了我的就寢時(shí)間，我在黑暗中看著外面車燈忽閃。很快，媽媽就開著小小的大眾“兔子”趕來了，將我們安全接回家，然后上床睡覺。

現(xiàn)在的弗雷迪跟我那時(shí)差不多大，我打算跟他開誠(chéng)布公地談?wù)?，告訴他他得了糖尿病，我得了癌癥，如何治療以及令我很不安的事，盡量讓這些話聽上去沒那么可怕?；蛟S我也無法應(yīng)對(duì)最可怕的事，但應(yīng)對(duì)這些不那么可怕的事情，我還是可以的。

我仔細(xì)觀察他是否有創(chuàng)傷、痛苦或憤怒的跡象，每天問他一百次感覺如何，竭力壓抑自己那亂七八糟的愧疚感和不安感。

一天，他輕輕撥弄著我手上新增的靜脈輸液疤痕，說道：“有時(shí)候我特別想念醫(yī)院，想念到哭出來?！?/p>

醫(yī)院。不斷發(fā)出嗶嗶聲的機(jī)器。凌晨3點(diǎn)走廊里昏暗的燈光。狹窄的乙烯基沙發(fā)和紙床單。我凌亂的頭發(fā)。我胡亂堆在椅子上的雜物，粉紅色的乳腺癌大托特包。我提心吊膽地盯著弗雷迪的尿液樣本罐，看有沒有酮體產(chǎn)生。兒子身上各種管和線糾纏在一起。醫(yī)生認(rèn)為他還患有尚未查出的心臟病，我們等了4小時(shí)零12分鐘。其間，技術(shù)員、醫(yī)生和護(hù)士一遍遍地過來。弗雷迪想念的是那樣的醫(yī)院？

“在那里，我可以一直玩電子游戲，”他說道，“而且夜里你爬上床摟著我，我們一起聊天，你還記得嗎？”

哦，他想念的是那樣的醫(yī)院啊。他的頭抵著我的下巴，我聞到了他汗?jié)竦镊馨l(fā)的氣味。每當(dāng)有陌生人走進(jìn)病房，他都會(huì)攥緊我的手。他的呼吸聲很均勻——他長(zhǎng)大后，我再也沒有躺在床上清醒地聽過，那一刻我仿佛又變成了那個(gè)不知所措的新手媽媽。

那么問題來了：當(dāng)時(shí)，爸爸在深夜的暴雨中駕駛，帶著孩子去敲響陌生人家的門，坐在川流不息的128號(hào)公路路肩上，最終不得不留下拋錨的卡車。有沒有可能，爸爸那時(shí)跟我不一樣，他并沒有覺得特別刺激呢？

與此相反，他是不是既擔(dān)心又疲憊，而且束手無策呢？

《我相信》這首歌，是不是也沒有為他開啟微光閃閃的冒險(xiǎn)世界？現(xiàn)在的他還會(huì)獨(dú)自在車?yán)锍@首歌嗎？唱的時(shí)候有沒有覺得自己很幸福？有沒有覺得有很多人愛著自己？無論接下來將發(fā)生什么，他都會(huì)興奮不已？

剛才，我問爸爸還記不記得那次旅行。他說：“哦，當(dāng)然記得。那晚回到家，我真是累壞了?！?/p>

我為爸爸拷貝了一張《會(huì)說話的書》光盤，換掉早就壞掉的磁帶。幾天前的一個(gè)晚上，他在家中的廚房里播放了這張光盤?？磥?，雖然已經(jīng)過去了30年，他還是會(huì)同以前一樣跟著這首歌低吟淺唱。

這讓我不禁想：如果你愛上自己的孩子，就會(huì)愛他們一輩子。在那個(gè)黑夜的高速公路上發(fā)生的事，是同樣的道理。在那輛拋錨的小卡車駕駛室里，循環(huán)播放著史提夫·汪達(dá)的歌，令人心安，讓人相信一切都會(huì)安好。

醫(yī)院?jiǎn)稳瞬〈采夏莾蓚€(gè)依偎在一起的身影，也是一樣的。那種情景好像在說，不管怎么樣，孩子都會(huì)安然無恙。