12
狐貍詩人

這一天，我跟約翰在杜克癌癥中心，我們看到一個(gè)穿著一套毛茸茸狐貍玩偶裝的男人。他就坐在大廳里，旁邊有個(gè)打字機(jī)。你給出一個(gè)詞，過一會(huì)兒，他就會(huì)“奮筆疾書”打出一首關(guān)于這個(gè)詞的詩。

我在乳腺門診那里等了很長時(shí)間，其間約翰出去散步買午飯?；貋頃r(shí)，他在狐貍詩人那兒停了下來。

“狐貍”為排在約翰前面的一個(gè)女人寫了首關(guān)于他童年時(shí)光的散文詩，有點(diǎn)兒雜亂無章。還有一個(gè)人拿到了一首五行打油詩，全跟“希望”（hope）這個(gè)詞押韻：不（nope）、肥皂（soap）、笨蛋（dope）。狐貍詩人好像有點(diǎn)兒江郎才盡了。輪到約翰時(shí)，給出了“不知所措”這個(gè)詞。

“不知所措……”狐貍詩人說道，“好，沒問題?！苯又虺隽艘皇鬃杂稍?。這首詩也正好可以看出“狐貍”根本不知道這個(gè)詞的真正釋義，但這首詩還是一份不錯(cuò)的紀(jì)念品。

“要一直/不知所措。讓/他們運(yùn)作/以剖開/你?！焙傇娙嗽谄渲幸欢沃腥缡菍懙馈?/p>

“你一定會(huì)喜歡這個(gè)?！奔s翰回到乳腺門診時(shí)，拿出這首詩。

“嗯……這跟我的情感哲學(xué)不太像，”我說道，“我喜歡被人剖開的感覺。”

“不過，對(duì)于一次治療之旅來說，這倒真是首不錯(cuò)的頌歌，”約翰說道，“尤其是考慮到這首詩出自一位穿著狐貍玩偶裝的男人之手?！?/p>

“說得好?！蔽艺f。所有的癌癥斗爭口號(hào)，無論是戰(zhàn)斗、活下去，還是成敗、讓它好看，對(duì)我來說都像空話。不過，我不反對(duì)自己不被癌癥擊垮。

“我會(huì)變成這世上最堅(jiān)硬的小堅(jiān)果，”我跟約翰說，“又青又澀、不屈不撓，將成為松鼠最可怕的噩夢(mèng)?！?/p>

“只是一個(gè)小點(diǎn)兒。”約翰握緊我的手說道。