13
存在與虛無(wú)

我和約翰是在一塊墓地相遇的。那是大學(xué)期間的一個(gè)暑假，當(dāng)時(shí)我在賓夕法尼亞州卡萊爾打工，我們倆同在一個(gè)天才少年夏令營(yíng)擔(dān)任助教。我教寫作課，他教存在主義課。我們會(huì)帶著學(xué)生從營(yíng)地沿著街道走到頭，去一片草木不生、歷史悠久的墓地進(jìn)行戶外教學(xué)。偶爾，兩個(gè)班會(huì)碰巧遇上。也許你會(huì)說(shuō)，我們的興趣相似。

“上課怎么樣？”當(dāng)我跟約翰在墓地四處分發(fā)課程講義時(shí)，他這樣問(wèn)我。他長(zhǎng)著一雙令人著迷的藍(lán)眼睛，臉上掛著略帶性感的微笑，反戴著一頂鴨舌帽，穿著一件T恤，捧著一本薩特的法語(yǔ)版《存在與虛無(wú)》，書頁(yè)有很多折角。我想說(shuō)的是，還是算了吧。

“還不錯(cuò)，”我說(shuō)道，“不過(guò)課程結(jié)束時(shí)，我真的會(huì)松一口氣。我整天都在講連自己都不知所云的東西，那些孩子真的很聰明?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?？梢赃m當(dāng)?shù)亟o他們講一下康德?！彼f(shuō)道。

“我‘做不到’?！蔽掖鸬?。⁽¹⁾

我告訴他，太累的時(shí)候，我總會(huì)把“孩子們”誤說(shuō)成“淮子們”。

“將來(lái)你肯定會(huì)是位了不起的媽媽?！彼f(shuō)。

我要求孩子們以這片墓地為背景寫日記，提示如下：“偷偷在墓地里選一個(gè)名字及其生卒年月，寫一篇人物速寫，不透露所在地，描繪你的所見所聞。設(shè)想并描述自己的死亡。寫一則愛情故事，第一段以這塊墓地開頭?！?/p>

約翰的學(xué)生在我們班旁邊讀克爾凱郭爾，他們凝視著手中的小鏡子，以做輔助。墓地上的草鋒利干枯，還有很多蟻丘，幾乎沒(méi)有可以坐的地方，而且這里的空氣似靜止一般，旁邊的那排老兵旗紋絲不動(dòng)。周圍很安靜，偶爾有肌肉車經(jīng)過(guò)街角交通指示燈時(shí)傳來(lái)的引擎加速聲，還有蜜蜂的嗡嗡聲：有拼命大聲嗡嗡嗡的蜜蜂，也有圍著人的腳踝靜靜飛的金屬色小蜜蜂，后者叫作汗蜂。

一天，我站在大門入口附近的“水壺莫莉”紀(jì)念碑的水泥大裙子和舉起的推彈桿旁，我們班3個(gè)女生過(guò)來(lái)找到我，說(shuō)剛才有個(gè)男人出現(xiàn)在她們?cè)咀牡胤礁浇?，把掉到陷阱裝置里的土撥鼠一同搬到卡車上。她們還說(shuō)土撥鼠在陷阱裝置里面上躥下跳，那個(gè)男人就用鐵鏟狠狠敲它的頭，直到它一動(dòng)不動(dòng)。其中有個(gè)女生哭了起來(lái)。

“呀！”我說(shuō)，“不過(guò)我想，這可以作為你們故事里的一個(gè)情節(jié)轉(zhuǎn)折?！彼齻兟柭柤缱唛_了。我覺得差不多是時(shí)候回教室了。

“食堂見，”我意味深長(zhǎng)地看了約翰一眼說(shuō)道，“如果你確實(shí)在的話?！彼麤_我翻了翻白眼，繼續(xù)為一個(gè)13歲的孩子講述海德格爾的“此在”理論，那個(gè)孩子染著紫色的頭發(fā)，穿著手工針織羊毛短褲。

一直以來(lái)，我都很喜歡水壺莫莉——獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的一位超級(jí)媽媽，她無(wú)所畏懼地走上戰(zhàn)場(chǎng)，提著水壺送水，照顧傷員，擦洗血跡，四年級(jí)的歷史書里有她的故事。

蒙茅斯戰(zhàn)役激烈交火的那天異常炎熱，溫度高達(dá)37.8攝氏度，她找到一處隱蔽的泉水，為士兵們送來(lái)清冽的水源。據(jù)說(shuō)那天下午晚些時(shí)候，她在丈夫精疲力竭丟下裝填桿后，撿了起來(lái)，開始擦拭、裝彈藥，將英國(guó)人趕回新澤西的桑迪岬。

還有一次英國(guó)人的火槍發(fā)射出的子彈穿過(guò)她的雙腿，撕裂了她的連衣裙，她身上只剩下上衣。據(jù)說(shuō)莫莉大叫道：“好吧，已經(jīng)很幸運(yùn)了！”

這些天來(lái)，每當(dāng)心慌意亂，如同置身于戰(zhàn)場(chǎng)、裙子被燒了一個(gè)洞，我都會(huì)想起水壺莫莉。

當(dāng)我在淋浴時(shí)，我看到陰毛一下子全部脫落，像溺死在下水道里的小麝鼠。當(dāng)我接到學(xué)校通知、前往學(xué)校跟老師談?wù)摯髢鹤拥哪承┎涣夹袨闀r(shí)，途經(jīng)大廳，一個(gè)幼兒園小朋友看到我便開始哭；當(dāng)我跟孩子們一起為復(fù)活節(jié)彩蛋染色時(shí)，我因?yàn)榱螯S和醋的刺激性氣味而在洗手間嘔吐不止；當(dāng)有天早上醒來(lái)時(shí)，我身上全是蕁麻疹，嘴唇和眼睛腫得像被人狠狠揍了一頓。

生活中，最像水壺莫莉的是我的朋友梅麗莎。她代我去學(xué)校接孩子，一邊工作一邊照顧他們，一連好幾個(gè)小時(shí)；她還組織一群朋友每晚捧著晚餐出現(xiàn)在我家門口，送來(lái)湯、烤雞，還有乳酪烤茄子。起初，朋友們過(guò)來(lái)拜訪時(shí)，我會(huì)努力裝得跟正常人一樣，但最終還是放棄了。癌癥可以消除平時(shí)存在于人們之間的各種奇怪隔閡。我媽媽說(shuō)過(guò)，徹底切除是廢話，最初所有的“哦對(duì)，一切都會(huì)好起來(lái)”之類的話，最終都會(huì)跟醫(yī)療廢品包一樣被運(yùn)走。

一天早上，我跟學(xué)生們?nèi)タㄈR爾墓地，我在水壺莫莉附近發(fā)現(xiàn)了一塊墓碑，上面寫著“莫莉·麥考利”。后來(lái)，我在圖書館查這個(gè)名字，發(fā)現(xiàn)她就是水壺茉莉的原型：她生于卡萊爾，卒于卡萊爾，生前是一位搶手的用人，跟軍人一樣滿口臟話，因此而聞名遐邇。而且，“水壺莫莉”這個(gè)名字是編造出來(lái)的，大概源于一個(gè)流傳了幾世紀(jì)的傳說(shuō)，也許是撰寫四年級(jí)教科書的作者在妻子讓他幫忙搭手疊衣服時(shí)，隨意編出來(lái)的故事。

看到這些以莫莉?yàn)樵吞摌?gòu)出來(lái)的傳說(shuō)，我有點(diǎn)兒生氣，也因此越來(lái)越喜歡挖掘她鮮為人知的故事。比如，她一直努力勞作，喜歡咒罵幾句，借此安穩(wěn)地生存下去。

而且，我越來(lái)越喜歡汗蜂，盡管我被叮過(guò)幾次，沒(méi)想到它們竟然喜歡汗津津又略帶甜香的人類。我們不也一樣嗎？整整兩年后，我和約翰結(jié)婚了。

我愛那位水泥雕成的勇敢女英雄，也愛這位真實(shí)存在過(guò)的女傭，雖然她滿口臟話，戴著一頂褶邊軟帽，最終被埋葬在某個(gè)歪歪扭扭的墓地里，寂寂無(wú)聞。我喜歡她沒(méi)有被火槍子彈擊中這個(gè)故事，也喜歡這顆火槍子彈。我喜歡“這該死的混賬東西”，也真的喜歡“好吧，已經(jīng)很幸運(yùn)了”。

(1)　譯者注：康德——Kant，在英文中與can’t同音。