14
透明的眼球

早上醒來(lái)，我的嘴里有一股化療后油膩膩的味道，即使咖啡滑過(guò)舌尖也無(wú)法蓋過(guò)。我在床上躺不住，但我與外面的世界同樣格格不入。我感覺(jué)自己就像一部壞掉的相機(jī)，只能聚焦于在遙遠(yuǎn)的地平線上可能發(fā)生的事情（未來(lái)、治愈、復(fù)發(fā)、死亡），然后毫無(wú)預(yù)兆地將鏡頭拉近，聚焦于附近的一片草地（我嘴里的那股怪味是什么？又長(zhǎng)了新腫瘤嗎？謝謝您送我的這張精美卡片，這餐美味的飯。有人記得要給孩子們裝上點(diǎn)心嗎……）。隨之，鏡頭再次拉遠(yuǎn)至地平線處，又拉近，循環(huán)往復(fù)。我不知道該把鏡頭聚焦于哪里。

我知道自己再也無(wú)法在屋里多待一分鐘，于是我向樹(shù)林走去。今天的樹(shù)林格外郁郁蔥蔥、生機(jī)勃勃，我看著竟然覺(jué)得有些殘酷，幾乎有些心痛，而那片紫藤的芳香令我沉醉其中。最初我差不多是小跑，根本慢不下來(lái)，胸腔和指尖像過(guò)電般顫動(dòng)著，我聽(tīng)到了自己的心跳聲。但是，我的呼吸逐漸主導(dǎo)了身體，我開(kāi)始慢了下來(lái)，聽(tīng)著自己踩在枯葉和根須上的穩(wěn)健的腳步聲，然后穿過(guò)青苔遍布的林地。

19世紀(jì)30年代末期，超驗(yàn)主義藝術(shù)家兼作家克里斯托弗·皮爾斯·克蘭奇有一幅令人驚艷的素描圖，它將愛(ài)默生的著作《論自然》中“透明眼球”的概念呈現(xiàn)了出來(lái)。愛(ài)默生認(rèn)為，自然是我們感受上帝最近的方式。他還相信，人們不僅要用肉眼去看它、贊美它，更要讓自然代替我們的感官去感受一切，這樣才能真正做到欣賞自然。透明的眼球是吸收而非反映它所感知的世界：

站在天空下，我的大腦沐浴在清爽的空氣中，飄飄欲仙，飛升至無(wú)垠的天空——所有卑微的私心雜念蕩然無(wú)存。我變成了一顆透明的眼球；我是虛空，卻又洞悉一切；宇宙生靈圍繞著我循環(huán)往復(fù)；我是上帝的一部分，或一顆微粒。

在克蘭奇的畫(huà)中，遠(yuǎn)方的地平線處是群山，兩條又細(xì)又長(zhǎng)的腿上長(zhǎng)著一顆巨大無(wú)比的眼球，它赤足站在廣袤的草地上。這顆眼球戴著一頂大禮帽，穿著愛(ài)默生式的背心。畫(huà)面非常滑稽，又非常美妙?；熕幬锝o我的感覺(jué)正是如此，我就是一顆滑稽的眼球，周遭所有的事物都圍繞著我循環(huán)往復(fù)，而我全盤(pán)吸收，全都不放過(guò)。對(duì)我而言，類固醇和化療才是我感受上帝最近的方式。如果愛(ài)默生聽(tīng)到，他一定會(huì)在墳?zāi)估餁獾酱驖L。

一天下午，爸爸下班回家時(shí)順路來(lái)到我家，他說(shuō)，廣播上說(shuō)距我們的臉12～14英寸的地方，所有人都存在著生理盲點(diǎn)。爸爸是退休的建筑工人，現(xiàn)在在鎮(zhèn)上的幾座公寓大樓里當(dāng)勤雜工。他攜帶著傳呼機(jī)，24小時(shí)接收傳呼，為人們換撞壞的門(mén)、換馬桶底座、給泡水的廚房重鋪地板、換鎖芯。他一點(diǎn)兒都不介意隨時(shí)被傳呼，我覺(jué)得他反而樂(lè)此不疲。他討厭靜靜枯坐，這份工作可以讓他開(kāi)著小貨車，聽(tīng)著全國(guó)公共廣播電臺(tái)，在城里四處穿梭修理東西，匆匆忙忙出入于五金店，也出沒(méi)于他人的生活。

“我從來(lái)都不覺(jué)得無(wú)聊，”他說(shuō)，“而且我出去工作時(shí)，大部分時(shí)間都可以徜徉在自己的世界中，這就是我覺(jué)得這份工作最值得的地方?！?/p>

他一向都有點(diǎn)兒“魂不守舍”，有時(shí)候會(huì)說(shuō)些瘋瘋癲癲的話。有件事我記得特別清楚，我20歲出頭時(shí)，一次大家要去一家高檔餐廳用餐，出門(mén)之前，媽媽跟我和約翰各抽了一根煙，爸爸則拒絕了，因?yàn)樗?0世紀(jì)六七十年代時(shí)抽得很兇。我們都覺(jué)得，他從沒(méi)這么理智過(guò)。

關(guān)于盲點(diǎn)，爸爸說(shuō)表面上那個(gè)盲點(diǎn)位于視神經(jīng)穿過(guò)視神經(jīng)盤(pán)處，就是所有光受體細(xì)胞所在的地方。我們很少注意到它，因?yàn)榱硪恢谎弁梢钥吹街車氖挛?，如果注意不到的話，也就是說(shuō)兩只眼的盲點(diǎn)重疊了，我們的大腦負(fù)責(zé)填補(bǔ)缺失的信息。

“是不是有點(diǎn)酷??？”他說(shuō)，“這個(gè)比喻很有意思，我們恰恰都是上帝不完美的設(shè)計(jì)?！?/p>

確實(shí)很酷，只不過(guò)如果你只是一顆巨大的眼球，盲點(diǎn)也會(huì)跟著變大。

我們?cè)谖业墓P記本電腦上查了查，看到一個(gè)模擬盲點(diǎn)的在線測(cè)試——白色屏幕上有一個(gè)正號(hào)和一個(gè)圓圈挨在一起，眼睛距屏幕一英尺遠(yuǎn)。果然，人如果閉上一只眼，那個(gè)圓圈就會(huì)消失在視野中。

“我想知道這個(gè)盲點(diǎn)可以有多大，假設(shè)可以大到大腦無(wú)法精確地填補(bǔ)缺失信息?！蔽艺f(shuō)道。

“我想無(wú)論盲點(diǎn)多大，我們看到的場(chǎng)景都不會(huì)那么精確?！卑职终f(shuō)，“無(wú)論你看哪里，總有一個(gè)小點(diǎn)兒是大腦推測(cè)得來(lái)的?！?/p>

至于化療這個(gè)盲點(diǎn)，不管它有多大，我都想爬進(jìn)它里面，蜷縮起身體，消失在里面。我的大腦將它想象成“擋風(fēng)玻璃上的一滴雨，蜜蜂的腹部，棲息在高枝上的唐納雀，一彎新月，不，應(yīng)該是一輪滿月”。

其實(shí)，盲點(diǎn)指的就是你無(wú)法預(yù)見(jiàn)接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。爸爸高中畢業(yè)那一晚，沒(méi)有看到迎面而來(lái)的一輛小汽車，然后發(fā)生了車禍。后來(lái)，醫(yī)生檢查他的視力，發(fā)現(xiàn)他幾乎處于失明狀態(tài)。他是六個(gè)兄弟姐妹中最小的那個(gè)，父親人高馬大，經(jīng)常出門(mén)在外，母親自食其力帶孩子，她身上帶有新英格蘭人的貴族氣質(zhì)，絕對(duì)一板一眼、循規(guī)蹈矩。不過(guò)比起養(yǎng)育孩子，她更喜歡馴養(yǎng)馬，而且這樣一個(gè)清教徒氣息濃厚的家庭也絕對(duì)不會(huì)雇用人。爸爸到處亂跑，也沒(méi)人管他，從沒(méi)有人給他檢查過(guò)眼睛，從沒(méi)帶他治療過(guò)學(xué)習(xí)障礙，更沒(méi)人帶他學(xué)過(guò)任何東西。他的父母甚至都沒(méi)給他取中間名。

“我記得，我看到樹(shù)枝上有一片片的葉子，看到磚墻由幾百塊獨(dú)立的紅石砌成。我很驚嘆。”他回憶道，“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)水泥漿是什么。那場(chǎng)事故過(guò)后，我第一次戴上眼鏡，四下里散步時(shí)，看到什么都覺(jué)得難以置信?！?/p>

父親竟然活了下來(lái)，成為我認(rèn)識(shí)的人中最無(wú)所不能的人。他會(huì)騎馬、用頭頂足球、炸雞、清潔洗衣機(jī)、修理引擎、在暴風(fēng)雨中為船系鏈、跳狐步舞、建樹(shù)屋、給鋼琴調(diào)音、安撫嬰兒，玩拉米紙牌也總能贏。他從不抱怨任何事，在我迄今為止的短暫人生中，我知道他遇過(guò)雷擊，被棕色隱遁蛛咬過(guò)，還失去了共度一生的人，也就是我的媽媽。

20世紀(jì)70年代初，我的父母相遇于舊金山。媽媽之前住在海特，有一天，她回家的時(shí)間比往常早了一點(diǎn)兒，結(jié)果看到丈夫跟另一個(gè)男人一起在客廳，身上只穿著內(nèi)褲。于是她結(jié)束了第一段婚姻，那時(shí)正慢慢嘗試從那段糟糕的婚姻中走出來(lái)。

“神奇的是，那段婚姻差點(diǎn)兒沒(méi)結(jié)束?！眿寢屧艺f(shuō)過(guò)，“我差點(diǎn)兒說(shuō)：‘哦，沒(méi)關(guān)系?！上攵菚r(shí)我有多天真。他那樣做，反倒推了我一把，于是我就跟他離了婚?！?/p>

18歲時(shí)，媽媽就從偏遠(yuǎn)的巴拿馬運(yùn)河區(qū)搬到舊金山住了。外公是一個(gè)暴躁易怒、專橫霸道的船長(zhǎng)，外婆則是一個(gè)極度抑郁的護(hù)士，她在舊金山長(zhǎng)大。媽媽在舊金山開(kāi)始了自己叛逆的生活，結(jié)識(shí)了幾個(gè)密友，找到了一份醫(yī)學(xué)錄寫(xiě)員的好工作。當(dāng)時(shí)爸爸在弗雷德·阿斯泰爾舞蹈工作室工作，為了賺取20美元的獎(jiǎng)金，他找到自己的房地產(chǎn)中介和中介的室友——我的媽媽，讓她們來(lái)工作室上課。

兩人迅速墜入愛(ài)河，但也屢遭波折。爸爸傻乎乎的，很善良也很年輕，他反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，反抗自己專橫的美國(guó)北方家庭；媽媽稍微成熟一點(diǎn)兒，但是她常常不知道自己在這個(gè)世界上應(yīng)該扮演什么樣的角色，所以長(zhǎng)期以來(lái)備受折磨。

“跟他共度一夜后，黎明時(shí)，我聽(tīng)到汽車的喇叭聲?！彼３；貞浀?，“他從床上跳起，往紙袋里塞了兩套內(nèi)衣和一支牙刷，然后告訴我他要去科羅拉多漂流，一周后回來(lái)。當(dāng)時(shí)我真應(yīng)該馬上起床離開(kāi)?！?/p>

但她沒(méi)有那樣做。他們?cè)谑姓d結(jié)了婚，婚后過(guò)得很開(kāi)心，不過(guò)后來(lái)也因?yàn)椤斑^(guò)好你的人生”的意義發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。1977年，我出生了。1982年，爸爸成了建筑工人，媽媽還做著錄寫(xiě)員的工作。關(guān)于如何“過(guò)好你的人生”，他們逐漸達(dá)成了脆弱的共識(shí)。后來(lái)有一天，我們開(kāi)著家里的大眾“兔子”，后面拉著一輛小拖車，向東開(kāi)往康科德。爸爸在離家15年后，重歸家庭的懷抱。祖父母給了我們一間小房子，我們開(kāi)始建立自己的家。

爸爸的父母——我的祖父母——是愛(ài)默生的后代。拉爾夫·瓦爾多·愛(ài)默生是我的高曾祖父。說(shuō)到水壺莫莉的傳奇事跡，活在祖先的陰影里并不容易。比如，我跟這個(gè)大家族中的很多成員一樣，仍在愛(ài)默生投下的陰影里找尋邊界：他將我拉近，又一把將我推開(kāi)。尤其是他的《自力更生》，這篇散文給了美國(guó)人源源不絕的自信：“相信你自己：每顆心都和著那根弦跳動(dòng)?！遍]上一只眼睛，那篇經(jīng)典之作是一本天才手冊(cè)，是詭異的個(gè)人主義的戰(zhàn)斗口號(hào)；再閉上另一只眼睛，那篇散文是對(duì)自戀的放縱，也是撫育子女的噩夢(mèng)：“我只在乎我必須做的事，并不在乎別人怎么想?！薄皠e人”——弗雷迪生我們的氣時(shí)會(huì)這么稱呼我們?！氨灸幔畡e人’說(shuō)我們今晚不能再看電視了?！彼麄円彩菒?ài)默生的后代，完全是另一種盲點(diǎn)。

總之，愛(ài)默生尾隨著我而來(lái)——又是一輪化療。我再次在森林里疾走。我反復(fù)對(duì)自己說(shuō)，只是一個(gè)小點(diǎn)兒。巨大的眼球碾軋過(guò)小徑，好像重復(fù)這幾個(gè)字能讓我與這個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的星球聯(lián)結(jié)得更為緊密。不過(guò)，我還想起了這位偉人的另一篇散文，是我最喜歡的《圓》：“宇宙流動(dòng)不息，瞬息萬(wàn)變?！蔽乙恢狈磸?fù)品讀，“‘永久’只不過(guò)是個(gè)表示程度的詞?！?/p>

我試著秉持這兩種觀點(diǎn)，像握在手中的兩塊小磁鐵：他的和我的——“宇宙流動(dòng)不息，瞬息萬(wàn)變”和“只是一個(gè)小點(diǎn)兒”。兩種觀點(diǎn)你推我搡，“只是一個(gè)小點(diǎn)兒”需要你不斷付出精力將其置于可控范圍內(nèi)，“宇宙流動(dòng)不息，瞬息萬(wàn)變”非常嚇人，不過(guò)考慮到總有些事物是我們無(wú)法控制的，所以說(shuō)得也有道理?，F(xiàn)在這兩種想法互相糾纏，終成一體。

33年前是愛(ài)默生去世100周年，5歲的我和表親們作為他的來(lái)孫，各自捧著一個(gè)大大的花圈，站在他位于山坡上的墓地旁。記者拍下了我們的照片。我記得大花圈有多重，記得我那天不肯穿緊身衣，也記得馬薩諸塞州春日刺骨的冷風(fēng)吹著我光裸的雙腿。

“眼睛是第一個(gè)圓，眼睛所見(jiàn)的地平線則構(gòu)成了第二個(gè)圓?！睈?ài)默生在文章開(kāi)頭寫(xiě)道。圓，就像細(xì)胞，像星球，像家庭，像清晨醒來(lái)睜開(kāi)雙眼時(shí)跳動(dòng)在睫毛上的光點(diǎn)。他寫(xiě)道：

我們的人生以真理為師，每繞過(guò)一個(gè)圓，就又畫(huà)下了一個(gè)圓；其實(shí)人生本沒(méi)有盡頭，每個(gè)盡頭都是另一個(gè)開(kāi)端；正午過(guò)后，總會(huì)迎來(lái)下一個(gè)黎明，每一個(gè)深淵深處，還有另一個(gè)深淵。

這就是那個(gè)小點(diǎn)兒。這就是最硬的堅(jiān)果。這就是火槍穿過(guò)的彈孔。這就是你懷中的孩子所在的世界的模樣。這就是茂密森林中的深潭。這就是你眼中的太陽(yáng)。

忌日那天，我的母親緊蹙眉頭對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)該穿緊身衣的?！奔赖靸x式結(jié)束后，我跟堂表親們?cè)谀沟乩镒分鹜鏄?lè)?！暗竭@兒來(lái)?！庇腥溯p聲說(shuō)，是我的表姐妹邦妮，她也5歲。她為大家找到了一處藏匿地點(diǎn)，我們?nèi)级阍谀贡??！叭绻腥苏业轿覀儯覀兙痛舐曅??！彼@樣說(shuō)道，這是我聽(tīng)過(guò)的最好的主意。