22
小獸貓

化療結(jié)束后要做掃描的前兩晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，印象特別深刻。接下來的一天，這個(gè)夢(mèng)境幾乎占據(jù)了我的現(xiàn)實(shí)生活。

我躺在昏暗的超聲室里，身上抹了很多做超聲波所需要的黏糊糊的東西。我的右側(cè)身子靠在楔形的海綿靠墊上，手臂彎曲放在額頭上。醫(yī)生操作傳感器穿過我的胸部，掃過我的腋窩，就像一個(gè)小男孩在玩火柴盒汽車。我抬頭看向屏幕。屏幕上平常都是奇怪的影子宇宙和鬼魂，據(jù)說那是我們內(nèi)心的寫照，而現(xiàn)在我卻看到兩只老虎正沿著我的胸壁緩緩踱步。

這并不是完全陌生的景象。格林斯伯勒確實(shí)有兩只老虎，是孟加拉和西伯利亞混種虎，它們體重很驚人，各有400磅。不知道它們是從哪里被救回來的，大概是馬戲團(tuán)老虎的后代吧，現(xiàn)在住在格林斯伯勒科學(xué)中心郎代爾路旁邊的森林里。

小獸貓，本尼或弗雷迪過去這么稱呼它們。

這兩只老虎身上有很多精彩而又讓人緊張的事，比如，它們超級(jí)喜歡盯著嬰兒車的車輪，還有搖搖晃晃剛學(xué)會(huì)走路的小孩兒；公老虎爬到母老虎身上時(shí)，它們都會(huì)大聲咆哮，不過這種情況不常發(fā)生。格林斯伯勒郊區(qū)的某些地方其實(shí)與老虎的棲息地相隔很近，公老虎在陰涼處小憩的時(shí)候，母老虎會(huì)不時(shí)地趴在瞭望石上放哨。在有些地方，你跟老虎之間只隔著一道網(wǎng)，差不多跟小學(xué)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的棒球擋球網(wǎng)一樣。

不過最令人不安的事，當(dāng)屬這兩只小獸貓踱步的姿態(tài)，是特別標(biāo)準(zhǔn)、執(zhí)著、緊張不安的跟蹤步態(tài)。在雷暴雨的晚上，你或許會(huì)看到狗狗這么走。在做一系列重要掃描的前一晚，你輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，也許也會(huì)這么踱步。

科學(xué)中心的管理員說，老虎這么踱步是因?yàn)樗鼈兛释佑|人類。在它們還是幼虎的時(shí)候，人類用奶瓶喂養(yǎng)它們，現(xiàn)在它們懷念當(dāng)初跟人類親近的時(shí)刻，所以才喜歡沿著圍墻邊界踱步，因?yàn)橹挥心莾翰庞腥恕?/p>

我不知道，到底為什么會(huì)這樣。數(shù)十年前，詩人喬麗·格雷厄姆還沒有被診斷出患乳腺癌，她寫了一首關(guān)于意大利干熱風(fēng)的詩：

誰是

這世上

那個(gè)緊張不安的靈魂

反反復(fù)復(fù)

糾結(jié)于已知之事

也許那兩只老虎并沒有瘋。這樣的行徑，完全是因?yàn)樗鼈儫o法與人類接觸而做出的最合乎常理的反應(yīng)。或者，對(duì)于結(jié)果、治療方案以及未來的其他很多事情，這種反應(yīng)都很合乎常理。

所以，兩只小獸貓沿著我的胸壁踱步。

昨天早上，天色將雨，我跟一個(gè)好朋友在繁花似錦的花園和院子里散步，這樣做既有助于身體復(fù)原，又充滿了人性。之后，我回想起那個(gè)夢(mèng)。我的好友在一年的時(shí)間里失去了雙親，她的寵物犬也剛剛?cè)ナ?。同時(shí)，我覺得不知所措，頭腦又很清晰，我心想：“這兒的森林里有老虎，它們有點(diǎn)兒瘋癲，可這兒就是我們生活的地方?！?/p>