第一卷　天上飄落一粒沙

紙上相逢

有人說，她是一粒飄忽的塵沙，散落在那個叫撒哈拉的沙漠，無影無蹤。也有人說，她是歲月的拾荒者，走過萬水千山，看盡塵世濤浪，蒼涼滿目。

“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方。為什么流浪，流浪遠方，流浪……”這首《橄欖樹》，曾經(jīng)成為一個時代無可替代的經(jīng)典，被齊豫清澈明亮的歌喉，帶至每一個自由遼闊的地方。

而我們都知道，寫這首歌的女子叫三毛。她這一生，不慕世間風物情長，不爭凡塵冷暖朝夕，不懼人生悲喜消磨，只為了心靈可以自由放飛。哪怕和至愛的人迷散在陌生的風雨里，哪怕從此天各一方，決然相忘，她依然選擇遠方，選擇流浪。

有人說，她是一粒飄忽的塵沙，散落在那個叫撒哈拉的沙漠，無影無蹤。也有人說，她是歲月的拾荒者，走過萬水千山，看盡塵世濤浪，蒼涼滿目。還有人說，她是一個謎，關于她的前生后世，她的尋常春秋，旁人都無從知曉。

這一切皆因為她走得太急。沒有給任何人交代，不曾留下一句遺言，也來不及和年光相約白頭，就那么，那么匆匆離去。所以她的人生，才會如此深沉莫測，耐人尋味。

滾滾紅塵，有人修生，有人修死。只是多少人活得心安理得，又死得無有牽掛。關于三毛的死，至今仍是個謎。有人質(zhì)問過，有人追尋過，卻始終不得答案。因為沒有誰知道，究竟有什么理由能讓正值盛年的三毛甘愿赴死。

那一年，因三毛的死，寂寞多時的文壇，轉瞬云飛濤走，滄浪迭起。從此，三毛這個名字，觸目驚心，擲地有聲。如果你也曾聽說她的名字、她的故事，必然會為她的死，悲傷，垂淚。

我總以為，像三毛這樣一個灑脫、隨性的女子，應該活得清醒而通透。她之所以把珍貴的生命和一切深情交還給歲月，并非是向命運低頭，亦不是她懦弱膽怯，更不是想換取一世的清白，而是未來那段時光水域，她不想再涉足。世上風景都看遍，人間五味皆嘗盡，愛恨情怨已了斷，又還有什么可遺憾，不能割舍的？

三毛突如其來的自殺，令萬千讀者平靜的心湖波濤洶涌。每一朵浪花，都在詢問，她為什么這么決絕，這么心狠，這么不留余地。多希望這是一場誤會，待詮釋清楚，生命還可以重來。可滄海之上，永遠也釣不回逝去的昨天。

這世上，最知心的，唯有自己。三毛之死，給世人留下一個無法破解的謎，也給至親之人留下一道永難愈合的傷口。其實，她走得很安靜，很理所當然。在我們心底，認為花好月圓是幸福，生離死別是至苦。殊不知，她愿做那縷不問世事的風，來來去去，不驚動一草一木，一沙一石。

三毛曾說：生命不在于長短，而在于是否痛快地活過。三毛的一生，與尋常女子相比，自是離奇驚世許多。一直以來，她都忽視生命的長短，在意靈魂的重量。她不甘愿做一個平凡的女人，守著一座長滿青苔的院落，相夫教子。她渴望自由，愿自己若沙礫一般，可以飄飛到每一個被人遺忘的角落。

“我是一個像空氣一樣自由的人，妨礙我心靈自由的時候，絕不妥協(xié)。”這就是三毛，一個率性而堅定的女子，她活得真實又生動，孤獨又飽滿。她把自己交給遠方，交給沙漠，因為她相信，那里有別樣的風景將之等待。

幸運的是，曾有人攜手，陪她走過風塵飛揚的沙漠。在那片荒涼的土地上，他們經(jīng)受風霜，嘗歷苦楚，也種植生命。正是因為那幾年的沙漠之旅，三毛的人生，三毛的故事，變得更加神秘莫測，撲朔迷離。

一去經(jīng)年，盡管許多人與三毛曾并肩行走在這塵世，然而，如今我們亦無處將她尋找。她屬于沙漠，屬于漂泊。喜愛三毛的人很多，向往自由的人亦很多，但真正又有多少人，愿意穿越那片茫茫沙漠，與她相逢？

紙上相逢。是的，不過是紙上相逢罷了。三毛的文集，至今仍被千萬讀者深情熱捧。無論是《撒哈拉的故事》，還是《萬水千山走遍》，又或是《夢里花落知多少》，都真實地記載了她走過的路程。一字一情深，一句一生涯。

每個來到紅塵的人，都有一個相守的知己。守候三毛的，則是一個異國男子，他叫荷西。何其有幸，在她行走天涯之時，是這個男子，真心相伴，風雨同行。又何其不幸，待她過盡萬水千山之后，亦是這個男子，離她遠去，陰陽兩隔。

他們曾用六年的時間錯過，又用七年的時間相愛相倚，再用一生的時間別離。在認識荷西之前，三毛背著行囊獨自流浪，淡看離合，不語悲歡。在認識荷西之后，她毅然闖入撒哈拉，視沙漠為她的城池，不懼浮沉，不言滄桑。

這期間，盡管三毛也曾邂逅許多沒來由的緣分，甚至有觸手可及的幸福，有兩情相悅的機緣，但終不被時間成全，與之擦肩。都說，弱水三千，只取一瓢飲。荷西就是滄海里的一瓢凈水，是巖石里的一株青草，千帆里的一葉蘭舟。他讓她相信，人生該有一場徹底的真愛，才不枉白來。

但愛情終究不是三毛的歸宿，她一生最執(zhí)著、最尊貴的一件事，便是流浪。所以，當三毛遭遇命運殘酷的洗劫，失去荷西的時候，她依舊背負著盛世的孤單，繼續(xù)行走。她相信，世事總會有了斷，無論圓滿或缺憾，都要且行且珍惜。

來者自來，去者自去。三毛與荷西被迫永訣，荷西的死太過倉促，三毛來不及躲閃，就被利劍傷到無以復加。那一段時期，三毛每日每夜做著一個不肯消停的夢，就是與荷西死別。無數(shù)次她從夢里哭醒，痛入肺腑，不敢呼吸。

她假裝忘記，故作堅強。破碎的三毛以一種殘缺的美，獨自行走。無論你是否聽過她的故事，知曉她的遭遇，只要打她身邊經(jīng)過，一定可以看到她臉上的滄桑，心底的傷痕。這個叫三毛的女子，她就這樣帶著傷感的粗糲，帶著遺世的孤獨，一個人徒步，一個人流浪，一個人天涯。

只是，她被時間削減了許多，許多。這個原本就不驚艷的女子，經(jīng)歷了生死離別、疾病纏身，以及神情錯亂之后，已是秋水蒼顏?？伤辉诤?，她的使命是流浪，是放逐。哪怕沒有喧嘩的掌聲，沒有贊賞的目光，她仍然堅韌而灑脫。

三毛并非是從江南雨巷走來的女子，她不需要柔軟，不需要矜持，亦不需要諾言。她曾問：踮起腳尖，我們就能離幸福更近一點嗎？不，當然不是，幸福是一縷縹緲的風，是一團迷離的霧，你靠得越近，就離得越遠。幸福，只給予那些隨遇而安，飲食煙火的人。三毛這一生，都在做夢，都在風沙中行走，邂逅種種離奇的故事。那些平凡簡單的幸福，又如何能夠與她不期而遇？

昨天滄海，已是今日桑田。當她結束了放逐，回到臺北，三毛這個名字不再沉寂。她把多年來的心路歷程，寫成文字，換來許多敬仰的眼神、溫暖的感動。平靜下來，她的內(nèi)心更加清醒。正是因為清醒，三毛才會將紅塵看破，視繁華為落寞。

直到后來，三毛再次經(jīng)歷了一段驚世駭俗的相遇。她愛上了比她年長幾十歲的民歌大師王洛賓。也許是王洛賓散發(fā)出的藝術魅力將其感染和吸引，總之三毛就是愛了，愛了這個已是黃昏的老者。有人說，三毛是想用一段特別的愛戀，來暫時忘記她與荷西執(zhí)手相看的昨天。也有人說，三毛就是三毛，她的人生，注定了驚心動魄，不同凡響。

我不以為然。在愛情面前，所有的猜想，所有的預測，都不足為信。愛情不需要緣由，亦無須給任何人交代，我們可以不去祝福，但一定要懂得尊重。三毛毫不隱瞞自己的情感，她說王洛賓是她生活的拐杖，她需要拄著這根拐杖，走過未來的獨木小橋。只是三毛沒能如愿以償，王洛賓終究還是讓她失去了這根拐杖。

不是所有的船只，都會有停留的渡口，即便是有，也需要在預定的時間，在相約的地點。此時的三毛，已是一葉倦舟，漂泊到無人收留的地步。也正是因為這段無果的愛，讓她再次清醒地明白，有些愛，可以深沉，卻不能擁有；有些人，可以代替，卻不能忘記。

她的世界，已是千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。我以為，飄零半世，看慣聚散的三毛，會選擇平淡安穩(wěn)地活著。我錯了。她從來就不能接受尋常而薄弱的光陰，不能安于淡泊的現(xiàn)狀。她懂得寬恕別人，卻不能寬恕自己。我以為，她可以憑借過往的風塵歲月、銘心刻骨的愛情，驕傲孤獨地活著。但她沒有。

三毛死了，死于自殺。意料之外，也是意料之內(nèi)的事。這樣的女子，誰也無法刻意給她一個完美的結果，又或者說，誰也不能替她做任何的安排。她的死，其實不是一個謎，是我們的不舍，牽絆了她太多。

掩上人生這部冷暖長卷，不訴離殤。唯有死，才可以安枕修行，與歲月同眠。不然，將來千山暮雪，萬里征程，讓她如何還能獨自走下去。不然，讓她如何忘記自己，在別人的戲里，重新演繹開始和結局。

河山冷，歲月靜。無論你是否留戀，是否惋惜，她已經(jīng)一去不回。這個女子，于塵世，也只是一個哀傷寂寞的過客。她以高挑的身材，披散的長發(fā)，粗獷的個性，行走在荒涼的沙漠。

她是一個人流浪，一個人天涯。

初落山城

她一生，行走紅塵，孤獨遺世。她的到來，只為在人間灑脫走一遭。亂世也好，盛世也罷，都無關緊要。

蘆花似雪，秋水長天。由來知道，世間萬物，皆有靈性。草木山石的情感，比起人類，似乎更執(zhí)著，更慈悲，也更長情。盡管生長于謙卑的角落，但它們安于平淡，懂得感恩。

浮生若夢，一夢千尋。自出生的那一天開始，我們就一直在尋找。于風景中尋故事，在文字里尋光陰，又或者說在流年中尋歸宿。原本漫長冗雜的一生，就那么倏然而過，余下的日子，寥寥無幾。到后來，竟忘了來到人間的初衷，忘了前世今生的約定。

古人云：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往?！比酥挥袕氐浊逍蚜宋?，才能放下執(zhí)念，拋散名利，從而遇見真實的自己。這個過程，如同蝶的蛻變，花的開合，夢的醒轉。但總有一些人，愿和草木同修持，與流云做知己，和沙礫共生死。他們的一生，與名利無多少關系，甚至忽略了情愛，但活得真，活得值。

三毛便是這樣的女子。她一生，行走紅塵，孤獨遺世。她的到來，只為在人間灑脫走一遭。亂世也好，盛世也罷，都無關緊要。

七十多年前的一個煙花三月天，三毛出生于重慶。這個地方被稱為山城，也叫霧都。三月的重慶，雖不及江南那般姹紫嫣紅皆開遍，亦是鶯飛草長柳濃時。但烽火連天的戰(zhàn)亂，將柔軟的春意徹底粉碎。那時的中國，被日本侵略，三毛的父母為了避難，從上海遷徙到重慶。

三毛原名陳懋平?！绊笔羌易V上屬于她那一代的排行，而“平”則是其父親陳嗣慶期望世界再也沒有戰(zhàn)爭，給這孩子賦予了“和平”的期許。然而，世上任何一場戰(zhàn)爭，不會因為一個名字、一個期許而結束。

后來，三毛初學寫字，無論如何也寫不出那個“懋”字。她干脆直接省略掉，給自己改名陳平。那一年，她三歲。一個幼齡女孩，用她的早慧，來告知世人，她的人生自己做主。三毛更改的不只是一個名字，而是她的未來，她傳奇而不可復制的人生。

“三毛”這個名字則是她年歲稍長時所取的筆名。這個女孩從小性格就獨立、冷淡、執(zhí)拗而不合群。正是如此孤僻、敏感的個性，使得她長大后，有足夠的勇氣和決心，走遍萬水千山，無懼風雨飄搖。

“因為上帝恒久不變的大愛，我就能學習著去愛每一個人，每一個世上的一草一木一沙?！敝?，總覺得三毛放逐，是為了單純的自由和人生歷練。當我讀到這句，恍然明白，她的行走，是因為對自然的崇敬，因無言的大愛，因對草木的悲憫。

三毛闖蕩江湖，冥冥中似乎有些由來。她的祖父陳宗緒，十四歲時，從浙江舟山定?？h（今定海區(qū)）一個偏僻的陳家村出來，孤身闖蕩上海灘。這位清貧少年只隨身攜帶一床棉被、幾件薄衫，著一雙布鞋，卻從一個小學徒，做到后來擁有幾項產(chǎn)業(yè)的大富商。從單薄到厚重，其間的努力與艱辛，若非親歷，自是不能理解。

如魚飲水，冷暖自知。家財萬貫的富商陳宗緒，晚年時候，返回故里。用一生所掙的錢財，建醫(yī)院，蓋學校，修橋鋪路。只給自己留下少許積蓄，在廟里度過余生。三毛對祖父的樂善好施十分敬重。

多年以后，三毛有機會回到原鄉(xiāng)，在祖父墳前恭敬地叩首磕頭。而那本《陳氏永春堂宗譜》，也成為三毛用來回憶陳氏家族的唯一信物。無論她去過多少地方，走得有多遠，只要返家，總不忘翻翻這本承載歷史與溫情的家譜。

落葉歸根。故土，對一枚落葉而言尚且眷念不舍，更何況是漂泊在外的游子。三毛，一個看似無情瀟灑的天涯客，又何曾真正放下？她的行走，不過是為了另一種重生。她甚至說過：“后來，我有一度變成了一個不相信愛情的女人，于是我走了，走到沙漠里頭去，也不是去找愛情，我想大概是去尋找一種前世的鄉(xiāng)愁吧?！?/p>

三毛的祖父陳宗緒生有二子，長子陳漢清、次子陳嗣慶。兄弟二人都是執(zhí)業(yè)律師，手足情深。多少年來，這個大家庭始終團聚在一起，熱鬧溫馨，不曾分離。三毛自小稱呼大伯母為媽媽，而稱自己的母親為姆媽。

父親陳嗣慶出生于上海，復旦大學法律系畢業(yè)。他一生雖然長時間伏案工作，最大的理想?yún)s是成為一個運動員。而母親繆進蘭是一位上過洋學堂的現(xiàn)代女性，活潑爽朗。她十九歲高中畢業(yè)時結識了陳嗣慶，放棄了到上海滬江大學新聞系就讀的機會，嫁為人婦。

陳嗣慶婚后不久，只身去了重慶，與懷孕的妻子暫別。長女陳田心出生后，繆進蘭孤身一人，在戰(zhàn)亂中，懷抱初生嬰兒，從上海輾轉到重慶。母親的這段不凡歷程，給后來三毛浪跡天涯增添了莫大的勇氣。而三毛姊弟們，小時候總不厭其煩地聽這段故事。

三毛的雙親正派而忠厚，這對夫婦一生執(zhí)手，相濡以沫。他們以寬容和寵愛，來教育和諒解孩子。在那個原本拘謹?shù)臅r代，三毛的母親給了她難能可貴的自由。所以，三毛是幸福的，以她的個性，倘若得不到父母的體諒，必然會形成更嚴重的逆反心理。

姊弟中，唯獨三毛從小身體瘦弱，性情獨立、孤傲。在父母眼中，三毛是個敏感而叛逆的孩子。她聰慧，亦怪癖。她自傲，亦自卑。她善良，亦冷漠。在她的身上，有著一種與生俱來的野性與孤僻。而這種氣質(zhì)，不同于父母，亦不同于她的姊弟。

三毛的母親繆進蘭回憶女兒的童年，曾說道：“三毛，不足月的孩子，從小便顯得精靈、倔強、任性。話雖不多，卻喜歡發(fā)問。喜歡書本、農(nóng)作物，不愛洋娃娃、新衣裳?？梢圆豢薏霍[，默默獨處。不允許同伴捏螞蟻。蘋果掛在樹上，她問：是不是很痛苦？”

這個孤僻的小女孩，不屑于玩女孩子的游戲，也不跟別的孩子嬉戲。她喜歡獨處，喜歡在荒蕪的墳地，一個人玩泥巴。對于過年過節(jié)時殺豬宰羊的場面，她十分感興趣，總是不動聲色地看完整個宰殺的過程。當然，這并不意味著她喜歡殘酷，而是小小年紀便懂得了生命的無奈與悲劇。

從未知的世界來，到未知的世界去。無論是人還是動物，對于生死的安排，都做不得主。像三毛這樣不與世群的女孩，必定千百次質(zhì)問過生命的由來。但我們知道，她尊重生命，亦熱愛生活。否則，她不會將自己拋擲到荒寒角落，不會把文字寫得那么真。

三毛曾說過，從她的眼睛看過去，每件事都是故事。她所寫的文字，都是身邊所發(fā)生之事。她的作品無須杜撰，因為生活給了她取之不盡的題材。這個不肯接受傳統(tǒng)束縛的女子，以她的敏銳和文采，寫盡了人世悲歡。在她眼里，原本尋常的事物，有了千萬種驚奇的理由。

父親陳嗣慶在《我家老二——三小姐》一文中，寫了三毛這樣一件事：“在重慶，每一家的大水缸都埋在廚房地里，我們不許小孩靠近水缸，三毛偏偏絕不聽話。有一天大人在吃飯，突然聽到打水的聲音激烈，三毛當時不在桌上。等到我們沖到水缸邊去時，發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下，腳在水面上拼命打水。水缸很深，這個小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點，這樣小腳才可打到水面出聲。當我們把她提著揪出來時，她也不哭，她說：‘感謝耶穌基督?！缓笸乱豢谒鰜??！?/p>

此后，三毛的小意外不斷發(fā)生，每一次，她都以自己的方式化解。她獨特超脫的個性，別出心裁的想法，以及突如其來的決定，就這么伴隨了她一生。其實，她不是一個憤世的女子，對于世間萬象，她都覺得很美好，很自然。可偏生是這樣隨意的個性，讓三毛不能融入大眾，被迫離開人群，遠走他鄉(xiāng)。

三毛是獨立的，她的心總是不踏實。她不能循規(guī)蹈矩，不肯隨波逐流，因此她這一生注定了放逐流浪。從山城重慶搬離至古都金陵，再漂洋到臺灣。這幾次遷徙，是跟隨父母家人，之后的萬水千山，皆是一人獨行。

那短暫的，還不能留下深刻記憶的童年，一半封鎖在重慶，另一半裝入她的行囊，到了金陵。幼小的三毛，尚不知遷徙是為什么，離別是何滋味。當她登上渡船，看著滔滔嘉陵江水，沒想過此生將不再歸來。

這個霧都，被巍峨的群山環(huán)繞，直到分別的那一刻，也無法讓人真正看清它的容顏。

金陵春夢

她知道，這世上沒有無緣的愛。她愛上流浪，是因為她的心，渴望真正的停留。

金陵，六朝古都。這座城仿佛在任何時候，任何季節(jié)都彌漫著濃郁的脂粉味。這是一座溫柔而富貴的城，無論是來過的人，還是在書卷里相逢的人，都陷入了一場金陵的春夢里，難以醒轉。

“商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》?！鼻鼗串嬼骋琅f，槳聲燈影依舊，絲竹清音依舊，只是那些高唱《后庭花》的秦淮歌女，不知去了哪里。多少王侯將相脫下征袍，丟下山河，可這座城因為那么多的亂世佳人，而有了風骨，有了血性。

在三毛出生的兩年后，日本政府正式簽署投降書，宣布無條件投降。陳漢清、陳嗣慶兄弟帶著全家，從重慶搬到南京。這份和平是用千萬中國人的生命和鮮血換取的，且與當初陳嗣慶為三毛取的陳懋平之名有著某種美麗的巧合。

或許三毛不是和平使者，可她的出現(xiàn)與存在，分明預測了將來的不同凡響。她不驚世，不傾城，只是用一生的時光，孤獨行走。一路撿拾，一路珍藏，用她的筆，記下了許多平凡人一世都無法體驗的經(jīng)歷。所以，許多人捧讀三毛的作品，就再也走不出來了。她們讀的并非是三毛的文字，而是她的歷程，她的感悟，她的人生。

是如何來到這座六朝金粉之都的，幼小的三毛已經(jīng)沒有多少印象。關于烏衣巷、秦淮河、桃葉渡、桃花扇，以及許多金陵往事，三毛都是后來從書中得知的。包括她一生至愛的《紅樓夢》，里邊杜撰的金陵十二釵，亦是出自花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)的古都。

我始終相信，年僅三歲的三毛，來到南京，會有一種似曾相識的感覺。她的性靈，足以懂得山水的魂魄，草木的愁腸。但這些都不能改變?nèi)c生俱來的孤僻個性。她一如既往地獨特，叛逆。以至于后來，在三毛身上完全沒有感染到金陵女孩的脂粉味，倒沾染了一些李香君血濺桃花扇的堅韌與氣節(jié)。

有些記憶被時光湮沒，交還給了歲月。有些故事被季節(jié)遺忘，預支給了流年。三毛留在南京的記憶，盡管寥寥無幾，但那些童年的零散片段彌足珍貴。每個人的童年，都是一張潔白無瑕的畫紙，我們可以隨意在這張紙上涂抹色彩。任何絢麗的顏色，凌亂的劃痕，都不影響它的純真與美好。

三毛隨父母住進了南京鼓樓頭條巷四號，一棟寬敞的西式宅院。在這個大家庭里，三毛依舊過著她小公主般的安逸生活。和在重慶不同的是，她除了以往那些玩耍的方式，還有了新的玩伴和想法。當然，她出的小意外，也更加頻繁和奇特。

南京寬敞的宅院，給了三毛足夠的玩?？臻g。那時候，三毛的哥哥、姐姐都上學了，陪伴她的是一個叫蘭瑛的女工人。蘭瑛是從外地逃荒來的婦人，陳家看門的老仆人與她相識，故收留了她。同時，還收留了她的小孩，叫馬蹄子。

但三毛很不喜歡馬蹄子，他不僅愛哭，還長了個瘌痢頭，看上去又臟又丑。每次趁著蘭瑛走開，三毛就獨自逃開，丟下一堆玩具給馬蹄子，免得他隨在身邊，令人煩心。幼小的三毛不肯勉強、為難自己，她需要絕對的自由，絕對的放縱。

這座宅院最吸引三毛的地方，就是二樓那間書舍。這間書舍引領三毛走進了文字的世界，讓她感受到文字的遼闊與奇妙。人和人的緣分，有時只是一個瞬間；人和物的緣分，往往可以維系一輩子。三毛和文字就這么結下了不解之緣，文字令她一生如醉如癡。

這個執(zhí)著的女子，把一生托付給了遠行和文字，連同青春和愛情，都埋葬在那些無聲的歲月里。但她無悔。她知道，這世上沒有無緣的愛。她愛上流浪，是因為她的心，渴望真正的停留。盡管世間每一個角落，都只是驛站。她癡迷文字，是因為在字里可以抓住許多柔軟的片段，看見真實的自我。

很難想象，那時候的三毛，年僅三歲。一個三歲孩童，不去和同伴玩捉迷藏，不去院子里蕩秋千，偏生喜愛鉆進書堆里，和那些不相識的文字，做了朋友。三毛就是這樣一個小另類。每天，她臨著書舍的大窗，對著窗外的梧桐，和清風一起識字。

其實，三毛是先看書，后認字的。小小的她，每次走到書舍，就找尋一些圖畫書。在這里，三毛初次接觸了張樂平的《三毛流浪記》《三毛從軍記》。盡管她不知道文字背后有那么深刻的寄寓，但她從圖畫中，可以讀懂主人公的喜怒哀樂，也學會了和書里的人物同喜同悲，同笑同啼。

那時候，三毛不過是浩瀚書海里的一粒浪花，微不足道。但她沉迷在這條叫作文字的河流里，不能自持。從尚不知人事的童年，到多夢多愁的少年，直至飽經(jīng)滄桑的中年，她再也沒能走出來。其間，看過多少風景，嘗過多少世味，又歷盡多少浮沉，只有她自己懂得。

三毛把最稚嫩，也最純真的光陰交給了南京鼓樓的宅院。長大以后，她曾跟父親談起那段讀書經(jīng)歷。陳嗣慶不相信三毛有如此過人的記憶，畢竟那時她還太小，所識的字也是屈指可數(shù)?？扇珗猿炙挠洃洠P于《格林童話》《安徒生童話》《木偶奇遇記》和《愛麗絲漫游仙境》等許多童話故事，她都是在來臺灣之前讀過的。

所謂天才，當是如此。造物者，總是給那些聰穎之人，賦予超凡的靈性。但也因他們的慧心，結下許多無由的愁煩與莫名的疼痛。他們的人生，在冥冥之中，被某種力量所左右。而這些人時常會有超出凡人的心靈感應。他們有時候像預言家，不經(jīng)意的話語就道出了生活的哲理，情感的妙諦。一些看似簡單的文字，淺顯的表達，卻足以明心見性。

三毛恰是這樣的女子，過早地聰慧，過早地成熟，也過早地清醒。但伴隨她的，更多的是那些讓人難以意料的想法和選擇。在世人心里，三毛仿佛只有一個模樣，披著長發(fā)，背著行囊，在沙漠中踽踽獨行。帶著一絲野性，一點粗獷，一份感傷。她似乎又變幻萬千，沒有人可以真正走進她的世界，也沒有誰知道，下一站她又將去哪里。

三毛以后的人生，似乎與南京這座城再無瓜葛。她的身上永遠都彌漫著塵埃的氣息，沒有水的柔情，沒有脂粉的香味。但她在這里真實地存在過，飲過秦淮河水，撿拾過舊夢前生。這段金陵往事，淡淡地縈繞了她夢里的情懷，夢外的期待。

偶然想起三毛的一篇文章，叫《拾荒夢》。她說自己雖然是抗戰(zhàn)末期出生的“戰(zhàn)爭兒童”，可是在父母的愛護下，一向溫飽過甚，從來不知物質(zhì)的缺乏是什么滋味。就是這樣一個女孩，從三歲起，便開始了她的拾荒生涯，并且這“拾荒”陪伴了她一生的旅程，不曾離棄。許多被人遺落的舊物，都是世人丟失的夢。有的被人拾起，暗自珍藏。有的拋散天涯，不知下落。

三毛說，拾荒人眼底的垃圾場，是一塊世界上最嫵媚的花園。的確，這世間看似荒蕪空曠的角落，其實蘊藏了更多大自然饋贈的禮物。那些被掩埋的歷史文明、傳說故事，往往隱匿在渺若微塵的物件中。只是在繁華中穿行的你我，忽略了太多。

三毛還說，等有一天她老了，要寫一本書。在這本書里，將這一生，從童年到老年所撿的東西，都寫上去。這就是三毛，一個執(zhí)著的女子，鍥而不舍地流浪，樂此不疲地拾荒。

童年的三毛，知道金陵不會是她的歸宿。只是不承想，走得那么急。還來不及賞閱金陵古都的余韻，就匆匆道別。她的夢，從來都在遠方。

你看，秦淮河畔的畫舫上，總是有人在忙碌地打撈。這座六朝金粉之都，曾幾何時，已經(jīng)更換當年的模樣。不知道那些人還能打撈到些什么，是紅粉佳人遺落的金簪銀釵，還是風流才子丟失的玉佩折扇。

或者什么都不是，只是一大段永遠也打撈不回的光陰，垂釣不回的年華。

結緣文字

人生得失并存，你擁有了清風，就要交還明月。時光不會逆轉，一旦選擇了，就沒有回頭。

秋色闌珊的午后，焚香、聽曲、喝茶、讀書。這樣閑逸的日子，對許多人來說，仿佛是一種奢侈。時光匆流，山河更改，有時候，靜坐比忙碌要收獲更多。生命如同一盞茶的過程，這盞茶可以喝一個時辰，可以飲一天、一月、一年，也可以品一生。

世上的人，各有其喜愛，有人愛草木，有人愛玉石，有人愛山水，也有人愛書卷?？偢杏X每個人前世都有一種結緣的舊物。所以今生令你癡迷的東西，必定是前世和你有一段不了情。

我們只知道三毛背著行囊浪跡天涯的情景，而遺忘了她在無數(shù)個清涼月夜孤影伏案的模樣。如果說遠行是三毛耗盡一生也要圓的夢，而文字與她定然是緣系三生。其間的妙處與韻味，唯有真正品過的人，方可深知。

三毛對從南京遷徙到臺灣的事印象不深。只記得有一天，她和姐姐在南京家中嬉鬧，父親從外面回來，給了她們一沓的金圓券玩。那時通貨膨脹，金錢貶值，錢幣失去了它往日的魅力。正當兩個孩子玩得高興時，家中老仆流淚說，就要逃難到臺灣去了。

那個年代，真正的和平與安穩(wěn)，仿佛遙不可及?？箲?zhàn)結束，內(nèi)戰(zhàn)炮火又掀起。滔滔長江水，無法洗凈塵土飛揚的天空。在戰(zhàn)爭面前，人的力量永遠都是那么軟弱，那么渺小。當你無力制止它的發(fā)生，只好選擇一種適合自己的方式生存。草木山石尚有遷徙之時，人自當學會隨遇而安。

從重慶到南京，再經(jīng)上海，遠渡臺灣。三毛的童年是那個時代之人的縮影。盡管多次遷徙，顛沛流離，她卻是幸運的。她與張樂平筆下的那個流浪孩子，實乃天淵之別。三毛生長在知識分子家庭，雖算不上富庶，卻溫飽有余。所以她的流浪，是精神上的流浪，是對夢想的追求。

六歲的三毛剛來到臺灣，就被母親送進臺北一所小學讀書。這對喜愛讀書的三毛來說，應該算是一件值得欣喜之事。然而，當她真正捧讀國文課本時，才發(fā)覺課文里的內(nèi)容太過淺顯。這個原本就聰慧的女孩，加之有了在南京鼓樓的那段讀書基礎，自是比尋常孩子閱讀能力強，悟性高。

敏感孤僻、早熟叛逆的三毛，不能滿足于老師在課堂上所講的內(nèi)容。她開始進行大量課外閱讀，并視讀書為那段生活的主題。除了家里訂閱的雜志，三毛還翻讀父親和堂兄的書櫥。在這里，她邂逅了魯迅、巴金、茅盾、老舍、郁達夫、冰心等名人。無數(shù)次捧讀他們的作品，優(yōu)美的文辭、真摯的情感、豐富的故事，令她感動不已。

當三毛把家里的藏書翻遍后，便想方設法去鄰近的租書店里閱讀。她把母親給的所有零用錢都花在租書上，連同她的光陰，也托付給了文字。她失去了許多小女孩該有的快樂與單純，收獲了憂愁和成熟。人生得失并存，你擁有了清風，就要交還明月。時光不會逆轉，一旦選擇了，就沒有回頭。

三毛，一葉小小孤舟，放逐江海，任自沉浮。那堆積如山的作品，無論是讀得懂的，還是一知半解的，她都甘之如飴。如《簡·愛》《呼嘯山莊》《飄》等深奧的西方名著，她亦不錯過。很難想象，對許多人來說，那些枯澀難懂的文字，于一個小女孩卻有如此大的吸引力。而她的執(zhí)著，與將來山水迢遙的行走和年深月久的寫作，兩者之間有著莫大的因果。

這種情懷，背負了，就是一生。當我們還在原地為她嘆息時，她已經(jīng)走得很遠。沒有人提醒她，愛上了文字，就如同愛上了孤獨與冷落。縱是告誡，也更改不了她的初衷。人和人當真是不同，有人愿和文字相伴結緣，至死不棄，有人只愿做個凡人，粗茶淡飯，安度流年。

在三毛大量閱讀期間，還有一段關于愛情的小插曲。這一年，三毛讀四年級，為歡送學校六年級的畢業(yè)生，她參加排演了一幕《牛伯伯打游擊》的話劇。三毛扮演匪兵乙，有一個男生扮演匪兵甲，他們之間因此有了幾次近距離的接觸。情竇初開的三毛，對匪兵甲產(chǎn)生了一種神秘又朦朧的愛意。

后來，三毛回憶起匪兵甲，有這么一段印象：“只記得他頂著一個凸凸凹凹的大光頭，顯然仔仔細細被剃頭刀剃得發(fā)亮的頭顱。布幔后面的他，總也有一圈淡青色的微光在頂上時隱時現(xiàn)?！?/p>

這雖算不上是三毛的初戀，也不是真正意義的愛情，卻是一個十歲少女最純情的愛。看似風輕云淡的單戀，卻在三毛的心底若即若離地住了兩年。直到小學畢業(yè)后，彼此各奔東西，失去音信，三毛才漸漸將他淡忘。

《紅樓夢》是三毛一生的靈物，三毛對它可謂一往情深?！都t樓夢》這本容納了人生百相的文學巨著，令無數(shù)文人墨客甚至尋常布衣，魂牽夢縈，百轉千回。每個人心中，都有一部《紅樓夢》，都有一段舊誓前盟。這種愛不分貴賤，不論長幼，只是濃淡有致，深淺不一罷了。

三毛初次了悟紅樓，是在五年級的時候。課堂上，三毛把《紅樓夢》藏于裙子下，悄悄地讀。翻閱到第一百二十回“甄士隱詳說太虛情，賈雨村歸結紅樓夢”，她有文字記下說：“當我初念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當時，天下著茫茫的大雪，賈政寫家書，正想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起身來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎？這時候突然上來了一僧一道，挾著寶玉高歌而去——‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鴻蒙太空；誰與我游兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！’

“當我看完這一段時，我抬起頭來，愣愣地望著前方同學的背，我呆在那兒，忘了身在何處，心里的滋味，已不是流淚和感動所能形容，我癡癡地坐著、癡癡地聽著，好似老師在很遠的地方叫著我的名字，可是我竟沒有回答她。”

老師沒有批評她，反而關切地問她，是否有哪兒不舒服。她默默無語，對老師恍惚一笑，就是這一笑，剎那間，讓她頓悟。她說，什么叫作境界，終于懂了。其實，三毛所說的境界，也是只可意會，不可言傳。悟由心生，那一刻，她讀懂了天地蒼茫，人之渺?。蛔x懂了富貴功名，皆為浮云；讀懂了滄海桑田，萬物歸塵。

這一年，三毛十一歲。但我們亦知道，這只是瞬間的了悟，三毛的人生，才剛剛開始。以后，還有一段漫長的紅塵，等著她去穿越，這些不過是書里的情節(jié)。蕓蕓眾生需要經(jīng)歷百難千劫，尚求個善果，佛祖只需拈花一笑，便已超脫。

一本《紅樓夢》，讓三毛認定，文字的美妙和韻味是她終其一生的追求。小學畢業(yè)前夕，她的課業(yè)已經(jīng)加重，但三毛抑制不住對圖書的喜愛。六年級時，她還費盡心思，偷看完一整部《射雕英雄傳》。之后，三毛成了金庸迷，他的每部作品，她都不曾錯過。關于金庸作品里的人物性格，三毛皆如數(shù)家珍，甚至還不時寫幾篇讀書隨筆，表達她內(nèi)心的萬千感慨。

那段時間，讀《射雕英雄傳》，她常常沉溺其中，幾天都醒不過來。她期待自己可以走入書本，與他們一同浪跡江湖，笑傲紅塵。哪怕只做一個微不足道的小角色，也當無悔。沉默孤僻的三毛，就這般將自己封鎖在虛擬的書卷里，是喜是憂，該哭該笑，她自己都辨別不清。

其實，她只是一個誤入書海的女孩，在別人的故事里，忘乎所以，不知所措。該說她什么，又能說她什么。如此長情，不是一種錯，可她分明典當了如水佳年，再無力更改人生的路途。以飄零為歸處，無論有一天是否山窮水盡，她始信總有轉角處的相逢。

不必起誓，無須諾言，萬物此消彼長，榮枯隨緣。在書卷里耕耘春秋，如流云飛逝，無影無蹤。庭前幾度花開花落，童年，連同那段青澀無果的愛情，都成了戲文章節(jié)。

就這么，演完了一折，翻過去了一頁。

學堂受辱

記憶輕淺，只有在某個不經(jīng)意的情境里，才會若有若無地想起。當年流水，就那樣一去不回頭，帶走的，還有一段最美的光陰。

時光，因為隔了一程山水，就生生被分成了兩岸。此岸是秋水寒煙，彼岸已是落紅如雨。用一爐香的時間來回憶所有的過往，或許有些倉促，但足以讓一個不經(jīng)世事的女孩，長到豆蔻華年。

往事總是被人守候成至美的風景，因為走過，所以從容。而將來那些未知的際遇，不知攜帶了多少微風細雨，不曾邂逅，就已生出惆悵。我們總覺得，三毛是個決然堅定的女子，她內(nèi)心遼闊，所以敢于行走在萬里風沙之上。任憑塵屑四起，哀鴻遍野，她亦無半點退卻。

竟不知在此之前，她亦是一個單薄的女子，有過長久的怯懦和躊躇。每個夢都曾背負過枷鎖，每段青春都曾蘊含過苦澀。后來，三毛押上一切籌碼，開始她的沙漠之旅，也是為了重新審視自己的命運。無論輸贏，她都不會半途離開。這個看似蒼茫荒涼的女子，內(nèi)心竟也是那般柔情萬種。

一切果報，皆有前因。三毛就是一個謎，想要解開這個謎，自是要追溯她的前塵過往。十二歲的三毛，以她的天資聰慧考入了臺灣省立臺北第一女子中學。她覺得，自己小學里幾乎所有時間都用來看課外書了，獲得如此成績真的純屬意外。也許是上蒼給了她特別的眷顧，她對此倒也欣然接受。

三毛初一的功課已是勉強看得過去，盡管如此，她還是不費心思在學業(yè)上。一有空余，就傾盡所有的零用錢，從租書店里把一本本古今中外著作搬回家。先是中國古典小說《水滸傳》《儒林外史》《今古奇觀》，后是舊俄小說《復活》《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》等。

從薄到厚，由淺至深，三毛對文字的渴望，仿佛永遠都無法填滿。一直以為，一個有才華的人是憑借與生俱來的天賦和靈性與文字相交，但我忽略了那些耕耘的日子是才思的源泉。三毛這位驚世才女，在她的文字背后，有著萬千積累。

或許，每個作者對文字的理解不同，所以過程也不同。有些人是去尋找靈感，而有些人是靈感找他。我不知道三毛屬于哪一種，但她的才華被許多人所認可，打動讀者心腸的，更多的則是她的人生歷程。

坐于文字的水岸，閑擁明月清風入懷。此時的三毛還沒有淡定心閑、以詩書為夢的資格。初二那年，她因為沉迷于《孽?；ā贰读鎵?jīng)》《人間詞話》，第一次月考下來，有四門功課不及格。尤其是數(shù)學，那些莫名其妙的數(shù)字，竟成了三毛最大的心事。

在父母殷勤的勸告下，三毛算是勉強收了心，暫時放下課外書，追趕功課。憑著過人的記憶，三毛把各門功課都認真背了下來。因為背熟了數(shù)學習題，她居然連續(xù)考了好幾次滿分。她滿懷喜悅，以為數(shù)學老師會對她刮目相看，卻不料經(jīng)受了生平第一次莫大的羞辱。

數(shù)學老師對三毛幾次考試都得滿分生了疑心。為求真相，她對三毛進行了一次突擊考試，讓三毛十分鐘之內(nèi)做出來自己準備好的卷子。高難度的題目，三毛一道也不會解，直接吃了個鴨蛋。而那場刻骨銘心的羞辱，就是這個鴨蛋引起的。

“在全班同學的面前，這位數(shù)學老師，拿著蘸得飽飽墨汁的毛筆，叫我立正，站在她畫在地下的粉筆圈里，笑吟吟惡毒無比地說：‘你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋?！谖业哪樕?，她用墨汁在我眼眶四周涂了兩個大圓餅，因為墨汁太多了，它們流下來，順著我緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴里去?！?/p>

不僅如此，她還讓三毛這般模樣地到走廊去繞走一圈。看完三毛記錄的這段文字，一時間沒有絲毫想要褒貶這位老師之心，卻為這個自尊驕傲的女孩深深嘆息。倘若這種懲罰用在別的同學身上，或許，幾天乃至一段時間也就淡忘了。但內(nèi)向、叛逆的三毛，再也不能從這段恥辱的陰影里走出來。她忘不了老師對她責罰時那種難解的笑意，忘不了同學們嘲笑的眼神。

隱忍的三毛，將屈辱藏于心底，始終沒有流一滴眼淚。這件事她沒有告訴父母，而是如往常一樣，去學校上課?？僧斔哌M教室，看到桌椅，竟莫名地暈倒。從此，三毛患上了自閉癥。這種癥狀，一日比一日嚴重。有時候，早上剛起床，想到要上學，就會瞬間暈過去，失去知覺。

她不愿道出這一切因由，又不肯再去教室上課。唯一的辦法，就是逃學。那時三毛的心，已是浮塵野馬，她對凡世不敢再有依賴。她渴望飄零，害怕面對熟悉的人和事?？蓾L滾紅塵，茫茫人海，除了家，她又能逃到哪兒去？

“世上再沒有比跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人?！边@是三毛說的話，讓人心痛亦心酸。三毛逃學，沒有選擇去山水秀麗的景區(qū)，車水馬龍的鬧市，而是選擇了去公墓。因為她覺得，死人是溫柔的，他們不會說話，和他們相處，三毛覺得安心。她恐懼傷害，也不需要關懷；她怕結識敵人，亦不需要朋友。

那段羞辱已經(jīng)成了一道永難愈合的傷，三毛任何時候回憶，都會疼痛難當。往后的日子，三毛在六張犁公墓、陽明山公墓、北投陳濟棠先生墓園，以及市立殯儀館附近一帶的無名墳場游蕩。捧著一本書，在墓地毫無顧忌地閱讀，三毛覺得這是莫大的幸福。

墓地是她今生看過最冰冷，也最慈悲的地方。墳場寂靜，只能聽見風在私語。她仿佛可以看到，那些亡魂窺探關切的眼神。在這里，沒有開始，沒有結局；沒有離散，也沒有悲歡。她甚至想過，就在這里做一個守墓人，這一生再無須啟程，再不用假裝快樂。

其實墓地只是給了三毛一個暫時做夢的空間。這里又何曾真正肯將她收留。三毛知道，唯有死，才真正可以與墓地永不分離。這個偏激固執(zhí)的女孩，到后來果真做過幾次傻事。初次輕生，算是獲救。但最后那次，她總算如愿以償，和她所謂溫柔的人，永遠相處了。

三毛的逃離，讓我想起幼年時一些散亂的片段。那時經(jīng)常獨自躲在鄉(xiāng)村的石橋下，聽流水聲，和花草為伴。所不同的是，我不是為了逃學，也不是為了躲避紛亂的世事，只是喜歡那份不被人打擾的寧靜。潺潺流水，可以將夢帶去遙遠的地方，偶爾打身邊經(jīng)過的云彩，亦是那么神秘而溫柔。

記憶輕淺，只有在某個不經(jīng)意的情境里，才會若有若無地想起。當年流水，就那樣一去不回頭，帶走的，還有一段最美的光陰。這些年，看淡了風景，嘗倦了人情，再也找不到回去的舊路。我所藏身的石橋，三毛所游蕩的墓地，年年依舊在，只是誰又做了過客，誰又做了主人？

逃學的日子，雖然輕松自在，卻也擔驚受怕。起先曠課兩三天，三毛還會去上一天的課。到后來，她一失蹤就是三五天，一個多星期。她把父母給的零花錢，全都攢起來買書，墓地一片寂靜，唯她獨醒。

幾個月過去后，學校給三毛的家里寄了一封信，她的逃課生涯就這樣無聲地落幕了。她不肯再去上學，把自己完全封閉起來，躲在一個人的世界里才覺得安心。她的自閉讓父母覺得于心不忍，只好到學校辦理休學手續(xù)。至此，三毛休學在家。

這一休，就是七年。這七年的光陰，對三毛來說，痛苦而漫長。盡管她有了自由，但她給自己的心上了一把鎖。這把鎖不但沒人可以開啟，也因時間的積累，銹跡斑斑。窗外的云，天邊的月，各有等待，各有去留。只有她，像一片被季節(jié)遺失了的葉子，迷惘中，找不到年代，記不住往來。

人生恍然成了一本無字的天書，茫然如她，不知該如何注解，如何釋懷。